우리 엄마

차례 후 일차 설겆이와 뒷정리 후 잠시 휴식시간을 가졌다. 시댁 동네의 커피집으로 외출. 이곳은 명절 마다 오는 데, 그때 마다 앉는 창가 자리가 반갑...기도 했다.

그림책이 있기에 한 권 골라서 읽었는데, 아, 이것은 명절 겨냥 엄마 때리기 그림책이었고나. 우리 엄만 힘도 세고 소리도 지르지만 이것 저것 날 위해 다 해주는 슈퍼엄마임, 우리 엄만 사장님 우주 과학자 영화 배우 다 '할 수 있었'지만 우리 엄말 하기로 했음. 나도 엄마 싸랑해염. 이런 책인데, 안소니 브라운 그림책이 맞는건가? 싶어서 작가 이름을 다시 확인했다.

아니 이런 뻔하고 '전통적인' 베리 머치 코리안 스타일 그림책이라니. 그것도 명절에 후달리는 부엌일 하고 짬내서 커피 마시는 호사를 하면서 읽자니 .... 운명의 장난인가요, 난 엄마나 하라는건가요.

에잇

어흥 하고 소리질러버릴테다.

이렇게 슈퍼엄마, 라고 추켜세우면서 지들 방청소랑 부엌일을 넘길 속셈인걸 모를소냐?!

돼지책을 소환하겠다! 회사원, 과학자, 그리고 배우도 다 할 수 있으면 하는거다. 엄마도 하면 하는거고. 선택의 문제지. 발목 잡히는 게 아니라면. 아, 이렇게 쓸 때 내가 '전문직장인'이었다면 얼마나 멋졌을까. 나는 그러니까...그냥 엄마임. 가끔 알바나 하지만 그냥 엄마, 수퍼 엄마도 아닌 그냥 엄마. 그래서 이렇게 그냥 엄마 칭찬하는 척 하면서 깔보는 그림책이 싫었다.

카푸치노에 계피가루 엄청나서 (아, 맞다, 여기 추석 때도 이랬었지) 걷어내고 마셨지만 계피 향이 나서 더 기분이 별로였나봐. 시댁으로 다시 가서 그 다음 식사준비에..뒷정리에...

간식을 먹으러 온 호랑이

‘간식을 먹으러 온 호랑이’가 영국 출판 50주년을 맞았단다. 우리글 번역은 2000년에 나왔지만 1968년에 이렇게 따뜻하고 활기차며 쿨한 그림책이 나왔다니!

https://www.theguardian.com/books/2018/feb/13/judith-kerr-94-worries-about-adults-using-gadgets-not-kids

컴버배치, 아니 주디스 커의 모습이 눈에 쏙 ! ^^ 어린시절 베드타임 스토리로 들은 책을 이젠 두 아이들에게 읽어준다는 컴버배치. 그 목소리로 말이죠?!!

요즘엔 스마트폰 보느라 호랑이가 와도 모를거라고 그런데 그건 어른들이 더 걱정이라고 호호 할머니 작가님이 말씀하심. 예전엔 아이들이 책 많이 보면 걱정거리였던 것처럼 세월 따라 바뀐다고 하시니 마음이 조금 놓인다.

이 그림책 이야기가 곧 영화로도 나온다니 패딩턴을 능가할, 어쩌면 ‘파이 이야기’의 리처드 파커를 능가할 호랑이를 만날지도 모르겠다. 따웅, 하고 온세상을 울리는 대신 덩치 큰 호랑이는 ... 모조리 다 먹어치운다. 뻔뻔한 표정은 당당하게 아름답다. 무서워하거나 싫어하는 대신 신기해하며 친근하게 구는 아이의 반응도, 이야기 결말도 신선하다.

(내일치 포스팅 미리 올림. 내일은 민족의 명절, 설날. 하나도 안신나)

Lincoln in the Bardo

드디어 다 읽었는데 제대로 읽었는지는 모르겠다. 답답한 마음이 들지만 이건 벅찬 감동으로 이해하련다.

남북전쟁이 일어난지 일년, 링컨은 파티를 연다고, 못생겼다고, 애들에게 너무 무르다고, 등등의 이유로 까이고, 차별 안한다고, 진취적이라고 칭찬 받는 대통령이다. 그의 아들이 병으로 죽자 애끊는 마음에 무덤에 찾아간 일화로 작가는 이 '대작'을 만들어냈다. 워낙 등장인물이 많아서 절반쯤 읽었을 때야 주요 인물 세 명을 기억하게 되는데, 이들은 자신이 아파서 이곳에 와있을 뿐 죽었다는 걸 모른다. 단 한명 목사만 빼고.

쏟아지는 말의 홍수, 비명, 울음, 그리움, 후회 혹은 빈정거림과 욕지거리. 데우스 엑스 마키나.

고대 희곡을 더듬대며 읽은 기분이다. 내가 제대로 읽었는지? .. 확인하기 위해 다시 읽지는 않겠다. 세상엔 이렇게 똑똑하며 불친절하지만 이야기를 여러 각도로 보고 빚어내는 예술가가 있으니, 소설의 미래는 네, 밝다고 생각합니다.

전 부치러 가야지. (에휴)

읽는중

매일 책을 읽지만 완독하는 건 아니라서 책 이야기를 쓰기엔 조금 민망하지만, 그래도 쓰겠다.

중반부에서 멈췄다가 어제 다시 들었는데, 나름 클라이막스에서 숨고르기를 한 셈이다. 아들의 관 뚜껑을 .....

링컨이라면 사랑받고 (총격으로 사망한 것 말고는) 성공적이며 인류애가 넘친 미쿡 대통령이었겠거니 했는데 이 책에 실린 당대, 19세기 후반의 기록들 특히 남북전쟁의 기록들은 링컨에게 쏟아내는 악담들이 넘친다. 노예해방이라는 업적도 그가 취한 태도는 매우 온건했다는 평이 많다. 이 멀리 한반도에서 어릴적부터 '국민에 의한, 국민을 위한, 국민의' 가 귀에 못으로 박힌 나는 이 책을 계속 당황해하며 "아, 이렇게 그냥 인간 정치인이었구나. 역사 위에 반짝거리는 별로 남으려면 여러 극적인 장치들과 시간, 그리고 희생자들이 필요하구나" 라고 생각할 수 밖에.

아직 많이 남았다. 저승으로 떠나지 못하고 '바르도'에 갇힌 원혼들이 억울함을 토로하느라 링컨에게 몰려온다. 아무것도 듣지 못하는 링컨. 링컨의 아들이 위로받고 아비에겐 평온한 마음이 깃들길 바란다.

여성으로선 처음으로 오딧세이를 번역한 에밀리 윌슨. 뉴스를 접하고 일단 욕심으로 책을 구해놓았는데, 이 분의 여동생 또한 대단한 분이더라. 포크를 생각하다, 를 쓴 비 윌슨. 이미 터질것만 같은 장바구니에 주섬주섬 담아놓고 오딧세이를 펼치는데 ....

딸들 이름이 대단하다! Imogen은 세익스피어 작품에 나오는 억울하고, 강인하고, 모든 걸 용서하는 여인이다. (많이 억울할듯도 한데) '심벌린'은 오델로와 오딧세이를 연상시키고 장화 홍련전도 떠올리게 한다. 둘째 딸 이름을 보고 신화 대신 서재 친구 프님을 떠올린 나! ^^

Freya는 북유럽 신화의 풍요의 여신, 그 이름으로 불금, Friday가 나왔다고 한다. 이렇게 따지고 보면 이름이 다 어마어마 하지만 실은 영어 퍼스트 네임들은 대개 성경, 신화나 전설의 주인공들에서 따왔으니 흔한 이름일지도 모른다. 링컨도 애브라함. 아, 그 늙은 아비는 하느님의 말씀에 따라 어린 아들 이삭의 목에 칼을 겨누었지만 결국 아들은 살았는데....

책의 아이

아, 좋다. 이런 책, 이런 만남, 바로 이 책.

책의 아이가 누구인지 어느 순간에 오는지

나와 만나면 어떤 놀이를 할지 알고 있었지.

나이가 들어서 나랑은 안 만나줄거라 생각했는데

책의 아이는 지치지도 않고 열심히 얘기를 나눠주고 또 때론 같이 울거나 화내기도 했다.

보물섬, 이상한 나라의 앨리스, 로빈슨 크루소우, 이런 모험담 말고도 우리나라 이야기들도, 만화책들도, 그리고 단편 소설이나 또 설화나 장편 소설들도 (그런데 프루스트는 조금 고민해 본다음에) 책의 아이가 실어오고 책의 집을 짓고 펼친다. 여기, 내 앞에. 

여행 중에도 책의 아이를 만났지.

그 유명한 츠타야 서점 타이페이 직영점과 '성품서점' Eslite Spectrum. 카페와 휴식공간도 넉넉하고 백화점 같은 구성에 어린이책은 아동복과 장난감 파는 층에. 우리 작가 번역 그림책은 있었지만 '한국 작가 소설책은 없다'고 단호하게 말하는 점원. 서운하네, 그렇게 한국 관광객이 많이 온다는데 한국 작가들이 만드는 이야기는 안궁금한가봐. 국가도서관에는 수험생으로 보이는 젊은이들이 휴게실에서 컵라면 먹으면서도 열심히 공부한다. 어디나 책의 아이를 잠깐, 혹은 길게 잊는걸까.