레누, 푸코, 니노

이렇게 계속 만나고, 끌리고, 잊지 못해 뜨거운 망상을 키우는 상대라니. 니노는 과연 그럴만한 그럴 가치가 있는 사람일까. 이제 겨우 챕터 20 이지만 3권도 역시나 정신없이 독자를 몰아댄다.

2005년에 레누가 만난 릴라는 어떤 상태인건지. 작가 강연회에 나서고, 첫 책을 향한 쓰고 매운 리뷰를 대하는 레누의 마음은 어떤지. 니노. 아, 니노. 널 어쩌란 말이니. 릴라가 뜨거웠고 특별했다고 생각했는데. 릴라는 그저...

니노와의 만남 후에 서둘러 서점에서 푸코의 '성의 역사'를 사는 레누. 얼마전에 그 4권이 프랑스에서 나왔다는데. '육체의 고백'. 그건 중세 종교와 성, 그리고 육체에 관한 논술이라니 어쩌면 더 레누의 전공에 가까울지도 모른다. 레누의 첫 책과도.

http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Bibliotheque-des-Histoires/Les-aveux-de-la-chair

고백하자면 난 푸코의 원서를 완독한 게 없다. 늘 발췌만 그것도 영어나 우리말 번역의 도움으로 읽었을뿐. 그 현란하고 길게 꼬인 문장은 어렵고 미웠다. 아니 더 들여다 보기가 싫었어. 푸코를 입에 달고 살던 니노 (닮으려 애쓰던) 같은 선배들 때문이었을까. 하지만 이번에 나오는 성의 역사 4권은 유고집으로 그 특유의 복잡한 문장은 덜하다고. 릴라같은 선배도 있었는데, 그 선배는 지금 어디 있는지. 과방의 그 고만고만한 니노와 릴라, 레누들은 다 어디에 있는지.

레누, 당신의 첫 책은 진정한 소설이었을까요? Art of the Fiction 에서 작가가 절대 쓰지 말아야 할 걸 당신이 쓴건 아닌가 싶어요. 당신이 열정에 들떠 무엇에 씌운듯 쏟아낸 게 과연 소설이었을까요. 캐릭터와 저자의 경험, 목소리 사이 그 경계선이 흐릿한 건 많은 이들의 눈에 보였을거에요. 그런데 내가 읽고 있는 이 3권은 작가가 캐릭터에 손을 많이 댄 것 같아요. 캐릭터들이 어쩐지 다른 캐릭터를 특별한 의도로 불러내 등장하거든요. 마음이 급했나요? 혹시 독자들이 3권을 읽으며 지칠까봐? 아니면 당신이나 릴라, 아니 레누를 덜 사랑할까봐? 그 반지, 피에트로가 준 반지, 정말 예쁘네요. 불안할만큼. ... 뭘 걱정하나요. 안그래도 돼요. 나폴리 피자와 (포도주 대신) 맥주, 그리고 음악. 푸코는 잠시 잊고 (니노도 잊고) 당신의 이야기를 읽을 준비는 되있으니까요.

지금 독립하는 중입니다

햇볕이 좋았지만 패딩을 포기하기는 어렵다. 바람은 옷을 파고 들고 몸은 작년과 올해가 다르다. 카페에서 볕이 잘 드는 자리에 앉아서 새책을 시작한다. 벌써 사춘기 관련 서적을 막내 때문에 다시 읽게 되다니. 하루가 다르게 쑥쑥 크면서 거칠게 삐죽거리는 아이. 이제 그 말랑거리는 예쁜 아가는 만나기 어렵다. 아가는 혼자 살아갈 연습을 하는 중이다.

이 책은 사춘기를 겪는 아이를 둔 부모들 대신 직접 청소년, 아마도 중학생쯤, 에게 직접 이야기를 건네고 있다. '너의 몸은 이렇게 자라고 있다. 네 머릿속은 이런 상태다. 가수 덕질은 하지말아야할 이유가 없다' 등. 하지만 이런 정도의 문장을 잘 읽어낼 중학생, 혹은 고등학생이 많을까. 책은 재미있는 만화가 곁들여 있지만 결코 가볍게, '즐 사춘기염'하고 읽어낼 책이 아니다. 아이들 입장에서 엄마와 아빠들이 읽을것만 같다. 아마도 나 같은. 그렇군요. 내 아이 발이 어쩐지 저보다 크더라고요. 키는 아직인데. 오늘 알았습니다. 아이 뇌의 시냅스 가지치기 진행중이군요. 요즘 게임을 너무 많이 하는데 그건 좀 지켜보겠습니다.

만나자 마자 막내는 배고프다고... 아, 그렇구나. 먹어야 하는구나. 몸에 단백질과 몽골의 향신료 기타 등등을 넣어주겠다. 논산의 형아 몫까지 먹으렴. 그리고 쑥쑥 자라렴. 엄마보다 아빠보다 더 커라. 그래서 네 여친은 하이힐도 맘껏 신었으면 좋겠다.

the Art of the Fiction

소설쓰기, 문예창작 실용서를 읽었다. 소설 쓰기를 과연 배울 수 있는가? 라는 큰 질문 부터 시작하지만 배우고 고쳐야 좋은 소설이 나온다는 믿음으로 주요한, 그리고 매우 실용적인 기술을 열거하고 끝엔 연습문제를 달아놓았다.

이 책은 소설이라는 장르에 대한 믿음, 사랑 (그리고 소망)이 넘치는 교본이다. 소설을 많이 읽고 사랑하지 않는 사람은 감히 소설을 쓰겠노라고 까불지 말라고 (은근히) 말하고 저 옛날 호메로스나 베르길리우스, 세익스피어로 부터 현대의 여러 실험적 소설들의 특징을 예로 들고 있다. 친근한 톨스토이나 도스토예프스키, 플로베르는 당당하게 한 분야를 맡아 소설쓰기의 중요한 부분을 가르친다. 포우는 반짝반짝 빛나는 작가였고 멜빌의 지성은 본받아야한다. 책만 사놓은 포크너를 드디어 만나야하고, 도널드 바셀미와 윌리엄 개스의 소설을 장바구니에 담는다.

다만 미국의 소설쓰기 강의를 위한 책이라 현대 소설 작가의 예가 미국에 제한되어 있고, 문장의 리듬에 대한 부분은 영어가 아니면 그 효과에 대한 공감이 어렵다.

플롯짜기, 인물과 배경, 시점을 정하고 속도를 조절하기, 고전을 이용하기 등 유용한 조언들 중에서 가장 마음에 남는 것은 신념, 심미안에 대한 것이다. 작가가 세상과 인류를 바라보는 시선이 소설에 배어나온다. 도덕적으로만 쓰라는 건 절대 아니지만 '살고 싶게 만드는' 소설을 써야한다고. 해서 안될 말이면 하지 말라고. 그것이 싸구려 소설(도 아닌) 나부랭이와 다른 점이라고 했다. 그래도 저자가 못 가르치는건 바로 소설의 결말. 어떻게 갈등과 고민이 해결, 혹은 파국을 맞는지, 그건 쓰는 과정에서 결정되기에 절대 남이 공식으로 말해줄 수 없다고. 책 읽기의 기쁨, 안타까움과 분노, 그리고 흥분이 다 합쳐져서 오케스트라의 웅장한 교향악이 되는 장편소설의 결말은 특히나. 아, 다시 깨달았다. 나는 소설을, 단편도 장편은 더 사랑한다. 소설 읽을 생각에 이렇게 가슴이 뛴다. 안경을 닦고 커피를 내린다.

안경선배, 나도 이 안경 있어요. (영미영미영미)

집안일

봄방학이라 막내랑 함께 해서 좋기는 하지만 급식이 아쉽다. 아점 챙겨 먹이고 귤이랑 불닭볶음면도 챙겨둬야 한다. 매일매일 돈 대신 쌓이는 빨래와 먼지. 돌아서면 일이고 헝클어진 물건들. 전문가의 손길을 빌려야 하나 갈등도 여러번이다가 이 책을 만나서 위안 받았다.

살림책들, 미니멀리스트 관련 책들은 신기하게 읽는 순간 '나도 이렇게 깔끔해 질 수 있다'고 최면을 건다. 책은 가격에 비해 너무 얇고 정보도 없는듯 실망스럽지만 책을 받아 들고 (아 얇어) 펼치고 (아 사진도 평범해) 읽고 (전에 그 책이랑 비슷해) 덮지만 (다시 팔까) 내가 잘못한 기분은 들지 않는다. (응 아니야)

목차에서 모든 걸 말해주는 책이다. 책 소개글이 전부인 책. 그중 가장 최고인 말은 "우선 간단하게, 마음이 내키면 조금 더 열심히 한다" "스스로를 격려하고 칭찬하는 장치를 만든다"

다이어리에 셀프 칭찬 세 문장씩 적고 있다. 그리고 작은 스티커도 붙여주고 있다. (예쁜 분홍색 피치 캐릭터 스티커를 좋아합니다) 설겆이와 청소의 비포/애프터 사진을 찍어보기도 한다. 그리고 가끔 이 책을 다시 펼쳐 본다. 청소는 조금씩 하고 대청소라는 환상은 잊기로 했다. 오늘은 금요일, 화장실 청소하는 날이다. 오늘은. 이 책의 팁 대로 타이머를 정하고 딱 그 시간 안에만 청소하겠다. 우선 간단하게. 어젯밤에 눈이 와서 그릉가, 마음은 안내키니까.

멋진 여우 씨

영화 사진을 곁들여 짧게 편집해 놓은 동화책이다. 영화 '매기스 플랜'에서 게걸스레 음식을 먹고 손가락 까지 빠는 존을 바라보며 매기가 '미스터 폭스 같다'고 말했다. 그 미스터 폭스, 여우씨는 그저 음식을 맛있게, 지나치게 열심히 먹는 선량한 캐릭터가 아니다.

미스터 폭스는 도둑이다. 농장 세 군데에서 닭고기, 훈제햄, 그리고 사과주를 훔친다. 평소에 도둑으로 생계를 이어왔고, 여우니까 그럴 수 밖에 없는데 농장주들에게는 피해가 간다. 그래서 그들은 여우사냥에 나서는데 우왁스럽게 여우굴을 막고 근처 산을 다 파헤친다.

세 농장주는 악랄한 독재자나 무능한 재벌을 연상시킨다. 그 많은 걸 끌어안고 살면서 나누지 않는다니! (그들의 상업 활동은 여우에겐 알 바 아니니까) 바로 이 '나눔'에서 여우씨와 농장주들의 차이가 돋보인다. 여우는 훔친다. 마음껏, 그리고 그 장물을 가족, 이웃과 즐겁게 나눈다. 아무런 가책없이. 그 옆에 독자들도 함께 앉아서 멍청한 농장주 흉을 보며 즐겁게 떠들게 된다. 재산을  빼앗긴 사실도 모른 채 여우굴 앞에서 한없이 보초를 서는 농장주들은 그들끼리도 서로 나누고 즐기는 모습이 없다. 하지만 여우씨의 능청스러움도 결국은 홍길동 전설에 불과하다. 깔끔하게 차려입고 달변의 멋장이인 그가 게걸스럽게 음식을 먹는 모습이 이해된다.