책, 이게 뭐라고

팟캐스트 "책, 이게 뭐라고"는 가끔씩만 들어서 유툽으로 옮겨갔다는 것도 장강명 작가가 시즌 2로 그만 두었다는 것도 이 책을 읽고야 알았다. 책 팟캐스트는 많은 것 같지만 편안하게 들을만한 것은 별로 없다. 진행자들끼리만 너무 친하거나 목소리가 엇비슷하거나 소란스레 왁왁거리거나. 

장강명 작가의 소설을 두 편, 엣세이 하나, 르포성 책 하나를 읽었다. 비소설 책에서 풍기는 느낌은 야무지고 얄밉....지만 꼼꼼하게 일하려 애쓰는 사람이다. 소설은 그에 비해 몰입해서 읽지는 못했다. '그믐'이 아련하게 남는 편이다. 

이번 책은 팟캐스트 '책, 이게 뭐라고'를 시작해서 진행하고 마무리 하는 동안의 팟캐스트 안팎의 이야기, 자신의 안팎에서 생기고 스러지고 다시 기어나오는 것들, 좋거나 나쁜 것들을 모두 이야기 한다. 초반부터 꽤 솔직하게 다른이들이 '자신에게' 한 말과 행동을 써놓아서 놀라기도 또 감탄하기도 했다. 트윗도 아니고 페북도 아닌 종이책에 이렇게. 박제. 기록. 책임. 혹은 자신감. 

어깨에 힘을 빼고 억지로 웃기려들거나 너무 끈적거리게 감상적이지 않아서 마음에 들었다. 책 이야기라 추천 도서를 주섬주섬 나도 장바구니에 담았다. 챕터가 많은 경우 말 줄임표로 끝난다. 참았다는 걸까, 아낀다는 걸까. 다 얘기하는 것 같아도 자기가 작가니까 자신의 몫이 있다는 걸까. 

마지막 챕터를 읽다 놀라서 웃음이 나왔다. 작가는 철학자 소크라테스를 불러낸다. 책, 문자를 비판했던 그의 의견이 책에 대한 이번 책에서 아주 예외의 등장은 아니겠으나, 직접 대놓고 등장시키니 (한국어 잘함) 추석 특집 나훈아 콘서트가 바로 떠올랐다. 콘서트나 책 피날레에 이렇게 이루어지는 소크라테스 소환은 어떤 습관, 혹은 변명 같다. 장강명은 소크라테스를 테스 형 대신 '소 선생님'이라고 불렀다. 

유령 해마

표지가 무서워서, 인형 같아 보이는 무력한 여자가 머리부터 쪼개지고 그 사이로 연분홍 장미가 피어오르는 표지가 짜증이 났다. 그리고 치워두었는데. 그땐 몰랐다. 그 '본명'이 이미 표지 한켠에 적혀 있고 제목이 어쩌면 스포일러라는 걸.  

문목하의 최근작이라 시작했는데 '돌이킬 수 있는' 보다는 진입장벽이 높았다. IT나 과학 ...그러니까 sf 소설 경험이 많지 않아서 화자 '해마'의 정체와 나, 너, 백업, 숙주 등의 형태를 상상하는 데 시간이 오래 걸렸다. 아직도 내가 머리 속에 그려놓은 그림들이 작가가 바라는 것과는 차이가 있을지도 모른다는 생각이 든다. 

화자 '해마'는 기억, 정보(값)이다. 하지만 AI보다는 훨씬 발전된 상태로 자신을 '인격체'로 인식하고 있으며 12시간 교대로 '중앙'으로 회귀해 휴식하는 동안 행성세계, 즉 지구, 우리나라에 내려와서 활동하는 또다른 자신 '백업'을 어느정도 무시하고 일을 벌이기도 한다. 해마는 논리적인 답을 내놓지만 질문은 하지 않는다. 또한 해마는 지구에 와 있을 땐 '해마체'에 들어가는데 이건 목적과 용도에 맞추어 때론 기계, 자동차, 어선, 비행체, 물고기, 등등으로 모양을 바꾼다. 그리고 필요한 정보는 곳곳의 '숙주'에 접속해 얻는다. 언어나 전문 지식 등. 이 소설은 미래 한국을 배경으로 한다. 그리고 이 특정 해마, 닉네임 비파는 (친구 해마들 모두 아름다운 악기의 이름으로 서로를 부른다. 다정하게) 어느 한 인간, 이미정에게 집중한다. 그리고 그녀의 일거수 일투족을 따라가는데 도처에 깔린 cctv와 컴퓨터, 통신기기 덕에 (자연스러운 접속으로) 가능한 일이다. 이게 문제인지 해마는 질문하지 않는다. 

360쪽 소설의 절반 1부 180쪽이 이런 설정에 할애되어있다. 해마 비파와 이미정이 어떤 '인격체'인지, 어떤 사연을 안고 있고 어떤 결심으로 '일탈'을 혹은 '임무'를 향해 달려, 날아, 혹은 헤엄쳐, 떨어지는지 해마의 인식 안에서 설명된다. 그리고 2부에 들어서면서는 '자, 오래 기다리셨습니다. 이제 부터 진짜로 '이야기'로 들어가 보십시다. 비파와 백업, 이미정, 이은하 (옛날 가수 생각 난 사람 풋쳐핸썹), 주성화, 로랑의 이야기, 혹은 투쟁이랄까. 그러니까 '돌이킬 수 있는'에서도 보았던 초대형 테크놀로지 기업의 그늘로. 싸울 준비 되셨나요?!!!! 

1부에서 나처럼 너무 지치지 않으면 절대 거짓말 못하는 해마의 해맑은 농담, 혹은 뼈 때리는 진담을 즐길 수 있다.(보석 같은 해마 어록은 따로 정리하겠다.) 그리고 눈부신 첨단 기술의 '웨어러블' 장치들을 쳐다보며 섬찟한 기분도 들 수 있다. 그토록 많은 희생자를 만든 가습기 살균제 사건이 이토록 조용히 묻히고 있다는 걸 생각하게 된다. 기억해야 한다. 비록 잠깐 탈선한 해마는 중앙에서 리셋 되더라도 인간이라도 나나 너나 우리 중 누구라도 기억해야한다. 

음식으로 읽는 중국사

음식을 키워드로 해서 중국사를 (일부) 훑어보는 이야기 책이다. 흔히 알고 있던 중국 음식을 역사적 배경을 검토해서 살펴보는데 가령 돼지고기의 선호도가 꽤 나중에야 생겨난 편이며 그 전엔 양과 닭고기를 더 많이 소비했다고 한다. 날 고기, 회 요리를 갑자기 먹지 않게 된 경위도 추적하고 호떡과 (중국 기준) 서방 음식의 영향과 향신료 후추의 경제적 흔적, 두부와 고구마에 대해서도 설명한다. 

예상과는 다르게 중국 찬양이나 미화가 아니라 중국의 의도적 한족 중심의 중화사상을 꼬집으며 실제 역사에서 지도층과 서민들의 생활을 짚어보는 책이었다. 사례들도 많고 설화 언급도 많아서 재미있게 읽었다. 무엇보다도 재상(宰相)이 요리사 출신이라는, 음식을 차려서 사람들을 잘 먹이고 (제사를 치른 후에는 남은 음식을 고르게 잘 나눠주는) 보살피는 일이었다는 설명이 인상깊었다. 하지만 재(宰)가 재상의 뜻도 있지만 집 안에 갇힌 죄인으로도 풀이된다니 어째 내 이야기인가 싶었다. 밥순이. 

폭스파이어

1955년 고1이던 매디는 동네에서 소문난 렉스와 친구가 된다. 특별한 자매. 몇 명이 더해서 피로 맺어진 진정한 자매로 거듭나기로 맹세한다. 우리는 하나다, 서로를 배반하지 않는다, 영원히 함께 한다. 하지만 시간은 흐르고, 세상이, 특히 남자 (새끼)들이 일을 망쳐버린다. 이 책은 그들의 '도깨비불' 같은 기록이다. 

나이가 지긋한 (아...오십이 그렇게 지긋한 건 아닌데 말이죠. 지긋지긋할 수는 있겠지만) 매디가 과거를 돌아보며, 그때의 기록을 정리하는 형식이라 매디의 목소리도 여럿이고 과거와 미래/혹은 현재?의 목소리가 겹치고 교차하면서 등장한다. 카리스마가 남다른 불꽃 같은 렉스의 목소리 마저 매디, 문제 학생이기엔 총명하고 책도 읽고 독설을 쏘아대기도 하는 매디 멍키와 겹친다. 매디는 렉스를 너무 사랑하는 나머지 렉스의 눈으로 그 시절 세상을 바라보고 있다. 얼결에 독자는 그 둘 사이에 끼어서 그들과 함께, 천인공노할 남자들의 범죄를 (눈을 가릴 수도 없이) 목격한다. 둘은 한 사람 같은데 둘이 분리될 때, 중요한 일이 생긴다. 어른이 된 매디의 기록으로 만나는 옛날의 십대 소녀 (아, 이 단어 말고 다른 말을 찾고 싶지만)들 이야기지만 생생하게 몇십 년을 거꾸로 돌아가서 렉스의 숨결을 맡을 수 있다.낭만주의자 였던 렉스. 그래서 ... 

렉스와 그녀의 폭스파이어는 폭력의 희생자를 위로하고 가해자를 응징한다. 하지만 정의실현이 그들의 최고 가치라기 보다는 '우리끼리 살아남자'가 더 급급했던 불우한 환경의 십대들이었다. 이들은 주로 몰염치한 남성 가해자를 타겟으로 하는데 처음은 만만하고 하찮은 변태 남자 선생, 그 다음엔 친척 아저씨, 그리고 점점 그 상대가 커진다. (어쩐지 이 패턴은 동서고금 차이가 없어보인다) 급기야 가장 상징적인 최강의 상대, 백인 남성 기업인을 대적하게 되면서 (그 시도부터) 폭스파이어는 버거워 무너지기 시작했는지 모른다. 무너진건가? 이 결말은? 

전반부의 챕터별 응징 시리즈는 통쾌하기도 식상하기도 했는데 (이름에서 불꽃단이 떠올랐고) 피해자 상황 묘사가 살벌할수록 소설을 읽기도 힘겹다가 막바지에선 의외로 김이 빠지는 기분이 들었다. 그러니까, 매디, 어디 말해봐. 폭스파이어는 그래서 있긴 했던 거야? 남자를 그토록 증오하고 적대시하면서 은근 '아버지'를 그렸던 건 아니야? 너희들이 자매들 끼리의 연대의식으로 뭉친 건 경우에 따라서, 기분이나 필요에 따라서 였잖아. 왜 여성 어른들을 영입해서 더 안전한 조직을 만들지 않았어? 너흴 조금이라도 이해해줄 여자 어른이 없었다는 게 제일 화가나. 너희 사정이 딱했고 속상하기는 한데, 글쎄 처음부터 너흰 무덤을 파고 들었다는 기분이 들어. 어른이 된 너희들 모습을 봐봐. 

행동하는 주인공과 기록하는 베스트 프랜드, 60년대 이탈리아에 릴라와 레누가 있었고 50년대 미국엔 렉스와 매디. 이토록 자학적으로 세상의 악(을 내뿜는 남자 으른들)에 덤비는 십대 소녀들. 어째 주인공은 폭스파이어 멤버들이 아니라 일련의 사건들, 50년대 미국이었는지도 모른다. 결말은 다행스럽기도 아니기도 한데, 폭스파이어에 찬물을 뿌려 꺼버린 것 같다. 

2013년 영화보다 안젤리나 졸리 주연의 1996년 영화 '폭스파이어'가 더 궁금하다. (하지만 렉스가 남자랑 저렇게 벗고 포옹하진 않는다고!!!!) 예고편만 봐도 2013년 영화가 책과 더 가까워 보인다. 그래도 두 영화에서의 두 렉스는 외모로 보면 소설 속 매디로 보인다. 둘다 다운로드 하는 데가 없어서 품절된 dvd를 검색중이다. 

맛, 그 지적 유혹

험담보다 칭찬 하기가 더 어렵다. 내 성격이 비뚤어진 탓인지도 모르고, 글 재주가 없어서 더 그럴지도 모른다. 좋은 책은 "아 좋아요" 말고 더 세세하고 꼼꼼하게 말하기가 어렵다. 그래도 해보련다. 

이 책 정말 재미있고 매혹적인데 표지 보다 더 많은 이야기를 층층이 쌓아 두고 있어서 각 장을 짚어가는 맛과 멋이 꽤 좋다. 

먹는 음식, 주말 음식을 준비하는 태도와 그 재료 (를 구하는 방식)으로 인물의 사회 경제적 위치와 취향을 분석하고, 음식을 통제하고 혹은 통제 당하는 방식과 그에 대항하는 인물의 심리를 읽는다. 

이국적인 식재료, 낯선 향과 맛이 어떻게 삶과 죽음을, 단조로웠던 한 노인의 인생을 다시 따뜻하게 만들 수 있는지도 보여준다. 또한 미식계에서는 맛 보다 우위에서 점령했던 말이 허세를 벗고 순순히 맛에게 자리를 내 줄 때 비로소 표현되고 드러나는 진짜가 무엇인지 .... 책에서 글과 상상으로 함께 맛보게 해준다. 하지만 비싼 식재료, 상류층을 덮어놓고 따라하는 스노브들이 진정한 문화인이 아니다. 때론 소박하고 값싼 제철 음식이 진짜 맛과 멋, 풍류랄까, 그런 걸 드러내는 법이다. (런던의 고급 주택에 사는 신경외과의가 마신다면 그것이 일이 만원 대 와인이라도 무시할 순 없겠지, 라는 꼬인 생각도 든다. 문화의 대상은 그 향유자의 경제 사회적 위치에 따라서 품평되니까) 

컴포트 푸드, 소울 푸드도 생각하고 함께 읽는다. 엄마 잃은 아이가, 커서도 그 가슴 허전한 청년이 맛있게 먹었던 음식. 때론 우유를 담뿍 머금고 녹아버리는 카스테라, 실은 그 카스테라로 변해버리는 사람들 이야기도 나온다. 몰랐네, 이런 이야기인줄. 푸드 포르노가 넘치는 요즘, 먹고 만들고 상상으로 과식과 괴식을 포식하는 시절을 연 것은 헤밍웨이였다고. 하긴 '노인과 바다'는 청새치와 노인의 밀땅 (생과 사를 건) 연애이기도 하지만 선상의 라임을 짜 뿌리고 먹는 스시 먹방으로도 읽힌다. 음식에 사랑을, 그 고백을 담는데 그게 너무나 보편적인 '가츠동'일 때도 있단다. 이걸 너와 함께 먹고 싶다! 이 맛을 너의 혀에도 얹어 주고 싶다, 는 그 마음. 

몸과 살, 그리고 피. 세계 각국의 육회 이름을 짚다가 한강의 채식주의자를 함께 읽고 허삼관 매혈기를 읽으며 간볶음의 철분을 따지다가 중국의 매혈에서 프롤레타리아의 피를 뽑아먹는 자본가, 또 2000년대 중국의 의료산업이 붐을 일으키며 성행했던 매혈, 또 비위생적 관리로 많은 인구가 AIDS에 감염되었고 그 사실을 폭로한 의사는 나라를 떠나야 했던 일도 이야기한다. .... 입가심으로 커피. 

아마 시리즈로 세 권쯤 나왔을 수도 있을 이야기를 이 한 권에 야무지게 담았다. 저자는 문학 박사까지 공부하며 읽고 사유하던 그 오랜 시간 동안 쌓아왔을터다. 이렇게 요약하 쓰는 이유는..... 여러 서재 친구들도 읽어보시라고요. 네?