너는 나의 저기여기에 있다.

'나'의 생성

“너 자신을 알라”

‘나’의 포로가 된 것은 그곳으로부터다.

우리가 부르짖는 '자유'는 진정한 자유인가? 우리가 외치는 진보는 '진보'일 수 있는가? '나'로 향한 강박과 엘리트의 전유의식인 '보다낫다'는 '너'에게 다가갈 수 없으며 '함께' 해볼 수 있는 것을 낳지 않는다. 이는 '너'를 대상화하면서 '나'만을 돋보이는 유아의식에 갇혀버리기 때문이다. '나'를 너에게서 발라내고 그 토대로 철학의 성을 쌓은 것은 서양이 한 일이다. '나'로 환원하고, '나'에 근거한 철학과 학문의 발달은 '너'는 없는 것으로 치부하거나 끊어버린다.

이런 배경으로 인해 '나'로 갇힌 자유가 모두의 진보처럼 보이는 착시효과가 나타난다. '나'만을 배경에 둔 평등을 주장한다. 이런 되먹임의 반복구조는 모든 구조와 삶을 사회적 유아기에 머물게 만든다.

나와 너

'나'는 '너'에게서 빠져나올 수 없는 것이다. '나는 너로부터 자랄 수밖에 없는 것이다.' 두 몸이 아니라 애초에 한덩어리이자 하나다. 주관과 객관이 따로 있지 않는 것처럼 객관은 따로 서 있는 것이 아니다. 주체는 없다. 서사적인 나, 나의 곁에 이어진 너로 인해 사회는 움직이고 있는 것이다. 흐름 속의 나. 나만은 없다.

하나만을 지향하는 학문은 성립할 수 없다. 하나의 관념만 쫓는 학문은 살아남을 수 없다. 동시에 쫓기고 쫓고 만드는 학문만 겨우 뿌리를 내릴 수 있다. 나는 없다. 나의 환상을 쫓는 이상 아무 것도 만들 수도 움직일 수 없다. 나에 머무는 이념과 가치를 쫓을수록 곁의 너의 비참을 목도할 수밖에 없다.

너를 자각하지 못하는 나의 울타리는 거울같은 방이다. 온통 나만 보이는 사회적 유아방이다. 나만 봐달라는 유치원이다. 자유와 평등과 자매애 외 숨쉬는 공기는 형평이라는 살아있는 유기체이다. 자유와 평등과 박애는 시체처럼 해부해서나 얻을 수 있는 가치다. '나'만의 절대가치를 추구하였기에 구현될 수 없는 이상향일 뿐이다. (결코 나만 실패를 해보았을 뿐, 나-너가 움직인 실패와 실패의 상처로 생긴 흔적은 없다. 찬란한 '나'로 치장할 뿐이자 늘 머물 수밖에 없는 '너'에게 다가서지 못한다.)

나는 너로부터 자란다. 주어로부터 맺어진 것이 우리가 아니다. 동사나 형용사가 움직여야 '나'가 드러난다. 나의 곁은 늘 '너'였다. 너의 경중으로 인해 나의 가벼움과 무거움은 드러난다. 곁의 움직임으로 나의 움직임이 읽힌다.

나,너,우리,

너는 우연한 마주침이다. 만남은 마음의 겹침이다. 마음의 시공간을 따로 비워두는 일이다.

나-너의 주춧돌이 세워진다면, 나의 곁에 너가 의식된다면 나-너 곁의 그물이 아주 희미하게 보일 수 있다. 아주 자그만하게 느낄 수 있다.

나만의 자유에 경도된 운신은 거울만 보고 달려드는 아이같은 짓이다. 나만의 평등에 경도된 운신은 어린아이같은 짓이다. 나만의 독선에 경도된 삶은 악몽이다.

결사

결사는 지독한 덧셈이다. 나만 바로 설 수 없기에 끊임없이 너를 탐하고 기댄다. 곁의 너로 인해 간신히 디딤발을 한 걸음, 반 걸음 디딜 수 있는 것이다. 나-너, 우리, 그리고 모임이란 결사. 지금여기 결사가 왜 이리도 허망한 것인가. 아무 것도 구제해내지 못하는 조직의 단위는 여전히 '나'를 뿌리삼고 있기때문이다. 조직-단체-특정 '나'로 이어지는 위계에는 대리자만 있다. '나'의 대행으로서 '너'만 있다. 너를 느끼지 못한다. 너를 느낄 필요가 없다. 너의 고민이 나로 스며들지 않는다. 나의 아픔이 너를 타고 '나-너-나'의 그릇에 고이지 않는다. 나의 삶이 섞이지 않는다. 살아지는 일상을 돌이키지 못한다. 배회하는 욕망에 결박되어 풀려나지 못한다. (나, 나-너, 너-나-너, 모임, 단체 가운데 마음이 번지는 속도는 다를 수 있다. 삶이 미치는 기울기도 다를 수 있다. 차이를 갖고 만나고 차이가 삶에 섞이고 부대끼면서 일상은 마음으로 버무려진다.)

모임

모임은 그릇이다. 생생한 현장이다. 차이의 마법사이다. 파격을 어루만지는 곳이다. 삶의 예비기지다. 주고 받고 나누고 격론과 쟁점이 충만한 곳이어야 한다. 사발통문같은 그릇에 '나'는 오목하여 '너'를 받아 안을 수 있다. 고민은 자라고 숙성된다. 생각은 너로 번지고 깨달음의 길목과 노력, 시련의 흔적을 가져갈 수 있다. 삶의 충전소다. '나'만의 삶이 아니라 '너'의 삶 곁으로 가는 길이다. '나'만의 삶이 아니라 '나-너'의 삶으로 가는 징검다리다.

모임은 마음을 닮아있다. 마음의 끈으로 움직이는 모임들은 살아있다. 살아있는 것은 긴장을 유지한다. 긴장하는 것은 빈공간과 만일을 예비해둔다. 의식적이되 무의식으로 뿌리내려야 한다. '나'만을 '우리'만을 위한 모임이지 않기때문에 열려있어야 한다.

도시와 삶

구획된 도시는 삶을 섞을 수 없다. 보이는 삶만 존재한다. 비참을 목도할 수도, 삶의 실패도 일상에 섞이지 않는다. 거대 도시 속의 삶에서 사람들은 실패를 맛볼 기회를 잃는다. 삶은 뜻대로 되지 않는다는 것을 깨달을 수 없다. 삶을 마칠 때가 되어서야 세상은 그렇게 움직일 수 없다고 한다. 직선과 같은 삶 속에 세상은 자신에 도취된 '나'만을 뱉어낸다. 너로 향한 발성은 나로 옮겨올 수 없다. 너로 향한 외침은 나에게로 메아리친다. 나도 없고 너도 없고 삶이란 나와 관계조차없는 시간의 뭉텅일뿐이다. 나-너-삶에 깃든 웅성거림이나 옹알이조차 들을 길이 없다. 들리지 않는다. 나의 생존만이 눈앞에 보이는 경주견의 고깃덩어리이기 때문이다.

사회

사회적 옹알이가 필요하다. '나'만을 지지대로 쌓아올린 학문의 상아탑은 '학문의 격벽'을 만들었으며 학문과 학문은 삶의 저수조에 흐르지 않고 손내밀지 않는다. 사상의 누각을 버티고 있는 '나'는 더 이상 쓸모도 필요도 없다. 사회도 삶도 처음부터 간극도 벽도 없었다. 하늘아래 남도 없어 사람의 호흡으로 지내야한다.

지역

지역은 늘 나만 있어 너를 의식하지 못한다. 너를 눈치조차 챌 수 없으므로 '나'가 한 일들의 여파를 알지 못한다. '나'의 목적과 가치만이 계몽의 너를 거느리고 다녀야하기에 나에게 보이는 건 가치와 목적이다. '나'도 아닌 것이다. 그래서 '나'는 없는 이상에 끌려다니는 것이다. 앞만보고 달리는 경주견이다. 나도 너도 없다. 시간을 담지 않는다. 지나온 시간을 담고 나누지 못한다. 다가올 시간도 품지 못한다.

그리고 삶

삶은 계속된다. 아주 작은 물빛, 햇빛에 비치는 웅덩이 속의 잉크 한방울 그렇게 번지는 것이 나-너이다. 그렇게 출렁이는 그물코에 바뀌는 색은 너로부터 온다. 나는 너의 여기저기에 있다. 너는 나의 저기여기에 있다.

볕뉘.

모임과 민주주의의 변주 - 결사

(0) 나, 서사적인 나, 서로주체, 나와너

(1) 왜 다른가

(2) 결사학은 왜 없는가

(3) 악마의 변호인, 묵자의 동이, 덧셈

(4) 결사는 왜 독특해야 하는가

덧붙임. 6년전 오늘이었구나. 이렇게 생각에 코를 꿰기 시작한 것이 말이다. 그 밖을 바라본다. 숭숭 빠져나간 것들 말이다. 그것들을 다시 건져내야 한다.

‘답‘ 답해.

‘답‘


없다고 하자.
이만큼만 있다 하자.

저만큼은 없는거야.
이만큼에서만 구하는거야. 알겠니.

‘진리‘

없다고 하자.
이만큼에서만 있다하자.

저어기에는 없는거야.
여기에서만 구하는거야. 알겠 어.

그러니
저기의 무게를 덜어내는거야.
그만큼 가벼워 지는 거야. 알겠니.

가벼워졌어.
가벼워졌지.
아니라구. 네 짐을 덜어냈다고 하잖아.

여기로만 움직이고 여기로만 상상하구
여기로만 날개짓하구 여기로 말해
저기가 아니라 여기로 날아.
여기로 다녀.

여기로만 날아다녀. 날자꾸나. 다니자꾸나. 알겠지.

‘부활‘

너희를 자유케 하리라.

볕뉘. 20세기를 읽고 있다. 벽돌책의 무게가 과분하기도 하지만 곧 읽어낼 듯싶다.  감미로움이 곳곳에 배여있다 싶다. 따라 오셔도 좋을 듯하다. 오딧세이라는 제목이 걸맞다. 제목은 거울에 비춰 봐. 그래. 잘 봤네.

雜생각 - 이벤트, 전시 그리고 또 서예

1. 이벤트 - 밋밋하기도 하고, 불어난 몸들이 부담스럽기도 한 듯. 이렇게 자리를 마련한다. 예상되는 결과이기는 하지만 야무지게 한 달을 보낼까하는 심산으로 말이다. 가벼운 먹을 거리를 준비해가서 결산을 했다. 빼야할 15kg 가운데 11kg을 덜어냈고, 마음은 더 덜어냈으니 고맙다 싶다.  

2. 전시 - 다음 날 약속시간까지 짬이 나 미술관에 들러 소일한다. 어제 이불을 제대로 덥고 자지 않아 몸이 편치 않기도 하고 소화도 제대로 되지 않아 애를 먹는다. 그림들을 보고 쉬다 걷다하고 레몬에이드 한잔으로 달래주고 난 뒤에야 속이 가라앉는다. 건강은 자신할 수 없다 싶다. 조심하며 아끼는 수밖에 없다.

3. 서예 - 오고 가는 길. 서예사 책을 본다. 저자는 전문적인 서예가나 비평가가 아니다. 수필가인데 한국서예나 화단의 문제점을 뼈아프게 느끼다가 작심하고 쓴 것 같다. 추사 이후 오세창, 일제시대와 중국과 개방, 그 이후로 변화를 짚으면서 대안을 모색하고 있다. 살펴보아야 할 책과 인물들이 늘어난다.        

볕뉘. 지인의 집에서 식사를 함께 한다. 부담을 준 것 같아 미안하기도 하고, 간만에 밀린 이야기를 나눈다. 멤버가 한 분 바뀌었을 뿐인데 이야기는 길을 몇 번 잘못 들어선 듯 낯설다. 최정례 시인의 부고소식에 무척 놀랐다. 아끼던 분. 아끼던 시집들이 떠오른다. 삼가고인의 명복을 빕니다.

雜생각 - 봄, 횡단열차 그리고 20세기

"좌우를 확 섞어버려야..." 

세여자 2권은 1939년 경성부터 해방, 친탁반탁, 한국전쟁, 북한의 남로당파, 소련파, 연안파 숙청까지 조선공산당의 역사를 축으로 정숙이 사망한 1991년의 흔적까지 살펴볼 수 있다. 1990년 한소수교이후에야 많은 자료들이 개방되었고  비비안나 박의 방문으로 주세죽의 유배사실도 밝혀졌다 한다. 주세죽은 2007년에서야 대한민국 건국훈장을 받게 된다. 대신 훈장은 받은 그녀도 6년 뒤에 세상을 떠나게 된다고 한다.

1. 봄 - 저자는 소제목으로 20세기의 봄이라고 적어두었다. 20세기. 그리고 봄이다.라고. 백년전 출발한 청춘들의 삶의 이력이라고 보다는 우리 아픈 역사를 품에 안는 것 같아 더 가슴이 아프다. 어느 하나로 정리할 수 없는 다기한 상황과 삶들은 여전히 진행중인 것 같아 안타깝기만 하다. 왜 봄이라고 했을까. 

2. 횡단열차 - 타고싶다. 그저 끊임없이 펼쳐지는 평원이나 평화로운 모습들은 아닐 것이다. 이렇게 블라디보스토크에서 출발한 열차는 느릿느릿 사과나무의 발원지 카자흐스탄. 그 안의 크질오르다를 거쳐 우랄산맥의 역들과 모스크바. 그러다가 다시 우랄산맥을 넘어 끝도 없는 시베리아로 읽고 느낀 사연들을 배고 베이면서 갈 것같다. 온전한 여행은 되지 못할 것이다. 관광은 더 더구나. 

3. 미세 - 먼지. 플라스틱. 균. 20세기는 전쟁의 시대였고, 여전히 21세기도 전쟁의 그림자가 짙게 드리워져 있다. 어쩌면 또 다른 전쟁을 치루고 있다. 비만과 우울. 건강과 삶의 질은 원인도 모른 채 더 많은 희생을 치뤄내고 있는지도 모른다. 원자력이든 반도체든 가습제든 편리와 편이는 과학의 이름으로 찾아와서 그렇게 만들어진 사물은 여러 형태로 오염원이 되어버린다. 그리고 수많은 문제를 일으키고 난 뒤에야 과학이라는 이름으로 그 원인이 찾아지는 것이다. 새로운 것은 새롭지 않다는 사실들을 염두에 둘 때만 조금 비껴갈 수 있는 것은 아닐까 싶다.  

볕뉘. 

1. 그랬으면 좋겠다. 좌우라는 것이 허울이고 섞여버렸으면 좋겠다 싶다. 용서가 되고 다시 시작할 수 있다면 말이다. 하지만 그렇게 좌나 우로 나눌 수 없는 것이 현실일 것이다. 그러니 그 말은 올바른 표현이 아니다. 섞일 수는 없는 것이고, 설령 섞인다면 더욱 다양해지는 것이고 달라져야 하는 것이겠다 싶다. 그리고 달라진다는 것이 서로를 표적으로 삼는 것이 아니라, 서로의 삶의 온도가 올라가게 하는 일이 우선 일 것이다.  

2. 정치란 무엇일까, 권력이란 무엇일까, 삶이란 무엇일까, 목숨을 경각에 달리게 한다는 것은 어떻게 봐야하나, 역사와 사람, 권력을 보는 태도, 시대를 보는 안목들로 서로 벼르지 않는다면, 조직이 만든 목적에 늘 경도될 것이다. 권력을 탐하고 권력의 사생아들만 영웅이란 이름으로 나타나기만 하는 것은 아닐까. 그 역시 소모품으로 쓰일 것이며 사물에 대한, 삶에 대한 태도 , 윤리는 어느 구석도 비집고 들어갈 구석이 없다. 

3. 정치는 어쩌면 한 번도 우리를 목적으로 가진 적이 없는지도 모르겠다. 정치는 그들의 목적만으로 그들의 시간만 가지고 흘러갔고 우리를 늘 수단으로 여기는지도 모르겠다. 정치는 홀로 똑똑해질 수 없는 사물이다. 20세기, 21세기. 백년은 지극히 짧은 시간인지도 모른다. 그래도 봄이 될 수 있는 가능성을 품고 있는 지는 의문이다. 복기를 한다면 또 다른 가능성과 길은 있을까. 그 많은 갈래길이 새롭게 자라는 뿌리로서 자랄 수 있을까. 우리의 삶들이 아둔한 정치와 이데올로기에 희생되지 않으면서... ... 또 다른 이름없는 생명들의 삶을 담보삼지 않는다면... ...

땅은 슬퍼하는 자들을 불쌍히 여긴다.

 편집을 맡고 있는 지인께 추천받은 책이다. 읽지 않고 있은 지 몇 주. 년말 식사자리에서 한 후배가 모두가 서울로 향하고 있는 것을 어떻게 여기냐는 질문을 건넨다. 한 시인은 우리는 어쩌면 곁의 가까운 것조차 느끼지 못하는 것은 아닌가 했다. 정작 저자도 서울이 아니라 그 인근에서 살며 작업하고 있다고 했다. 어제 늦밤에 손에 집혔고 오늘 마무리한다.

1. 치안 - 조선희의 <<세여자 1,2>>는 실화를 바탕으로 이 작품과 많이 겹친다. 그렇게 사실에 집중하기보다는 서사의 완결성에 집중했다고 볼 수 있겠다. 세여자를 읽다보면 일제시대에 모든 사회활동을 불법으로 삼은 치안유지법이 시행되는 시기가 있다. 사회운동을 불법으로 몰기위해 법을 개정하고 기소와 수사 독점을 해나가는 양태가 벌어진다. 점점 활동은 어려워져 합법공간마저 제한적이 되자 , 이들의 전쟁의 격랑을 겪으면서 삶이 저편 국경너머까지 펼쳐진다. 그리고 그 이후  이 책과 같이 조선인 숙청까지 벌어지는 장면들이 나오는데 이 작품은 그 삶의 이력들을 세밀히 살피고 있다고 볼 수 있다. 

2. 지바고 - <<닥터 지바고>>의 장면들이 점점 동쪽으로 향하고 있다면, 이 작품은 점점 서쪽으로 가고 있다. 지바고는 설경을 배경으로 점점 외곽으로 빠져나가는 느낌이라면, 이 작품은 황량한 배경으로 이루어져 있다. 극도의 아름다움을 배제한 채로 전개된다. 두 작품 역시 이념이나 권력이 효율성을 중시하면서 맞지 않는 이들을 뱉어내는 양상을 적나라하게 보여준다는 점에서 상통하지만 말이다. 

3. 고려인 - <<세여자>>의 주인공 가운데 주세죽의 딸이 국내에 소식이 궁금했고, 소설을 읽는 도중 기사를 챙겨보았다. 가끔씩 다큐도 보았고, 그 세대의 삶들이 우리의 삶에 비껴나서 있는지도 모르겠다고 여겼던 것 같다. 그 당시는. 하지만 몇 세대에 걸친 삶들은 잊혀지지 않을 것이고 또 다른 형태로 다가오는 미래에 투사될 것이다. 아직 접점이 적을 뿐인 것은 아닐까.  일년전 이맘때 딸아이가 블라디보스톡을 다녀왔다. 바다가 꽁꽁 어는 곳. 아무르강 하구. 소설에 나오는 어느 곳을 거닐었을 것이다. 지도와 영상으로 하바롭스키의 잊힌 역사들을 보기도 했는데 역시나 그 일부를 마음에 안고 돌아오기도 했다. 

개인적으로는 <<L의 운동화>>로 저자를 만났다. 그 뒤로 과거를 반추하는 일이 또 다른 신화를 만들어내는 일은 아닐까 하는 마음들이 조심스럽게 스몄다 싶다. 다른 주제를 다루면 어떨까 싶기도 했던 것 같다. 이 소설 역시 유사한 공제선 속에 있다고 할 것이다. 하지만 뭐라고 말해낼 수 없지만 전과 다른 느낌이다. 세련됨이라는 표현을 적절하지 않을 것 같고, 등장인물들의 이름이 가리키는 방향이라기 보다는 아픔을 단단히 뭉치는 큰 무게감 같은 것이 배여나와서 인지도 모르겠다.

볕뉘. 백년남짓된 치안유지법의 자장은 여전히 건재하게 남의 삶들을 짓밟을 수 있다. 견제조차없는 지금의 상황은  기득권의 꽃이시들지 않고 얼마나 퍼지는가  여실히 보여준다. 여전히 반성조차 못하는 채로 말이다. 진보-보수라는 이분법의 울타리는  선악이나 적과 우리편을 가르며 더 더욱 정치라는 벽은 사회적 유아상태를 넘지 못하고 있다. 그 가운데 삶의 틈사이로 새어나오는 삶을 사는 사람들의 통곡은 늘 시간의 응어리로 남는다 싶다.

상황과 사건은 늘 벌어지고 일어난다. 하지만 우리는 늘 그 그늘의 무게를 잊거나 잊혀버렸으면 하는 것은 아닐까. 잊으려고 보지 않으려고 발버둥치는 만큼 몇 배 강하게 다가올 앞날은 미지수로 남을 수는 없다. 그들의 마음과 아픔이 구천을 떠돌지 않았으면 싶다. 조금은 덜.