도서기록장 백일곱번째.- 별책 도서관전쟁

별책 도서관전쟁 1
아리카와 히로 지음, 권미량 옮김, 아다바나 스쿠모 그림 / 대원씨아이(단행본) / 2010년 3월

 나름 도조X이쿠의 러브러브 닭살장면이 나온다길래 스포일러도 잠깐 보고 나름 사전준비하면서 봤다.
 근데 이건 으악 ㅋㅋㅋ 사전준비하면서 봐도 전혀 베리어할 수 있는 수준이 아니었다.
 도조나 이쿠나 똑같은 타입의 인물이라더니 닭살멘트를 아무렇지 않게 남들 의식하지 않고 던지는 것도 똑같았다. 이런 솔로의 저주를 받으며 죽어갈 커플들 같으니라고ㄱ-
 본인도 일단은 커플이지만 읽으면서 살짝 소름돋았다고나 할까(...)
 무튼 나름 말도 많았고 번역논쟁도 있었던 별책 도서관전쟁이 드디어 한국에 번역되었다.
 2권까지 죄다. 그러나 테즈카와 시바사키도 어느 정도 맺어질 패턴을 알고 있기에 그냥 이 정도 선에서 구입을 마치기로 했다. 더이상 구입했다간 돈이 아작날 뿐더러 딴 분들의 닭살까지 보고싶지 않다...
 비록 결말이 두리뭉실하게 끝나는 게 왠지 떡밥던지기 같다고 하더라도 난 걸려들지 않겠어!
물론 나이차 많이 나고 키차이에 하극상이 있는 커플의 아옹다옹도 재미있지만 도서관에서 일어나는 크고 작은 사건들을 보는 것도 하나의 재미다.
 특히 양화법을 가장 잘 알고 있는 작가가 양화법에서 금지된 단어들을 슬금슬금 피해서 욕설을 만든다는 줄거리도 나름대로 기발했다.
 본인도 그 책을 사고 싶었을 정도랄까. (사실 폭력물이라는 게 가장 큰 미끼이긴 했지만.)
 무튼 핵심줄거리는 도조와 이쿠의 닭살장면이라 이거다.
 결국 이 책은 '도서관전쟁 시리즈'를 읽은 커플들이 읽어야 하는 마이너 책. 네이버책에선 검색도 안 된다.
 할리퀸로맨스라기보다는 아기자기하고 부담스러울 정도인 선남선녀가 등장하는 전형적 일본로맨스물.

도서기록장 백다섯번째.- 더 리더

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

 책에 뒤이어 나온 더 리더 영화를 우연히 본 적이 있다.
 의도치 않게 내용을 미리 알아버려서 책으로 먼저 접하지 못한 게 그저 유감스러울 뿐이다.
 그러나 로맨틱하고 에로틱한 1장을 다 읽었을 때 여전히 울렁거리는 가슴은 그대로였다.
 15살 남자아이과 30대 후반 여성의 사랑이 그렇게나 에로틱하고, 그렇게나 감동적일 수가 있다니.
 사실 약간 롤리타를 생각했던 본인으로서는 영화를 보면서도 충격, 책을 읽으면서도 또 한 번 더 충격이었다.
 그 기분을 간직하기 위해 그대로 책을 덮었다.
 2장에서부터 그녀를 관찰하는 냉철하고도 고통스러운 시선은 지나간 세월을 담담하게 전개해간다.
 한나에게 사랑을 느끼는 자신에 대해서도 냉정하게 성찰하는 장면은 지극히 독일적인 소설이라고 할 수 있겠다.
 그러나 독일어에 특히 어울릴만큼 딱딱한 문체에도 불구하고, 그녀에 대한 애증은 절절하게 묻어나오는 게 아이러니하다.
 처음엔 남자에게 화가 났으나 이내 여자에게 화가 났고, 제 3장의 결말을 읽었을 땐 아연해지다가 이후 남자의 독백처럼 담담해졌다.
 결국 한나는 끝까지 자신의 상처를 애인에게도 말하지 못한 채 끌어안고 살다가, 자신이 가고 싶은 곳으로 가버렸다고 생각한다.
 누가 이겼다 졌다를 이야기할 순 없겠지만, 결국 속박되어 있는 사람은 감옥에 간 그녀가 아니었다.
 피해자와 가해자가 엇갈리는 사회 속에서 일생동안 그녀에게 책을 읽어주려는 압박감에 시달리던 그였다.
 사회 자체가 감옥이라 하던 푸코의 말이 생각난다.
 영화 배우 케이트의 지독히 한나 아렌트다운 옆모습이 낙인처럼 아른거린다. 읽는 내내 그 영상을 지울 수 없는 책이었다.

도서기록장 백네번째.- 율리시스

율리시스
제임스 조이스 지음, 김종건 옮김 / 생각의나무 / 2007년 3월

 우선 이 책을 보면 첫번째로 놀라게 되는 건 1000장이 넘는 그 엄청난 두께이다.
 그럼에도 불구하고 제임스 조이스가 이 책을 쓰는데 들인 시간은 거의 4~5년 남짓, 그리고 소설 속 시간은 단지 6월 16일 하루뿐.
 그리고 두번째로 서문에 쓰여진, 야심에 빛나는 작가의 자신감과 오만함이 충만한 그 한마디.
 "나는『율리시스』 속에 굉장히 많은 수수께끼와 퀴즈를 감추어 두었기에,
 앞으로 수 세기 동안 대학교수들은 내가 뜻하는 바를 거론하기에 분주할 것이다. 이것이 자신의 불멸을 보장하는 유일한 길이다."
 영국의 수많은 교수들이 이 책 때문에 대학 울타리 속에 갖혀 평생을 도서관만 들락거리는 풍경이 그야말로 눈에 선하지 않은가.
 아마도 그들에게 이 책은 애증의 대상이 되었으리라 생각한다.
 그리고 세번째로 그의 풍부한 지식에 놀라게 된다.
 이 책에 있는 것들을 간략히 요약하자면, 성경과 성경에 대한 풍자와 율리시스와 오디세우스와 변신이야기와 블레이크와 밀턴과 테니슨과 셰익스피어의 일생과 햄릿과 스코틀랜드-영국 사이에 끼어있는 아일랜드 역사와 유태인에 관한 온갖 우스갯소리와 작가 제임스 조이스의 사생활과 당시 유명했던 여러 시인과 과학자들과 연극과 아일랜드 민요 등의 온갖 노래를 여러 등장인물들의 무궁한 정신세계와 섞어 책 하나로 정리한 것이다.
 대충 상상이 가는가?
 사실 영문학도 성경도 종교도 슬쩍슬쩍 건드려봤던 본인으로서는 이 책을 보는 데 어느정도 자신감이 있었으나 초반부터 멀리건의 익살을 하나도 이해하지 못해 기가 팍 죽어버렸다. 그 다음부터는 모르는 것들은 설렁설렁 토막지식을 얻듯 패스. 그럼에도 불구하고 몇 번이나 이 책을 때려치울 뻔했다. 특히 그리스어와 라틴어와 독일어와 불어가 짬뽕되어 있는 구절들은 정말... 구약성경처럼 사람들의 족보를 끊임없이 늘어놓는 전개도, 성경을 비판하기 위해 그렇게 쓰여졌다는 의도는 알지만... 이런 시... ㄱ-
 가장 마음에 드는 구절은 스티븐과 이글링턴이 셰익스피어 작품에 대해 주먹질 직전까지 논쟁했던 장면이었다.
 여기서 본인은 프랑스에 갔다고 잰채하던 스티븐을 다시보게 되었다.
 개인적으로 프로이트 옹호자인 본인은 제임스 조이스도 같은 부류에 속한다는 사실을 그 구절에서 얼핏 알게되어 얼마나 기뻤는지 모른다.
 사회와 작가의 심리와 가족배경을 토대로 작품을 논해야 작품평이라고 생각하기에, 이글링턴이 호되게 까이는 장면에서 통쾌함을 느꼈음.
 했던 말 또 하면서라도 자기 입장을 밀고 나가야 속이 시원하다는 무식쟁이들은 역시 논리로 쳐부셔야 함.
 비록 그 때문에 스티븐은 아웃사이더가 됐지만.
 아무래도 스티븐은 나와 비슷한 게 아닌가 추측해본다. 옳지 않은 일을 하는 사람에게 끝까지 지적하고 보거나 아예 만나주지도 않는 사람.
 반면에 소설이 조금 진행되려는 차에 등장하는 블룸은 의심이 많고 시니컬하며 아는 척하기에 도리어 무식함을 숨길 도리가 없는 인물이다.
 태생이 유태인이고 농담도 잘 못하는 성격이라 사람들의 빈축을 사지만 왠지 모를 아웃사이더의 매력이 느껴진다고나 할까.
 당연히 번역자에게는 경외심을 가지고 있지만 원어로 이 책을 봤을 때 정말로 욕이 '경칠(damn)'이라는 단어밖에 없었을까 하는 아쉬움이 든다.
 분명 쉐뜨라거나 에프 유 씨 케이나 선오브비치 같은 단어들도 분명 있었을텐데... 아쉬웠다.(응?)
 다른 여자를 보면서 자위하는 블룸이나 기타 온갖 인물들의 성적인 상상들도 욕 못지않게 이 책 속에서 낮뜨겁게 등장한다.
 '순수한' 책과 콩나무 북카페 남녀회원들이 그런 구절들을 봤으면 어떤 반응을 보였을까 상상해보았다. 참 즐거웠다 ㅋ(?!?!?)
 마지막 페넬로페 장에서 이 성적 구절들은 절정에 치닫는다. 블룸의 아내 몰리의 독백장면은 수다스러운 면을 드러내기 위해 마침표를 찍지 않았으며 스티븐에 대한 망측한 몽상과 생각들은 읽는 사람을 분노케하기 보다는 너무 어이없어서 실소하게 만든다.
 아내도 있는 사람이 어떻게 이렇게 여자에게 부정적인 시각을 가질 수 있는지.
 무튼 제일 어렵고 읽기 힘든 스티븐과 블룸의 만남장면만 제외한다면 그럭저럭 재밌었다. 개인적으로 제임스 조이스의 팬이기도 하니.
 영문학을 접하지 않고 이 책을 한 번이라도 다 읽은 사람이라면, 그 분이야말로 진정한 용자 ㅇㅇ

도서기록장 아흔다섯번째.- 절망이라는 여자와의 섹스

절망이라는 여자와의 섹스
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 화니북스 / 2004년 2월

 무라카미 류의 단편 소설이다. 원제는 '어디에나 있는 장소, 그러나 어디에도 없는 나'이다.
 '유년의 기억'이라는 제목도 그랬지만, 도대체 저 평범한 원제를 섹스라는 글자 하나로 평범치 않게 만들어버린 사람이 누구일까ㄱ- 
 어째 양억관씨가 번역할 때마다 제목이 바뀌는 걸 보면 그분 짓 같기도 하고.
 무튼 이 단편소설에는 공통점이 있다.
 소설들은 하나같이 어느 장소와 어느 주인공을 테마로 시간을 굳혀버린다. 장소도 여러가지고, 주인공은 주로 여자이지만 남자도 드물게 있다.
 그 속에서 주인공들과 주인공이 겪어온 과거들이 조명을 받지만, 평범하다면 너무 평범한 주인공들이라 어느새 잊혀져버린다. 제목을 봐선 무라카미 류의 의도적인 효과라고 생각한다.
 그는 마광수씨 뺨치게 파격적인 소설로 유명하며, 독특한 캐릭터들을 만들어내지만 이런 소설을 만드는 재주가 있는 줄은 또 처음 알았다.
 지극히 평범한 일본의 이야기들을 돋보기를 들이댄 것처럼 확장시켜 범상치않게 만들어놨으며,
 마지막 소설 '역전'의 끝에선 허탈한 동감의 웃음을 지어낼 줄 안다.
 본인의 인상에 가장 남는 소설은 '공항'과 '피로연회장'이었다.
 한 쪽은 무라카미 류답지 않은 잔잔한 해피엔딩이었으나(정말 의외였다.),
 나머지 한 쪽은 사랑을 시작한 중년여자의 처절함이 느껴진다고나 할까.
 여러가지 의미로 한 번 읽어보면 오랫동안 기억에 남을 만한 소설이라 생각한다.
 남자 이야기가 등장한 건 매우 뜬금없지만. 그는 역시 여자의 이야기를 쓰는 편이 훨씬 잘 어울린다.
 남성의 내면엔 여성이 있고 여성의 내면엔 남성이 있다는데, 그는 내면의 여성으로 글을 쓰고 나는 내면의 남성으로 글을 읽는 게 아닐까?
 이렇게 생각하면 왠지 맘이 설렌다.

도서기록장 여든다섯번째.- 남의 일

남의 일
히라야마 유메아키 지음, 윤덕주 옮김 / 스튜디오본프리 / 2009년 8월

 표지부터 왠지 불길한 느낌이 딱 오더니만, 역시 호러보다는 엽기고어에 가까울 정도로 오싹한 책이었다.
 단편들을 모아놓은 책인데도 짤막한 토막들마다 느끼는 점이 많았다.
 '새끼 고양이와 천연가스'라는 단편에서는 오히려 섬뜩함보다는 기이한 예술성이 느껴지기도 했다.
 이지메에 대한 이야기 '레저레는 무서워'에서는 일본사회를 적나라하게 들고 까는 시니컬한 시선이 느껴지기도 하고.  무튼 여러모로 사회에 대한 극단적인 적개심이 철철 풍긴다;;; 
 뭐 전부터 그 맛에 이 분의 소설을 보기 시작한 거지만. 
 참 용케 15금 18금에서 벗어났구나 싶다.
 본인이 가장 재밌었다고 생각하는 단편은 '자식 헤체', 그리고 심리학소설의 전형적 표본처럼 쓰여진 '쓴 바비큐'.
 솔직히 처음에 나온 단편은 그저 피와 살만 튀기는 귀신이야기 같다는 생각이 들어서 별로였달까..
 무튼 여러가지 상상력을 일으키기도 하고, 모든 글의 구석구석에 반전과 의문이 숨겨져 있어서 다시 들춰보게 되는 소설들이었다.
 '크레이지 하니'처럼 어이없는 소설도 상당수 있다.
 스피커에서 큐티하니 주제가를 틀어놓은 인조인간 큐티하니를 상상하고 뿜었음(...)
 그러고보니 '정년기일' 읽다가도 '인간실격' 읽다가도 피식피식 웃어버렸지, 역시 난 변태싸이코인 것인가 흑흑(....)
 충고드리지만, 임산부 노약자 아이들 있는 부모님께서는 절대 구입하지 마십시오.
 특히 애들이 보면 심한 정신적 충격으로 비뚤어집니다. (진지)
 왠만한 좀비나 고어영화는 거의 습득해서 호러영화따위 봐도 움찔도 안 한다, 하시는 분만이 휴우증 없으실 듯.
그 외 갈 데까지 간 사회풍자소설을 보고 싶다, 하시는 분은 도전하셔도 좋을 듯?