이토록 추운 날 떠오르는 그의 외투

코.외투.광인일기.감찰관 ㅣ 펭귄클래식 64
니콜라이 고골 지음, 이기주 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2010년 1월

펭귄클래식코리아의 니콜라이 고골 작품집 <코, 외투, 광인일기, 감찰관>을 읽었다. 세 편의 단편과 희곡 한편(감찰관)이 담겨 있는데 그 중 단편 <외투>가 계속 기억에 남는다. <외투>는 읽을 때도 좀 짠-했는데, 읽고 나서도 생각할수록 슬프다. 현진건의 <빈처>나 <운수 좋은 날>이 떠오르기도 한다. 가난하고 척박한 환경에서 아등바등 살아가는 소시민의 가련한 삶이랄까, 그런 느낌.

<외투>의 주인공 아카키 아카키예비치는 정서업무를 담당한 9등관이다. 우리나라로 치면 말단 공무원이라고 해야 할까? 그는 자신의 일을 너무나도 사랑한다. ‘자신이 좋아하는 몇몇 자모를 쓰는 순간이면 거의 몰아지경에 빠져버릴’ 정도로 글씨 쓰는 일을 좋아하는 전형적 소시민이다.

정서업무 외에는 별다른 일이 없는 그에게 어느 날 큰 사건이 일어난다. 몇 년을 입어 닳고 닳아버린 외투가 그만 찢어지고 만 것. 아카키예비치는 이 낡은 외투를 살리고자 안간힘을 쓴다. 혹한은 다가오고 새 외투를 살 돈은 없기 때문이다. 그러나 외투가 너무 낡아 수리를 하는 것은 불가능하단다. 청천벽력이다! 어쩔 수 없이 새 외투를 맞추는데 필요한 돈을 계산하고 그는 이 거대한 프로젝트에 몰입하기 시작한다.

거의 먹지도 쓰지도 않고 돈을 모으기 시작한다. 일찍이 ‘목표’ 따위는 없던 인생이었던 아카키예비치에게 새 외투 장만이라는 뚜렷한 목표가 생겼고, 그는 이 프로젝트를 실행하면서 일종의 희열감까지 맛본다. 드디어 고대하던 그날이 왔다. 한눈에 보기에도 멋진 새 외투가 자신의 것이 되었다! 그는 이 외투를 입고 행복해서 어쩔 줄 모른다. 낡은 외투로 늘 놀림을 받던 그는 관청 동료들에게 부러움과 함께 주목을 받게 된다. 새 외투와 관련해 사람들이 한마디씩 던지고 웃고 그에게 다정하게 인사를 건네기까지 한다. 동료들은 축하 파티를 해야 한다며 그를 저녁 식사에 초대하기까지 한다. 존재감이 미미했던 그에게 새 외투로 인해 전혀 다른 삶이 펼쳐진다.

그런데 어쩐지 <외투>를 읽고 있노라면 불안 불안한 기분이 든다. 아카키가 새 외투를 입고 그저 행복하게 살아갈 것만 같지 않다. 아니나 다를까 그는 동료들과 저녁 식사를 멋지게 하고 집으로 돌아오는 길, 새 외투를 강도들에게 빼앗기고 만다. 아뿔싸! 이렇게 외투를 빼앗긴 채 삶의 의미를 잃어버리고, 외투 찾는 일에 골몰하던 그는 불행하게도 절망감에 빠져 숨을 거두고 만다.

그까짓 외투 때문에 죽어? 하는 생각이 들 수도 있다. 그러나 이 작품은 아카키예비치의 외투에 대한 집념과 그 물건에 대한 숭배(사랑)의 감정이 절절하게 묘사되어 있다. 때문에 그가 외투를 잃고 절망감에 빠지는 모습이 꽤 설득력 있다. 그리고 이런 일련의 과정이 무척 애잔하다. 그토록 노력해 장만한 외투를 입고 동료들의 관심을 받으며(인정과 애정의 욕구를 충족하며) 외로움을 달랜다. 전에 없던 자신감까지 생긴다. 사람들과 어울리며 삶에 대한 색다른 느낌도 받는다. 그런데 그 외투를 빼앗기고 말았으니 그토록 허망할 수가. 다시금 그 외로움과 무의미한 날들로 돌아가야 하는가!

아무것도 아니었던 그가 사람들의 관심을 받으면서 행복해하는 모습을 보고 있노라면 타인과 있어도 관심 받지 못하면 한없이 외로운 인간이란 존재에 대해 쓸쓸한 기분이 든다. 게다가 이 옛날 작품을 읽고 있노라면 오늘을 살고 있는 우리들의 모습과 묘하게 겹친다. 고작 글씨 쓰는 일에 그렇게도 열광하는(그것이 유일하게 자신의 존재 이유를 확인할 수 있는 길이며, 인정받을 수 있는 일이기 때문에) 9등 사무관- 꼭 갖고 싶은 외투가 생겼고, 그 외투를 갖기 위해 아등바등 살아간다. 어쩐지 일을 해서 월급을 타면 ‘무엇 무엇을 질러야지’하고 마음 먹는 현대 직장인의 삶과 닮지 않았는가. 멋진 물건을 소유하고 그로 인해 사람들에게 인정받는(혹은 인정받는다고 착각하는) 모습까지도 닮았다.

‘외투’라는 단순한 소재를 통해 니콜라이 고골은 인간의 외로움과 욕망(소유의 욕망, 인정받고 싶은 욕망, 사랑받고 싶은 욕망)을 세밀하게 표현하고 있다. 소설 작법은 다소 거칠게 느껴지기도 하지만(중간에 뜬금없이 작가가 화자로 나타난다거나, 갑자기 환상적인 요소가 개입된다든가 등등) 왜 도스토예프스키가 "모든 러시아 문학은 고골의 <외투>에서 나왔다."고 평했는지 고개가 끄덕여진다. 특히 도스토예프스키의 <지하생활자의 수기>는 고골의 <광인일기>에서, <분신>은 <코>에서 출발했다고 해도 과언이 아닐 듯하다. 두 작품을 비교해서 읽어봐도 재미있을 듯.

짧지만 역시 대가의 작품

백야 외 ㅣ 열린책들 세계문학 126
표도르 도스토예프스키 지음, 석영중 외 옮김 / 열린책들 / 2010년 6월

달콤하지만 씁쓸하고 이기적이며 때로는 기만적인 사랑의 속성. 그럼에도 그 사랑에 빠져 허우적거리기를 매번 주저하지 않고 바라고 또 바라는 것은, 그 사랑이 잠못 이루는 백야처럼 우리를 살게하고 행복하게 만들기 때문이다. 비록 아주 짧은 순간 일지라도 그 행복이 인간의 한 평생에서 잊지 못할 무언가를 던져주기에....

도스토예프스키의 <백야>에는 그런 사랑의 속성이 고스란히 그려진다. 짧지만 역시 대가의 작품답다.

따뜻하고 가슴 뭉클한 소설

풀잎 하프 ㅣ 트루먼 커포티 선집 2
트루먼 커포티 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2013년 6월

트루먼 카포티의 <다른 목소리 다른 방>과 <풀잎 하프>는 내가 좋아하는 장르인 ‘성장 소설’에 속한다. 그러나 두 작품의 느낌은 사뭇 다르다. 전자는 조금은 그로테스크하고 상징적이고 은유적이다. 때문에 어떤 면에서는 난해한 느낌도 든다. 그에 비해 후자인 <풀잎 하프>는 쉽고 단순하다. 그러나 무척이나 따뜻하고 다정다감하며 감동적이다.

<차가운 벽>에 실린 카포티의 단편 중 몇몇 작품이 굉장히 따뜻하고 아름답고 감동적이었는데 그런 단편의 조금 긴 버전이라고 보면 좋을 것 같다. 그도 그럴 것이 카포티에게는 없어서는 안되었을 그 존재, 사촌 ‘숙 포크’ 양에 관한 이야기가 <풀잎 하프>의 주된 내용이기 때문이다. 카포티는 네 살 때 부모의 이혼으로 앨라배마 주 먼로빌의 친척집에 맡겨 졌다. 그리고 그곳에서 예순 살의 다정한 친척 ‘숙’을 만난다. <풀잎 하프>는 그때 그 시절의 이야기를 그린다.

 
고아인 ‘콜린’은 나이든 여자 사촌들과 함께 산다. ‘돌리’와 ‘베레나’가 그들이다. 이 집에는 콜린의 사촌들과 마찬가지로 나이든 흑인 여자 하녀 ‘캐서린’이 함께 산다. 우연히 어떤 사건 때문에 자매지간인 ‘돌리’와 ‘베레나’는 사이가 틀어지고 돌리는 콜린, 캐서린과 함께 집을 나가 숲 속의 나무 오두막으로 떠난다. 어찌하다 보니 그곳에 은퇴한 판사 찰리와 소년 가장 라일리까지 합세하게 된다.

고아, 노처녀 자매, 흑인 하녀, 은퇴한 판사, 소년 가장 등 사회에서 소외 받은 사람들이라 할 수 있는 이들이 숲 속 오두막에서 생활하는 모습은 때로는 우스꽝스럽고 때로는 감동적이다. 그리고 기본적으로는 따스하다. 세상에서 결코 주류가 될 수 없는, 어떤 면에서는 ‘비정상’이라고 분류될 수도 있는 이들이 작은 공동체를 만들고 그 안에서 서로를 위로하고 위로 받으며 사는 모습을 지켜보고 있노라면 어느새 마음 한구석이 훈훈해 진다.

카포티의 사촌 ‘숙’을 모델 삼아 창조한 캐릭터가 분명한 ‘돌리’를 보자면 ‘콜린’ 즉 카포티에게 어린 시절에 이런 사람이 있었기에 그가 이런 따스한 소설을 쓸 수 있지 않았을까 싶어 진다. 그러면서 어쩌면 아무것도 아닐 타인에게 이런 무조건적인 진실한 애정을 줄 수 있는 사람이라는 존재가 얼마나 위대한지 생각해 보게 되기도 한다.

그 사람이 잘났든 못났든, 한 사람에게 순수하고 깊은 애정을 주고 그런 사랑과 보살핌을 받은 한 인간이 그 애정으로 이 세상에서 버텨 가고 살아갈 수 있는 동기를 얻었다면, 한 인간으로 온전하게 성장할 수 있었다면, 그런 무한한 사랑을 선사한 그 사람은 그 어떤 사람보다도 인생을 잘 살다 갔다고 말할 수 있지 않을까? 마치 <풀잎 하프> 속의 ‘돌리’처럼 말이다.

오랜만에 아주 따스하고 뭉클한 소설을 읽었다. 

모호함의 매력

나사의 회전 - 헨리 제임스 장편소설 ㅣ 열린책들 세계문학 192
헨리 제임스 지음, 이승은 옮김 / 열린책들 / 2011년 12월

헨리 제임스의 <나사의 회전>은 굉장히 모호하다. 그런데 그 모호함이 이 작품의 가장 큰 매력이 아닐까 싶다. 집에 아무도 없을 때 혼자 이 작품을 읽었는데 등골이 좀 오싹하기도 하고 생각보다 무섭기도 했다. 선뜻선뜻 누군가가 나를 내려다보고 있는 듯한 느낌이 들기도 하고, 창문 밖에 누가 있는 것 같기도 했다. 악을 쓰고 피가 철철 흐르는 공포물보다 이렇게 심리적으로 사람을 압박하는 공포물이 사람을 좀 더 숨 막히게 하는 것 같다.

이야기는 한 저택에서 시작된다. 크리스마스 전날 밤 난롯가에 모인 사람들은 서로 알고 있는 가장 무서운 이야기를 꺼낸다. 그 중 ‘더글러스’는 자신의 이야기가 가장 무섭다며 ‘그 누구의 이야기도 이 이야기를 능가할 수 없을 것’이라고 단언한다. 그가 직접 경험한 일은 아니며 그 이야기의 ‘원고’를 갖고 있다고 말한다. 이 무서운 이야기를 기록한 여자는 20년 전에 죽었고 죽기 전에 더글러스에게 문제의 원고를 보냈다고 한다. 죽은 여자는 더글러스 누이의 가정교사였다. 사람들은 모두 그 ‘원고’에 흥미를 느끼고 본격적인 이야기는 여자의 기록을 토대로 시작된다.

화자인 ‘나’- 즉 여자는 스무 살의 나이에 인적이 드문 시골 대저택에 가정교사로 부임한다. 그녀를 고용한 대저택의 주인은 매력적인 젊은 남자로 여자는 어쩐지 이 남자에게 처음부터 반한 것으로 보인다(이점도 모호하기는 하다). 그런데 이 남자는 저택에 머물지 않고 따로 떨어져 지내는데, 가정교사로 부임하는 그녀에게 ‘자신을 절대로 귀찮게 하지 말라는’ 한 가지 조건을 내건다. 결코 호소하거나 불평하지도 말고 그 어떤 일에 대해서도 편지를 써서는 안 되며 모든 문제를 그녀 스스로 알아서 해결하라고 지시한다.

꽤 괜찮은 보수에 한가로운 대저택에서 별다른 간섭 없이 가정교사 생활을 할 수 있다는 점에서 그녀는 무척 만족한다. 게다가 그녀가 돌볼 아이들을 직접 만나보니 더더욱 기쁘지 않을 수 없다. ‘플로라’와 ‘마일스’ 두 남매는 귀엽고 상냥하며 똘똘한데다가 말도 어찌나 잘 듣는지 그야말로 환상적이다. 가정부인 그로즈 부인 또한 여자에게 호의적이다. 아이들의 매력에 푹 빠져 즐거운 나날을 보내던 여자 앞에 어느 날부터 이상한 기운이 감지된다. 산책을 하던 그녀 시야에 낯선 사람의 모습이 보이기 시작한 것이다. 내가 뭘 잘 못 본 것일까? 누군가 여행객이 길을 잘못 들어 저택에 들어왔다가 다시 나간 것일까? 그런데 이 남자의 모습은 그 뒤로도 불시에 나타난다. 대체 이 사람의 정체는 무엇일까?

*여기서부터는 스포일러가 있으니 이 책을 읽을 분들은 패스 바람.

헨리 제임스 <나사의 회전>은 여자가 정말로 유령을 봤는지, 아니면 유령을 봤다고 주장하는 그녀의 모든 이야기가 거짓(여자가 신경쇠약이나 혹은 정신병을 앓고 있을 가능성)인지에 따라 다른 해석이 나올 수 있는 작품이다. 만약 여자가 주장하듯이 그녀가 정말로 유령을 봤고 그 유령이 가정부의 증언대로 이 저택에서 그녀보다 먼저 가정교사 생활을 했던 여자 ‘제셀’과 하인 ‘퀸트’라면 그들은 왜 계속 유령으로 머물면서 ‘플로라’와 ‘마일스’에게 여자의 생각처럼 나쁜 영향을 끼치려고 하는 것일까? 그리고 그 ‘악’의 기운이란 대체 무엇일까?

가정부의 증언에 따르면 제셀과 퀸트는 부적절한 관계였다. 게다가 퀸트는 하인이면서 ‘감히!’ 도련님인 마일스와 가깝게 지내며 마일스에게 이러저러한 ‘나쁜 영향’을 끼쳤다고 한다. 그 나쁜 영향이란 도무지 뭔지 구체적으로 알 수 없다. 그들이 유령이라면 플로라와 마일스 두 아이들은 대체 어떻게, 왜, 유령의 존재를 알고 있고 그들과 친하게 지내면서도 그들의 존재를 ‘모르는 척’ 입을 다물고 있는 것일까?

여자가 본 것이 ‘유령’이라고 가정한다면, 여자가 생각하기에 ‘유령’ = ‘악’과 같으므로 악으로부터 아이들을 보호해야 한다는 강박관념은 이해할 만도 하다. 게다가 저택의 주인도 없는 마당에 자신이 이 아이들의 보호자나 마찬가지 아닌가! 그러나 여자는 유령을 두려워한다기보다 유령들에게 아이들을 빼앗길 것 같아 두려워하는 것으로 보인다. 플로라가 자기 보다는 제셀과 더 친한 것 같고, 마일스가 자신보다는 남자인 퀸트에게 더 의지하고 기대는 것 같아 견딜 수 없어 한다. 즉 자신이 두 아이들을 지배(장악)하지 못해 안달이 난 사람으로 보인다.

퀸트와 제셀의 부적절했던 관계에 대해 들은 이후로 그녀의 히스테리적 증세는 좀 더 심해진다. 여자의 생각에 그들은 성적으로, 도덕적으로 타락한 사람들이고 그런 그들이 순진무구한 아이들을 오염시키는 것은 참을 수 없다. 그러나 이 작품을 읽다 보면 퀸트와 제셀이 부적절했던 관계였던 것처럼 플로라와 마일스도 어쩌면 부적절한 관계(근친상간)가 아닐까 하는 의심도 든다. 여자는 아이들을 ‘순수한’ 상태 그대로 지켜주고 싶지만 사실 알고 보면 이미 그 아이들은 그저 순진무구한 아이들이 아닐지도 모른다는 의혹이 생긴다.

여자의 눈에는 한없이 착하고 아름다운 영혼의 소유자인 마일스는 알고 보니 학교에서 퇴학을 당했다. 무슨 일 때문에 학교에서 쫓겨났는지도 명확하지 않다. 또한 시간이 흐를수록 여자의 머리꼭대기에서 그녀를 갖고 노는 영악함을 보이기도 한다. 여자의 생각처럼 순진하고 해맑기 만한 소년은 아닌 것이다. 게다가 마일스는 말끝마다 ‘사랑하는 선생님~’하며 다정하게 여자를 부르는데 어쩌면 마일스와 여자 사이에서도 알게 모르게 성적인 긴장감이 있던 건 아닐까 추측해보기도 한다.

여자가 본 것이 유령이 아니라면, 즉 그 모든 것은 환상일 뿐이라면- 여자는 대체 왜 그렇게 히스테리를 부리게 된 것일까? 처음부터 끌렸던 저택의 주인에게 편지 쓸 구실이 필요했던 것일까(여자는 무슨 일이 있어도 편지를 써서는 안 된다는 남자의 말을 어기고 결국 이런 일들을 계기로 편지를 쓰게 된다)? 아니면 ‘유령’이라는 존재를 빌어 아이들은 물론 그로즈 부인 등 이 저택의 모든 것을 통제하는 힘을 자신이 갖고 싶었던 걸까? 작품 속에서 마일스와 플로라는 유령의 존재를 알고 있다고 여자는 말하지만, 아이들은 유령의 존재를 부정한다. 오히려 유령을 봤다고 말하라고 다그치는 그녀에게 심하게 배신감을 느끼거나  깊은 상처를 입는다. 여자는 자신이 만들어낸 환상을 아이들에게 강요함으로써 스스로 모든 것을 통제하는 가장 강력한 권력자가 되고 싶었던 것은 아닐까. 

한 편의 담박하면서도 긴 하이쿠

풀베개 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 3
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

언젠가 친구와 함께 나쓰메 소세키에 대해 이야기를 나누던 중, 소세키의 글은 담백해서 여러 번 읽어도 질리지 않는다고 말한 적이 있다. 맵고 짜고 달고 자극적인 음식을 먹을 때는 확! 하고 순간적으로 입맛을 잡아끄는 게 있지만 심심한 음식은 그렇지 않다.

그렇지만 자극적이지 않기에 오래도록 질리지 않고 먹을 수 있다. 곱씹을수록 음식을 이루는 재료 본연의 맛이 살아나 먹는 기쁨, 맛을 알아가는 즐거움을 더욱 누릴 수 있다. 게다가 심심하고 자극적이지 않기에 두고두고 자주 꺼내 먹어도 좋다. 몇 년, 몇 십 년 생각날 때마다 먹어도 그때그때 먹는 즐거움을 느낄 수 있다.

나쓰메 소세키의 문학, 그의 글이 바로 그렇다. 너무나도 심심한데 요상하게도 시간이 지나면 그 심심한 맛에 그의 작품을 다시 꺼내 들게 된다. 그 심심함 때문에 시간을 두고 또 다시 읽어도 질리지 않고 곱씹을수록 전에는 몰랐던 또 다른 ‘맛’을 발견하게 된다. 뭐랄까, 심심해서 절대로 질리지 않는 평양물냉면 같다고나 할까….

나쓰메 소세키의 작품 중 국내 번역된 것들은 거의 다 읽어간다. <풀베개>와 <우미인초> 이 두 작품만 못 읽었던 셈인데 이번에 <풀베개>를 읽었다. 아, 이제 <우미인초>한 작품만 남았다. 어쩐지 안타까운 마음이 든다. 그렇지만 아마도 그의 다른 작품들을 여러 번 되새김질하며 또 읽을 듯하다. ‘현암사’에서 이미 출판되었고, 앞으로도 나올 예정인 나쓰메 소세키 전집을 한 권씩 장만하면서 다시 읽어도 좋을 것 같다.

<풀베개>는 나쓰메 소세키 작품 중 크게 관심이 가던 작품은 아니다. 몇 번 집었다가 다른 책에 밀리고는 했다. 그런데 생각보다 좋았다. 어쩌면 이렇게 유유자적, 마음의 여유가 많은 시기에 읽어서 더 잘 들어왔는지도 모르겠다. 나쓰메 소세키는 그다지 길지 않았던 창작 시기 동안 소설은 물론 한시, 하이쿠, 수필 등 다양한 분야의 글을 썼다. 이 작품에서는 나쓰메 소세키의 ‘하이쿠’를 맛볼 수 있다. 어떻게 보면 작품 전체가 한 편의 긴 ‘하이쿠’를 읽은 느낌이 들기도 한다.

첫 시작부터 그야말로 ‘심금’을 울린다. 이 문장을 읽고 다음 페이지로 넘어가기까지 적어도 5분 이상은 첫 페이지에서 멈춰있던 것 같다. “이 지(理智)만을 따지면 타인과 충돌한다. 타인에게만 마음을 쓰면 자신의 발목이 잡힌다. 자신의 의지만 주장하면 옹색해진다. 여하튼 인간 세상은 살기 힘들다. 살기 힘든 것이 심해지면 살기 편한 곳으로 옮겨 가고 싶어진다. 어디로 옮겨 가도 살기 힘들다는 것을 깨달았을 때 시가 태어나고 그림이 생겨난다. (...) 옮겨 갈 수도 없는 세상이 살기 힘들다면, 살기 힘든 곳을 어느 정도 편하게 만들어 짧은 순간만이라도 짧은 목숨이 살기 좋게 해야 한다. 이에 시인이라는 천직이 생기고, 화가라는 사명이 주어지는 것이다. 예술을 하는 모든 이는 인간 세상을 느긋하게 하고 사람의 마음을 풍요롭게 하는 까닭에 소중하다.”

저 문장을 두고두고 또 읽어본다. 첫 페이지에서 읽어낼 수 있듯이 이 작품은 나쓰메 소세키의 예술에 대한 생각을 엿볼 수 있다. 군데군데 동서양의 문명에 대한 그의 생각도 묻어나온다. 한 폭의 그림을 완성하기 위해 자연으로 떠난 ‘나’는 자연 속에서 세상과 고립된 채 작품에 몰두하고자 한다. 그 자연 속에서 여러 인물을 만나며 ‘그림’을 그리고자 하지만  쉽게 그림은 그려지지 않는다. 그런 중 ‘나미’라는 아름다운 여성을 만나게 되면서 ‘나’의 관심은 그녀에게 서서히 옮겨가는데, ‘나’는 과연 최초의 목표였던 ‘그림’을 완성할 수 있을까?

‘나’가 그림을 완성했을지 어땠을지는 모르지만, 주인공의 그림을 그리기 위한 자연속 여정을 담은 이 작품은 그 자체로 한 폭의 ‘그림’과 같다. 곳곳에 ‘아-’하는 감탄이 나오는 하이쿠가 담겨 있어서 그런지 문장과 문장 사이에 여백이 느껴지고 그 여백 안에서 풀내음이 올라오는 듯하다. 그러면서도 그 안에서 예술이나 인간의 삶, 근대 문명에 관한 쉽지 않은 철학적 질문을 만날 수 있다. ‘나’와 함께 산속을 거닐면서 그 해답을 찾는 것은 독자의 몫이리라. 

<풀베개>- 이 한 편의 담박하면서도 진중한 하이쿠는 내게 오래도록 여러 번 읽힐 것 같다.