연필로 그려진 한 남자의 초상이 보인다. 남자의 얼굴은 평범하다. 길고
가느다란 얼굴. 짧게 깎은 머리, 어딘가 조금은 슬픈 듯한 눈동자. 굳게 다문 입술. 별다른 특징이 없는 얼굴이다. 어디서나 볼
법한, 그래서 뚜렷하게 기억되지 않고, 혹 기억된다 하더라도 쉽사리 잊힐 만한 그런 얼굴이다. 그 얼굴 아래 '스토너
STONER'라 적혀 있다.
존 윌리엄스의 <스토너>를 다 읽은 뒤 책 표지에 그려진 얼굴을 보노라면, 이
얼굴이 바로 주인공 '스토너'의 얼굴이며, 그의 얼굴은 이렇듯 평범하기 그지 없기 때문에 평범한 모든 이들의 얼굴을 대신한다고
느껴진다. 그러니까 바로 '스토너'의 얼굴은 우리의 얼굴이며, 스토너는 우리 자신이다.
책을 덮은 뒤에는 삶의
허무함이랄까, 인생의 덧없음이 한없이 밀려와 조금은 허탈하고 우울했다. 인간의 삶이란 결국 이런 것일까 싶어서. '왜 사는가'
이런 질문에 그저 무거운 마음만 들었다. 그런데 참 묘한 것은 그럼에도 스토너 그의 삶의 그리 못나고 허무한 것으로만 여겨지지는
않는다는 점이다.
스토너는 농부의 아들로 태어나 농사를 잘 짓는 법을 배우고자 대학에 진학한다. 그런데 뜻밖에도 그는
대학에서 문학에 매혹당한다. 그러고는 농사를 잘 짓는 법 대신 영문학도의 길에 들어선다. 그렇다고 그가 학문에 특출나게 재능이
있는 것도 아니다. 그저 조용하고 내성적인 그는 어디에도 휩쓸리지 않고 그저 묵묵히 공부만을 할 뿐이고 어느덧 교수가 되어있다.
그러나 그가 뜻해서 이룬 것은 오로지 '영문학' 그 하나뿐이었다. 처음 열정을 느낀 상대, 사랑을 느낀 여자와 보기 좋게 결혼에
성공하지만 그 결혼은 끔찍한 실패작이었고, 그로 인해 하나뿐인 딸과의 관계 또한 스토너의 의도와는 상관없이 소원해진다. 가정적으로
그는 절대 행복할 수 없었다.
학교에서는 또 어땠는가. 늘 순조롭지는 않았다. 부당한 일에 휘말려 마땅치 못한
대우를 받기도 하고, 뒤늦게 찾아온 진정 사랑한 여인과도 자기 의지와는 달리 헤어지고 만다. 그러니까 가정이나 사랑, 혹은 그밖의
인간관계에서 그는 이렇다 할 행복을 찾지 못했다. 외롭고 고독한 인생을 살아온 셈이다. 그저 홀로 서재나 연구실에 틀어박혀
문학과 씨름하다 죽어간다.
스토너라 불리는 한 남자의 인생, 큰 사건 없는 단조로운 일상이 이 작품은 그렇게
펼쳐진다. 그래서 책을 읽는 사람은 그의 삶 안에서 자신의 지나온 삶, 혹은 현재의 삶, 그리고 미래까지도 찾아볼 수 있다. 사는
게 참 별거 아니구나 싶은.........
하지만 묘하게도 책을 덮고 이 남자의 얼굴을 한참 바라보고 있노라면,
이상한 울림, 묵직한 감동이 마음을 흔든다. 스토너의 삶은 보통 사람들의 삶과 크게 다르지 않지만, 그들의 삶보다는 조금 의미
있었다. 그는 좋아하는 일을 발견했으며, 그 일을 평생토록 아끼며 소중하게 지켜나갔기 때문이다. 바로 '문학'이 그 길이었다.
비록 '사람'에게서 행복을 얻는 일은 그리 많지 않았고 실패로 규정지을 관계도 많았으나 '문학'은 끝까지 그를 놓지 않았고 그의
삶을 구원했으며 풍요롭게 만들었다. 그렇기에 스토너의 삶은 헛되지 않았으리라.
인간이 태어나 살아가면서 어떤 관계
속에서 행복을 얻는 일도 분명 크다. 가족이라든지, 친구, 연인, 배우자 등등 그러나 사람 사이 관계는 늘 가변적이고 한정적이다.
그렇기에 관계에서 얻는 행복도 가변적이고 한정적이다. 하지만 문학이라든지 영화, 음악, 그림 같은 것들. 꼭 예술이 아니더라도
진리나 학문처럼 변함없는 것들에 대한 사랑과 탐구는 사람을 '늘' 깨어있고 행복하게 만든다. 스토너처럼 어떤 한 가지에 자신의
삶을 던질 수 있고 꾸준히 그 길을 걸어갈 수 있는 사람이라면 분명 그의 삶은 허무하지 않을 것이다.