단순한 열정

나는 내 온몸으로 남들과는 다르게 시간을 헤아리며 살았다. 나는 한 사람이 어떤 일에 대해 얼마만큼 솔직하게 말할 수 있는지도 알게 되었다. 숭고하고 치명적이기까지 한 욕망, 위엄 따위는 없는 부재, 다른 사람들이 그랬다면 무분별하다고 생각했을 신념과 행동, 나는 이 모든 것들을 스스럼없이 행했다. 그 사람은 자신도 모르는 사이에 나를 세상과 더욱 굳게 맺어주었다.

그 사람은 "당신, 나에 대해 책을 쓰진 않겠지‘하고 말했었다. 나는 그 사람에 대한 책도, 나에 대한 책도 쓰지 않았다. 단지 그 사람의 존재 그 자체로 인해 내게로 온 단어들을 글로 표현했을 뿐이다. 그 사람은 이것을 읽지 않을 것이며, 또 그 사람이 읽으라고 이 글을 쓴 것도 아니다. 이 글은 그 사람이 내게준 무엇을 드러내 보인 것일 뿐이다. - P66

어렸을 때 내게 사치라는 것은 모피 코트나 긴 드레스 혹은, 바닷가에 있는 저택 따위를 의미했다. 조금 자라서는 지성적인 삶을 사는 게 사치라고 믿었다. 지금은 생각이 다르다. 한 남자, 혹은 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 바로 사치가 아닐까. - P67

9장 윤리적 실존주의의 탄생 (1943-1945)

노트르담 드 사르트르라니…

* 문자 그대로는 ‘사르트르의 성모‘라는 뜻으로, ‘노트르담 드 샤르트르(샤르트르 대성당)‘를 빗대어 보부아르를 조롱한 말.

1943년 8월에 보부아르의 “초대받은 여자”가 나왔고
사르트르의 “존재와 무”는 같은 해 6월에 비버(보부아르)에게 헌정한다며 나왔다.

#
1940년대 초는 보부아르의 사유에서 중대한 전환점이다. 전쟁 전의 보부아르는 스스로 인정했듯이 유아론적이었다. 보부아르는 자신이 이미 1941년에 《초대받은 여자>의 ˝철학적 태도˝에서 벗어났음을 깨달았다. 1943~1946년에 쓴 소설과 희곡은 보부아르의 도덕적 · 정치적 참여를 보여준다. 많은 이들이 <제2의 성》이 나올 때까지는 그러한 참여를 믿지 않았지만 말이다. 1943년에 보부아르는 이미 이렇게 물었다.
사회에 쓸모 있는 사람, 쓸모 없는 사람은 누구인가?
누가 결정권을 쥐고 있는가? (240)

《초대받은 여자》에 대한 반응은 복합적이었다. 어떤 이들에게는 충격적이었다. 또 어떤 이들은 비시 정부의 "노동, 가정, 조국" 강령에 용감하게 저항했다고 보았다. 그렇지만 철학적인 면에서 보부아르의 소설은 타자와 연결되는 두 가지 가능한 방식을 제시한다. 첫 번째 방식은 타자를 자기와 마찬가지로 풍부하고 상처 입기 쉬운 내적 경험을 지닌 의식적 존재로 보는 것이다. 두 번째 방식은 타자를 그렇게 보고 호혜적 관계를 맺기보다는 타자가 내게 유용하거나 방해가 되는 사물처럼 ‘있음‘을 당연시하는 것이다.

이 두 번째 접근은 사르트르가 《존재와 무》에 쓴 내용과 매우 흡사하기 때문에 특히 중요하다. 그 후 보부아르의 삶은 사르트르와의 불일치에서 비롯된 예술 분야에서 나타난 열렬한 철학적 생산성보다 전후(戰後)의 명성, 재즈와 파티의 시절로 더 많이 소개되었다. 왜 보부아르가 그토록 오해받았는지, 왜 ‘노트르담 드 사르트르‘로 치부당하면서 좌절감을 느꼈는지, 왜 자신의 페미니즘 저작에서 ‘여성이기 때문에 당하는‘ 배제를 피하려고 할 수 있는 최선을 다해 애썼는지 이해하려면 그녀가 사르트르의 철학에서 어떤 부분을 비판했는지 좀 더 면밀히 살펴보아야 한다. - P243

하지만 1943년에 사르트르는 지루하고 멍청한 남자보다 더 최악이었다. 그는 극단적인 염세주의 철학자들을 기준으로 놓고 봐도 인류에게 기대가 거의 없는, 지독히 염세적인 철학자였다. 사르트르는 모든 인간이 타자를 지배하고 싶어 하고, 모든 인간관계는 갈등이며 그 갈등이 너무 심해서 사랑은 불가능하다고(그의 표현을 빌리자면 "실현 불가능한 이상") 보았다. 보부아르는 결코 "낙오자"가 아니었다. 그녀는 사르트르와 생각이 달랐던 철학자다. 그리고 자기가 살아온 삶이 자신을 겨누는 무기가 되어 돌아온 여성이다. 아직은 그 부메랑이 멀리 있었다. - P244

사르트르는 우리가 사실성으로 인하여 우리 자신을 결정된 것으로 보아서는 안 되며 실존의 조건이 어떻든 간에 우리 자신을 거의 대부분 자유로이 만들 수 있다고 했다.
보부아르는 이미 1930년대에 사르트르의 주장이 틀렸다고 확신했다. 사르트르는 상황이 어떻든 인간은 다양한 반응 양식 중 어느 하나를 선택할 수 있기 때문에 자유롭다고 보았다. 보부아르는 이렇게 반문한다. "하렘에 갇혀 사는 여성에게 어떤 유의 초월이 가능할까?" 자유로운 것(원칙적으로 선택이 가능하다는 것)과 실제로 선택을 해야하는 상황에서 선택할 수 있는 ‘힘‘이 있는 것은 다르다. 보부아르는 이러한 철학적 비판을 《피로스와 키네아스》와 《애매성의 윤리를 위하여》라는 두 편의 에세이로 남긴다. 하지만 그전에 《초대받은 여자》때문에 사생활에 튄 불똥을 처리해야 했다. - P247

"실존주의는 어떤 윤리학도 암시하지 않습니다. 나는 실존주의에서 윤리학을 끄집어내려고 했지요. 그 윤리학을 《피로스와 키네아스》라는 에세이에서 자세히 썼고, 소설과 희곡으로도, 다시 말해 훨씬 구체적인 동시에 모호한 형식으로도 내가 찾은 답을 표현하려고 노력했습니다."
그런데 보부아르는 왜 이 중대한 철학적 공헌을 회고록에서 누락했을까? 이 질문의 답을 이해하려면 보부아르가 대외적으로는 사뭇 다른 자기가 되기로 선택한 과정을 좀 더 이해할 필요가 있다. - P259

사진의 용도

사진의 용도 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노.마크 마리 지음 / 1984Books / 2018년 11월

사진 속에 우리의 육체는 아무것도 없다. 우리가 나눈 사랑도 없다. 그 장면은 보이지 않는다. 그 장면의 고통은 보이지 않는다. 사진의 고통. 그것은 거기에 있는 것이 아닌 다른 것을 원하는 데서 비롯된다. 사진의 ‘필사적인 의미. 우리는 구멍을 통해 시간의, 무(無)의 불변의 빛을 엿본다. 모든 사진은 형이상학적이다. - P124

우리들의 사진을 볼 때면, 나는 내 육체의 소멸을 본다.
그러나 그곳에 더는 내 손이나 얼굴이 없다는 것은 중요하지 않다. 걸을 수 없다는 것, 먹을 수 없다는 것, 성교를 할 수 없다는 것도 마찬가지다. 중요한 것은 사고의 소멸이다.
나는 몇 번이고 내 사고가 다른 곳에서 계속될 수 있다면 죽음도 상관없으리라 생각했다.

"당신은 곧 죽을 것처럼 글을 쓰고 싶다고 했잖아. 이제 정말로 그렇게 됐네, 자기야."
작년에 M이 한 말이다. 그는 2년 전, 내가 책에 쓴 문장을 언급했다. 내가 쓴 것은 사실이지만 그렇다고 달라지는 것은 없다. 그 문장을 썼을 때는 내가 죽을 수 있다는 것을 잊고 있었다. - P125

‘나 자신의’ 죽음을 어떻게 생각해야 할까. 시체라는 물리적인 형태, 얼음처럼 차갑고 침묵하며, 후에 부패되는 것, 그런 것들은 내게 의미도, 소용도 없다. 확실한 것은 결국 그렇게 될 거라는 것이다. 나는 나의 죽음을 보았다. 그러나 나의 부재를 생각하는 것은 다르다. 냉혹하게 말해 나는 시간 안에 있는 육체다. 나 자신이 시간 밖으로 나가는 것을 생각할 재간이 없다. 우리를 기다리는 어떤 것도 생각할 수 없다. 그렇지만, 그렇기 때문에 더 이상 기다림은 없다. 기억도 없다.
(2년 전에 지하철에 이런 광고가 있었다. ‘우리가 자신의 노화를 기억하는 일은 드물다) - P126

아니 에르노 2022 노벨문학상

스웨덴 한림원은 6일 에르노를 노벨문학상 수상자로 발표하고, “개인적인 기억의 뿌리와 소외, 집단적인 구속을 드러낸 그의 용기와 꾸밈없는 날카로움”을 보여줬다고 이유를 밝혔다.

한림원은 “꾸준하지만 여러 다른 각도에서 젠더, 언어, 계급과 관련해 커다란 차이들이 드러나는 삶을 탐구했다”며, “작가로 이르는 그의 길은 길고도 험했다”고 평가했다.

- 기사 중 발췌

전문 https://v.daum.net/v/20221006203512963

https://v.daum.net/v/20221007060603333


반갑고 기쁘다!
안 읽었던 책은 이번 기회에…

읽은 책은 달랑 다섯 권.
빈 옷장, 단순한 열정, 사진의 용도, 부끄러움, 사건
<부끄러움>은 어디 갔는지 안 보인다.
분명 같이 꽂아 둔 것 같은데 …

#
나는 다섯 살, 여섯 살이었다. 머리에서부터 발끝까지 행복했던 드니즈 르쉬르……. 가게, 카페, 아버지 어머니, 모두가 나를 중심으로 돈다. 클로파르 길의 여자애들과 비교하며 이 모든 것들을 가지고 태어났다는 사실에 놀라고 그런 생각을 한다는 것에 그것에 대한 이유를 찾는다는 것에 놀란다. 나는 혼자 빙글빙글 돈다. 땅이 흔들리고 나는 회색 원 안으로 다가간다. 벽이 쓰러진다. 원피스! 어머니가 내 엉덩이를 때린다 이제 몇 달치 외상값이 밀린 촌뜨기들을 보러 가야 할 시간이다. 그들은 아프거나 발 혹은 다리가 하나씩 부족한 사람들이다. (43)

나는 나 자신만을 생각한다. 발가락부터 포니테일로 묶은 머리끝까지 나는 진정한 쾌락 덩어리였다. 갑자기 두려워졌다. 부모님이 아신다면, 이런 것들 없이는 살 수 없게 된다면, 가장 두려운 것은 내가 집착하게 되는 것이다. 마침내 조금 더 명확하게 보고 만다. 나는 빨간 머리를, 그의 크로스컨트리, 두더지 안경을 지루하다고 여기고 있는 것이다. 조금 덜 바보스러워졌고, 우등생들을 보면 모두 꾸며진 모습이란 것을 알게 됐고, 그보다 내가 더 우월하다고 느끼기 시작했다. - P167

내 옆에서 교수님이 칸트와 헤겔과 생미셸학교 마지막 학년에 관해 이야기하는 것을 듣는, 의사나 기술자의 딸들은 이해할 수 없는 것이다. 한 끗 차이로, 서둘러 내린 결정으로 내가 그곳에 없을 수도 있었다. ≪너는 새장이나 돌보러 가!≫, 그랬다면 공부는 끝이다! 나는 살아남았다. 그러나 조심해야 한다. 출신이 다르다. 지금 그들은 빈 술병을 담는 상자를 나르면서 싸운다. 너희들은 이런 것을 절대 알 수 없겠지. 모든 면에서 내가 더 우수하다, 쾌락을 느끼는 것조차도 두렵지 않다. 계속 처녀로 남기만 한다면.……… 나는 흥분한다, 나는 자신에게 말한다. 나는 생각으로 철학 반을 점령한다. - P192

26장 아이들의 교육에 관하여

26장 아이들의 교육에 관하여

그들의 교훈을 배울 게 아니라 그들의 정신에 젖어들어야 합니다. 그런 다음 원한다면 누구에게서 배웠는지는 과감하게 잊어버리되, 그것들을 자기 것으로 만들 줄 알게 해야 합니다. 진리와 이성은 누구에게나 공통이요, 처음 말한 사람의 소유도, 나중에 말한 사람의 소유도 아닙니다. 내가 말해서 진리가 아닌 것처럼 플라톤이 말해서 진리인 것도 아닙니다. 그와 나는 똑같이 그 진리를 이해하고 깨닫는 것입니다. 벌은 이 꽃 저 꽃에서 꿀을 따 오지만, 그것으로 순전히 제 것인 꿀을 만듭니다. 그 꿀은 이제 백리향도 꽃박하도 아니죠. 그와 마찬가지로 학생은 다른 이에게서 빌려온 조각들을 변형시키고 섞어서 완전히 자기 것인 작품, 즉 자신의 판단력을 만드는 것입니다. 가르침, 숙제, 공부의 목표는 오직 자신의 판단력을 형성하는 데 있습니다. - P282

학생이 도움받은 것들은 모두 숨기고, 그것들로 자기가 만들어 낸 것만 내보이게 하십시오. 표절자나 차용자들은 남에게서 얻은 것이 아니라, 짜 맞춘 솜씨 또는 자기의 구매력을 자랑합니다. 한 법관이 받는 보수(報酬)는 보이지 않고, 그들이 얻은 인맥과 자식들에게 물려줄 명예는 보입니다. 아무도 자기 수입은 공개하지 않지만, 그것으로 자기가 사들여 갖게 된 것은 누구나 내보입니다.

공부의 성과, 그것은 우리가 좀 더 나아지고 좀 더 현명해졌다는 것입니다. - P282

무엇을 확실하게 알면, 우리는 그 주인을 쳐다보거나 책으로 눈을돌리지 않고도 알아서 처리합니다. 순전히 책에만 의지한 능력이라니, 가련한 능력이로다! 그런 것은 장식으로나 쓰이지, 토대로 쓰이지 않기를 바랍니다. 플라톤의 견해에 따르면, 굳셈과 믿음과성실성이 진정한 철학이요, 다른 것을 겨냥하는 나머지 모든 학문은 겉치레에 불과하니까요. - P283

아이의 양심과 미덕이 그가 하는 말에서 빛나게 하고 오직 이성만을 지침으로 삼게 하십시오. 자신의 생각에서 잘못을 발견했을 때, 자기만 알아봤다 할지라도 그 잘못을 고백하는 것이 판단력과 진실됨의 증표요, 그것이 아이가 구해야 할 가장 중요한 자질이라는 것을 이해하게 해야 합니다. 고집을 피우며 우기는 것은 저속한 정신에서 두드러지는 평범한 자질이라는 것, 열띠게 주장하는 중에도 자기를 돌아보고, 스스로 고치고, 옳지 않은 쪽을 버리는 것이 보기 드문, 강력하고 철학적인 자질임을 깨우치게 하십시오. - P288