이제 무엇을 하시겠습니까

[톰은 톰과 잤다] 손홍규 소설집, 문학과지성사

2013년 3월 20일 녹음 시작 5월 3일 완료, 총 17시간 소요

4월에 심신이 편하지 않아 2주일 못 갔더니 녹음완료일이 다소 늦어졌다.

손홍규 소설집 [톰은 톰과 잤다]는 무겁지만은 않은 철학적 담론 같기도 하고 시시한 연애 같기도 하고

시대상을 반영하며 자전적이기도 하고 사회참여적이기도 한, 아홉가지 이야기가 실려 있다.

그중 '불멸의 형식'이 가장 마음에 들었다.

학창시절에 하루 중 가장 많은 시간을 교실에서 복닥대며 함께했던 친구를 만나 수다를 떨면 좋은 이유는

가장 찬란히 빛났던(물론 그때는 그걸 모르지), 어쩌면 가장 순수하고 예뻤던 시절의 나를 기억하고 너를 떠올려

그걸 재료로 도마질에 난도질, 웃음 한바탕 벌일 수 있어서다. 성격도 제각각, 성적도 제각각, 취향도 적성도 제각각이었던

우리는 이른 아침이면 만원버스에 시달리면서도 단어장을 손바닥에 올려들고 웅얼거리며 가파른 언덕길을 올라

교문을 통과했다. 가방엔 도시락 두 개. 그 중 하나는 1교시가 끝나면 후다닥 비워진다. 창문을 열고 냄새를 채 내보내기도

전에 2교시 선생님이 들어오시고 모두 함묵하지만 선생님의 표정도 그래 어쩌겠니, 바로 그랬다.

고등학교 3학년 때 야간자습 시간까지 그러니까 잠자는 시간 몇 시간을 제외한 거의 하루를 함께 보낸 친구들이

중년의 고개에서 각자의 삶을 살아가는 모습이 너나 나나 그저 애틋한 거다. 커피 한 잔 앞에 두고 수다는 이어지고

저마다의 이야기를 품고 웃고 있는 눈가에 세월이 주름지다.

늙지 않는 방법은 딱 한 가지라고. 당신의 아름다움을 기억해줄 수 있는 사람과 평생을 함께하는 거라고.

- '불멸의 형식' p121

'불멸의 형식'에서 화자의 친구는 시인이자 교수인, 연상의 스승을 사랑한다.

그가 사랑을 구현하는 방식은 서점 앞 2절지에서 화자가 발견했던 요령부득의 메시지를 통해서다. 

'나는 소멸하여 불멸할 것이다.' (p139)

증오할 능력이 없는 상태, 즉 사랑에 빠진 상태에서 화자의 친구(박형규)는 스승이자 연인에게 영감의 원천이었다.

사랑은 끝없이 번져가는, 그래서 종국에는 무엇으로 시작되었는지 알 수 없는 불멸하는 형식이라는 걸

그는 보여주었다.

(중략) 

육체를 내주지만 정신을 내주지 않음으로써 자신을 방어하는 사람, 그와 정반대인 사람, 육체와 정신 모두를

내주지만 이를테면 발가락을 애무하길 거부함으로써 자신을 방어하는 사람...... 그 모든 실패를 겪은 뒤에 나는

사랑이란 점령하지 않고 내버려둔 영역에서만 서식할 수 있는 특별한 종류의 관념이라는 걸 깨닫게 되겠지.

사랑도 능력이라는 걸, 사랑할 능력이 없는 사람들이 너무 오랫동안 사랑에 대해 지껄여왔다는 걸 깨닫기까지는

좀더 시간이 필요할 것이다. (p141-142)

[너 없는 그 자리] 이혜경 소설집,  문학동네

2013년 4월 3일 1차편집 시작  현재 133쪽까지

다시 읽어도 한 편 한 편이 재미있다.

응달에서 피어나는, 아니 응달에서 서서히 나오려고 하는 인물들의 속속들이 사연들,

눈물나게 구차하고 서글프지만 희망이 없지 않다. 작가는 희망을 너무 떠벌리진 않는다.

그저 이제는 응달에서 나오라고, 숨바꼭질 그만하라고 손잡아주는 작가의 재담이 놀랍다.

무작정 희망을 심어주려고 하지 않고 좀더 냉철하고 현명해길 바라는 이야기들.

긍정은 바로 그런 것이 아닐까. 빛과 그림자 모두를 안아 들일 수 있는 마음과 영혼. 빛만 들이고 싶다면 장난인 거지.

세상은 넓고 우리 삶에는 무한한 가능성이 포진해 있다고 생각하고 싶지만 어떤 선택의 순간이 오면

그 선택의 범위가 그리 넓지 않다는 진실에 무참해질 때가 있다. 그러나 그게 진실인 걸.

이것 아니면 저것, 예스 아니면 노. 손홍규가 말한 불멸하는 형식, 사랑도 그런 카테고리가 아닐까. 

(사랑)하거나 (사랑)하지 않거나.

프린터를 뽑고 CD에 저장하고 나면, CD굽기를 성공적으로 마친 컴퓨터 프로그램은 물었다.

이제 무엇을 하시겠습니까?  무엇이든 할 수 있다는 듯이 묻지만 선택의 범위는 넓지 않다.

작업 내용을 저장하거나 저장하지 않거나. 그때, 그녀에겐 선택의 여지가 그리 많지 않았다.

사랑하거나 사랑하지 않거나.  -  '한갓되이 풀잎만  p56

내일 녹음 시작할 책이다.

이승우 장편소설 [지상의 노래], 민음사

첫 문장...

천산 수도원의 벽서는 우연한 경로를 통해 세상에 알려졌다.

벚꽃 아래서

올해는 벚꽃이 좀 서둘러 피었다. 문학집배원이 보낸 아래 시가 참 좋으네. 김경미 시인의 시다.

봄, 무량사 / 김경미




무량사 가자시네 이제 스물몇살의 기타소리 같은 남자
무엇이든 약속할 수 있어 무엇이든 깨도 좋을 나이
겨자같이 싱싱한 처녀들의 봄에
십년도 더 산 늙은 여자에게 무량사 가자시네
거기 가면 비로소 헤아릴 수 있는 게 있다며

늙은 여자 소녀처럼 벚꽃나무를 헤아리네
흰 벚꽃들 지지 마라, 차라리 얼른 져버려라, 아니,
아니 두 발목 다 가볍고 길게 넘어져라
금세 어둡고 추워질 봄밤의 약속을 내 모르랴

무량사 끝내 혼자 가네 좀 짧게 자른 머리를 차창에
기울이며 봄마다 피고 넘어지는 벚꽃과 발목들의 무량
거기 벌써 여러번 다녀온 늙은 여자 혼자 가네

스물몇살의 처녀, 오십도 넘은 남자에게 무량사 가자
가면 헤아릴 수 있는 게 있다 재촉하던 날처럼

-------

저마다의 색을 입은 꽃을 차례대로 맞고 떠나보내며 봄을 맞는 일이 새삼 대단하다는 생각이 든다.

해마다 이맘때면 피었다 지는 벚꽃은 세상의 환함과 허무함을 함께 지닌다.

그러한 것이 비단 벚꽃 뿐일까마는, 장렬하게 떨기를 떨구는 목련보다 더,

가냘프고 작아서 더 애련한 그 꽃잎 아래서

각자의 빛나는 등불을 밝히고 춤추고 노래하며 하느작거리는

그 꽃잎이 되고 싶은 것인지도.

이래저래 좀 뜸했는데 덕분에 말들이 밀려있고 묻혀간다. 그건 그것대로 좋을 듯.

3월에 읽고 있는 녹음도서 정리 좀 하자.

 살아야 하는 이유 / 강상중 / 사계절

2013년 3월 6일 녹음 시작, 2013년 3월 20일 총 9시간 소요 완료

빅토로 에밀 프랑클의 책 이후, 삶에 대한 담담한 의지와 태도의 문제를 부드러우면서도

강한 어조로 말한다. 이반 일리치 등의 문학작품과 테리 이글턴 등의 사회과학 도서를 인용하고 특히 소셰키의 문학작품을 많이 예시하고 소셰키의 말을 인용하고 있다.

일본 3.11 사태 이후  절박하게 깨달은 생각을  현실감 있게 푼 이야기라 우리 사회에서도

적절하고 유용하다. 소비지향적인 자본주의 사회, 행복지상론, 자기계발의 종용, 지나친 자아찾기, 익명의 공간 등 개인의 탓으로만 돌릴 수는 없는 여러 여건들 속에서 그래도 살아야하는 이유는 인생의 물음에 대답을 하는 태도에서 찾을 수 있다. 개인적 태도에 달려있겠지만, 바람직한 사회는 '존엄'이라는 것이 의식되는 사회, 사람의 '유일성'이나 '일회성'이 의식되는 사회이나, 이런 것들이 사회를재검토할 때 기본이 되지 않으면 안 된다고 역설한다.

행복은 추구한다고 얻을 수 있는 것이 아니라는 것이 노력해도 안 된다는 허무주의가 아님은 물론입니다.

좋은 미래를 추구하기보다 좋은 과거를 축적해가는 마음으로 살아가는 것.

두려워할 필요도 없고 기가 죽을 필요도 없이 있는 그대로의 자신으로도 괜찮다는 것. 지금이 괴로워 견딜 수 없어도,

시시한 인생이라 생각되어도, 마침내 인생이 끝나기 1초 전까지 좋은 인생으로 바뀔 가능성이 있다는 것.

특별히 적극적인 일을 할 수 없어도, 특별히 창조적인 일을 할 수 없어도, 지금 거기에 있는 것만으로 당신은

충분히 당신답다는 것. 그러니 녹초가 될 때까지 자신을 찾을 필요 같은 건 없다는 것.

그리고 마음이 명령하는 것을 담담하게 쌓아 나가면 나중에 돌아보았을 땐 저절로 충분히 행복한 인생이 되어

있을 것이라는 것 등등. 이러한 '태도'가 아닐까요.   (191p)

생각이 나서 / 황경신/ 소담출판사

2012, 5, 11 녹음시작, 9시간 소요 완료.

편집중 내일 편집 완료 예정 (녹음속도가 빨라 편집이 많이 밀렸다. 어서 해야지)

감성 제대로 돋는 글과 사진, 아주 예쁜 책이다.

작가의 일상 여운과 여행 느낌, 문학작품의 독서 이력도 군데군데 엿볼 수 있다. 

가벼운 듯 하지만 발랄하거나 진지한 의외의 느낌을 건질 수 있고

사진의 톤다운 된 색감이 곱다.

쓰는 것은 모든 것의 끝이라는 릴케의 말을 믿는다.

끝이 나면 쓸 수 있다'보다 '씀으로써 다음 장으로 넘어간다'로 나는 그 말을 이해한다.

슬픔 자체는 끝이 없지만 '어떤' 슬픔에는 끝이 있다.

사랑은 영원하지만 '어떤' 사랑은 끝이 난다.

그리하여 나는 쓴다. 이곳이 아닌 다른 곳으로 가기 위해.

(생각이 나서, 마지막 장 인용)

 톰은 톰과 잤다 /손홍규 지음 / 문학과지성사

2013, 3월 20일 녹음 시작, 현재 63쪽까지.

'투명인간', '내가 잠든 사이'등 9편의 단편이 수록된 소설집

투명인간이 되면 가장 먼저 무엇을 할 것인가. 그때 나는 망막 역시 투명하기에 아무런 상도

맺히지 않는다는 걸 그러니 투명인간은 장님과 다르지 않다는 걸 깨달았다. 그러나 눈이 있어도

아무것도 볼 수 없었던 건 내가 아니었을까라는 생각이 들었다. 한번도 존재하지 않았던 인류란

매번 존재했으나 매번 멸망했다가 매번 새로 탄생해야 했던 인류와 다르지 않을지도 모른다.

시야가 새하얗게 표백되었다.

그처럼 나는 날마다 아버지를 잃었다.  - 투명인간, 35p

지구의 주인이 바뀌었군요

유난히 볕이 따스한 하루였다. 봄, 봄, 봄이구나, 봄이 왔어!

시콘서트를 들으며 점자도서관으로 가는 길, 고가도로 가드레일 담벼락에 아기 고양이 한 마리가 바짝 붙어서 뛰어내리지도

못하고 발을 떼지도 못하고 주춤대고 있었다. 그 겁먹은 눈동자를 좇다가 앞 차를 박을 뻔했다. 차가 밀려서 굼벵이 걸음을

하고 있는 중이었다. 오늘 시콘서트에는 신용목 시인이 손님으로 나와 생일(탄생)과 관련한 시와 이야기를 나누었다.

이 프로그램을 들으며 가는 길은 언제나 행복하다. 포근포근하니 마음에 햇살 가득 들어온다.

청취자 사연을 읽다가 오늘 탄생한 어느 어린 생명을 두고 신용목 시인은 "지구의 주인이 바뀌었군요" 라고 말한다!!!

시콘서트에 손님으로 나온 적이 있던 박성우 시인의 '배꼽'. 생명이 움텄던 그 자리, 배꼽!

봉글봉글 새로운 시작과 기쁨이 피어날 봄맞이 선물 같은 시다. 밝게 가슴을 열고 봄을 맞이하자.

낭송하는 강성연의 목소리가 화사하다.

       배꼽

                         박성우

살구꽃자리에는 살구꽃비
자두꽃자리에는 자두꽃비
복사꽃자리에는 복사꽃비
아그배꽃자리에는 아그배꽃비 온다

분홍 하양 분홍 하양 하냥다짐 온다

살구꽃비는 살구배꼽
자두꽃비는 자두배꼽
복사꽃비는 복숭배꼽
아그배꽃비는 아기배꼽 달고 간다

아내랑 아기랑
배꼽마당에 나와 배꼽비 본다

꽃비 배꼽 본다

고 작은 고양이는 어떻게 되었을까. 내려왔을까. 차들이 틈새도 없이 이어지고 있었는데 어떻게 잘 건너 갔을까.

로드킬, 상상만 해도 끔찍하다. ㅜㅜ  은행일을 잠시 보고 빵과 카페라떼, 귤과 감자를 사고 도서관으로 올라갔다.

팀장님과 효쩡샘에게 귤 하나씩 드리고ㅋㅋ

오늘 녹음한 분량은 '갈맷길 700리' 등 <부산이야기> 세 꼭지와 ARS 건강상식 '이명' 그리고 <여울물 소리> 완료.

2012년12월 21일 녹음시작, 총 24시간 소요

2013년 2월 27일 녹음완료

까무룩하게 잠이 들었다가 얼마나 잤는지 문득 깨었다.

고요한 가운데 어디선가 속삭이는 듯한 소리가 끊임없이 들려오고 있었다.

눈 감고 있을 때에는 바로 귓가에서 들려오다가 눈을 뜨면 멀찍이 물러가서 아주 작아졌다.

가만히 숨죽이고 그 소리를 들었다. 여울물 소리는 속삭이고 이야기하며 울고 흐느끼다 또는

외치고 깔깔대고 자지러졌다가 다시 어디선가는 나직하게 노래하면서 흐르고 또 흘러갔다.

  - 여울물 소리, 끝 488p

봄이 되면 얼었던 여물물도 녹아서 흘러야하지. 이야기가 그러하듯.

실패한 혁명과 그것을 전하는 한 이야기꾼(전기수, 글쟁이, 소리꾼 등 뭐든 이야기꾼이지)의 이야기를 마무리하며

<레 미제라블>을 떠올렸다.  그들의 혁명은 과정과 결과가 좀 다르긴 했지만 19세기 초반과 후반,

지구 다른 곳에서 혁명이 일어났던 시기. 요즘 집에서 읽고 있는 책 <레 미제라블 1>.

드디어 156쪽, 도형장에서 풀려나온 쟝 발쟝이 숭고한 인간 미리엘 주교와 만났다.

(고맙게도 동생이 봄선물로 뮤지컬을 보여주겠단다. 영화는 봤지만 뮤지컬로 다시 그 감동을!!!)

 그리하여, 자신을 위해, 그리고 다른 이들에게도 암시하기 위해, 위로하고 고통을 덜어주는

가장 좋은 방법들을 찾는 일에만 골몰하였다. 그 착하고 희귀한 사제에게는, 존재하는 모든 것이,

위로해 주려고 노력해야 할 언제나 슬픈 대상이었다. (......)

비앵브뉘 예하는, 신비한 문제들을 캐내려 하거나 뒤흔들거나 그것들로 인하여 자신의 영혼이

혼란스러워지는 일 없이, 그것들을 밖에서 확인하는 데 그치고, 현묘한 것에 대한 엄숙한 존경심을

영혼에 간직한, 하나의 평면한 인간일 뿐이었다.  (97,98p)

다음주에 녹음 시작할 도서로는  <살아야 하는 이유>를 찜해두었다.

강상중의 두번째 고민, 불안과 좌절을 넘어서는 생각의 힘.

 연초에 읽은 빅토르 프랑클의 책에 이어 나에게도 '이유!'가 될 만한 책이다.

하지만 아들이 거듭나고 '회심'을 이루었다고 생각한 바로 그 때, 아들은 "이 세상에 살아가는

모든 것, 언제까지고 건강하기를, 안녕" 이라는 말을 남기고 돌아올 수 없는 사람이 되었다.

(......)

한국사회는 학력이나 자산, 소득이나 지위의 극단적인 격차와 함께 행복과 불행의 차가

역력하여 과거 어느 때보다 사회 안에 르상티망(원한)이 깊이 퍼져나가고 있는 것으로

보인다. 그런 사회에서는 살아가는 의미를 찾지 못해 번민하며 고민을 계속하는 사람들이

많을 것이다. 혹은 비참하지는 않더라고 불안감을 안고, 살아가는 것에서 적극적인 의미를

발견할 수 없는 사람들도 있을 것이다. 이 책은 그런 사람들이 꼭 읽었으면 하는, 죽은 아들과

내가 합작한 기도의 말이다.  -  2012년 10월 저자의 말, 중

안 할 소리를 속에 담아놓기 위함

지난 주 수요일, TBN 교통방송에서 부산점자도서관으로 낭독봉사자 인터뷰 요청이 와서 내가 하게 되었다. 

(2년 전에도 같은 리포터가 같은 요청을 했는데 내가 마다했었다. 아무튼 방송은 다음날 아침 프로그램에서

십분 정도 나왔다)  한참동안 여러가지 물음에 편안하게 대답하고 웃고 기분좋게 시간을 보내는 바람에

<여울물 소리>를 녹음할 수 있는 시간을 좀 빼앗겼다. 그보다 더 한 건 마지막에 저장하는 단계에서

그나마 녹음한 분량을 날려버리는 실수를 했다. 급히 나오려다 무언가를 잘못 눌렀던 것 같다.

그래서 어제는 그 부분부터 다시 녹음했다. 그런데 중간쯤 컴퓨터가 오작동을 하는 만행이...

그 부분에 마가 끼었나.ㅎㅎ 괜찮다. 세번 읽으니 더 좋았다. 그 부분이란 11시간째로 접어든 6A 파일.

서일수가 옥사정에게 거래를 넣어 이신통과 함께 천지도인 박도희를 만나는 장면에서 시작한다.

서일수는 천종급 산삼 세 뿌리와 책을 수습하여 일천 부를 찍을 수 있도록 하라는 책임을 맡는다.

인쇄된 '천지도경'과 장지에 언문으로 필사한 '천지인가'를 읽고 깊은 감명을 받는 그들 두사람.

 그들은 이것이 보통 일이 아님을 깨닫게 되었고 등잔불을 돋우어 밝히고 각자 돌아앉아

 책을 읽기 시작하였다. '천지인가'는 언문으로 지은 가사로 몇 장이 안 되는 것이라

 잠시 동안에 읽었지만, '도경'은 한 대장부의 평생의 뜻을 밝힌 것이어서 곱씹어 읽어야만 하였다. 

  (223쪽)

 녹음시작 2012, 12, 21 (총 495쪽, 현재 293쪽까지 녹음)

서일수가 산삼을 팔기 위해 의원을 찾아갔는데 의원이 재미있는 말을 한다.

(그 약방은 이신통이 전기수로 인기를 얻는 장소이기도 하다. 의원이 이신통의 전기수 노릇을 원한다.)

누구 부탁을 받고 하는 일이니 소리 소문 없이 처리해 달라고 신신당부를 하는 서일수에게 그 의원 왈,

의원을 하려면 환자의 병환에 관하여는 물론이고 사고파는 약재에 관해서도 입을 다물어야 합네다.

우리가 약방에 모여 손님들과 흰소리나 지껄이는 것도 안 할 소리를 속에 담아놓기 위함이니

그리 알아주면 좋겠소.   (227쪽)

흰소리나 늘어놓고 농담같지도 않은 농담(사실 진정한 농담은 상당히 지적인 영역이다)이나 뱉는 사람이 때론 무섭다.

그 겹겹의 속에는 무슨 말과 생각을 담아놓고 겉보기만 좋은 블라인드를 치고는 남의 속을 찌를 듯 견주는 것인지.

한 마디라도 진심이 느껴지는 말은 누가 들어도 충분히 마음을 움직이는 큰 힘을 가진다.

그런 게 아니라면 차라리 침묵이 낫지 않을까. 그러는 나도 지금 안 할 소리를 속에 담아놓기 위해

어쩌면 다른 말들을 하고 있는 셈일까. 흰소리까지는 아니지만 정말 하고 싶은 말은 하지 못하는 것.

그게 살아가는 일 중 기쁘게 감수해야 할 일이란 걸 깨닫는 데에는 시간이 걸리는 것 같다.

어쨌든, 드디어 내가 좋아하는 '올리브 키터리지'가 녹음도서로 완성되었다. 어제 파일을 받았다.

순서대로 해야하지만 이것부터 부탁드렸더니 책임자가 그렇게 해주었다.

말을 글을 이야기를 하고 듣는 일은 집중과 애정을 필요로 하는 소중한 시간이다.

의미 있는 일, 의미 있는 말, 의미 있는 관계에만 열정을 다하고도 생은 모자라지 않을까.

사랑하는 일 한 가지에도 매너리즘에 빠지지 않고 정말이지 고민하고 반성하며 열심을 다했던,

선하고 순수하고 신선했던 열정을 환기하며 아주 오래전 파릇했던 시절에 만년필로 끄적였던

일기장 스프링 노트를 덮는데 살폿 미소가 지어진다.

글벗 언니의 말처럼 "올해는 착하게 살기로 했어. 삐지지 말고." 이말이 정답이지.^^

그동안 그분 스스로 속을 좀 볶아댔던 걸 아는지라 그말이 참 사랑스러웠다.

며칠 전 수술한 동서에게 갔다온 후 어제는 격려의 문자메시지를 보냈더니 이런 답장으로 행복을 준다.

"형님도 절대 아프면 안 되요. 운동하고 마음을 좋게 가져야 하는 게 중요한 것 같아요. 

미워하지 말고 이해하고 사랑하고... 잘 할 수 있죠. 하트 뿅뿅뿅뿅(왜 4개인지는 몰라도, 하트가 여긴 안 찍혀서^^)"

좋은 말, 좋은 마음, 좋은 관계의 힘!!!  내가 먼저 마음 먹기에 달린 게 아닐까.

입안 가득 예가체프 향이 밝다. 2월엔 운동도 시작할까 한다.

절반 정도 읽은 <여울물 소리>가 끝나면 다음 소설들을 읽을 예정이다.

찜해두고 있으니 설렌다. 어서어서 읽고 싶다.

 도서관 책꽂이에서 찜.

  구매해두고 기다리고 있음.

 움베르트 에코의 신작 장편소설 1,2 권 구매완료.

성석제의 신작 장편, 중고샵 장바구니행~

 선물로 받고는 대기중~

이야기와 이야기 그리고

여울물 소리, 황석영, (주)자음과모음

2012년 12월 21일 녹음 시작, 현재 64쪽까지 완료

김훈의 '남한산성'과 거의 비슷한 색상의 표지다.

이신통이라 불리는 이야기꾼을 추적하며 그의 일생을 독자에게 전하는 화자는 연옥이라는,

관기 출신 객주집 여인의 젊고 맹랑한 딸. 아직은 서두만 녹음했는데 이어질 이야기가 흥미진진할 것 같아

두근두근 기대 중이다. 술술 맛깔나게 물고 물리며 풀리는 문장들, 읽기가 즐겁다.

이야기꾼 이야기를 쓰겠다고 작정하고, 처음에는 19세기 쯤에 갖다놓고 그냥 허황한 민담조의

서사를 스려고 했는데, 막상 시작해보니 우리네 그맘때의 현실의 무게가 만만치 않았다.

올해는 대선까지 있어서 더욱 실감할 수 있지만, 돌이켜보면 '근대적 상처'의 잔재가 지금도

우리 속에 내면화되어 있는 것을 발견하게 된다.   

(중략)

이야기란 무엇인가, 무엇 때문에 생겨나나, 무엇을 위해 존재하나, 어떤 것이 남고 어떤 것이 사라지나,

다른 무엇보다도 이야기를 만든 이들은 어떻게 살았고, 무슨 생각을 했을까. 이들이 각자의 당대를 어떻게 살아냈으며

어떻게 죽어갔는지 알 길은 없으나 이들이 남긴 수백 종의 언패 소설과 판소리 대본과 민담, 민요 등등은

눈보라 속을 걷는 나에게 먼저 간 이가 남긴 발자취와도 같았다.

                                                                                                                          - 작가의 말

너 없는 그 자리, 이혜경, 문학동네

2012. 12. 5 녹음 시작  12월 17일 완료(총 274쪽, 17시간 소요)

9개의 단편 모두 뒤에서 비수를 꽂는 느낌이다. (내 등에 비수가 꽂히면 그런 느낌일 것 같다)

아흔다섯 해 평생을 살아오신 시댁 쪽 노할머니가 요양병원에 계신다.

정신이 오락가락 사람을 알아보기도 못 알아보기도 하며 그곳에서 여생을 이어가고 계신다.

나는 그분을 21살에 처음 뵈었고 그후 자주 뵐 일이 없었다. 집안의 두번째 할머니였으니. 

신산한 삶을 사셨을 가여운 그 할머니이 최근 가족에게 하셨다는 말씀을 전해 듣기로는 이렇다. 

"사람 한 평생이 참 가소롭다"  끌끌 혀를 차듯 그렇게 한 마디 하시더란다.

<너 없는 그 자리>가 들려주는 우리네 초라한 사람의 생은 어쩜 이리도 시덥잖은지,

어쩜 이리도 가엾은지... 이제 살았구나 하면 죽음이, 이젠 딱 죽겠구나, 하면 부활이.

그렇다고 해서 절망보다 더 절망스러운 희망 한 가닥을 붙잡지 않을 수도 없는, 

알고도 속고 모르고도 속는 참으로 가소로운 생.

"선생님, 저는 왜 미쳐지지도 않는 걸까요?"

                                                               (꿈길밖에 길이 없어, 중 마지막 문장, 190p)

덧)

'어린이문예'와 '부산이야기'(2013년 1,2월) 그리고 2013년 1월 점자도서관 ARS 생활건강상식까지 녹음했다.

이런 읽을거리들은 봉사자들이 나누어 읽고 서두에 낭독자명을 밝힌다.

'어린이문예'는 부산 MBC에서 매월 발행하는 어린이 대상 책자, '부산이야기'는 부산 시청 미디어센터에서

발행하는 잡지로 다양한 문화콘텐츠와 도시의 숨은 명소나 유익한 프로그램이 운영되고 있는 숨은 장소들 등을 

소개하는데 시인 및 객원기자들의 글이 대부분이다.

생활건강상식, 이번에는 원형탈모에 관한 내용이었다.

원형탈모도 일종의 자가면역체계 이상 증상이다.

스트레스성이 많으니 잠을 푹 자고 스트레스 받지 않는 게 중요하다는 처방.

이미 진행이 된 경우는 병원에서 꾸준히 관리를 받고 클리닉 제품도 꾸준히 사용하는 게 바람직하다고 한다. 

스트레스 받지 않는 환경을 스스로 마련하고 즐거운 마음으로 사는 게 무엇보다 중요하겠다.

올해 얼마 남지 않은 날은 물론 새해에도 행복한 마음으로 살자.^^