비열한 거리의 러브 미 텐더

 마틴 스콜세지 감독의 영화로서의 삶에 관한 책 <비열한 거리>를 읽고 있다. 예전에 재밌게 읽었는데 어제 책꽂이 상단의 그 책이  뜬금없이 내 눈에 띄었다. 생각해 보면 아주 뜬금없는 일은 아니다. 어느 님이 영화 <율리시저의 시선>에 대한 짧은 글을 며칠 전 페이퍼로 올리셨고 나는 그 영화가 개봉될 당시 그렇게도 갖고 싶었던 그 영화 포스터(하비 케이틀의 흑백 얼굴사진...아무런 장식없는)가 생각나 '저는 하비 케이틀을 참 좋아합니다'하고 밑도끝도 없는 한마디를 남겼고...그러니까 <비열한 거리>는 내가 하비 케이틀이라는 배우를 처음으로 발견한 영화인 것이다.

어제 인간극장에 나온 재미교포 비올리스트 영재 오닐의 얼굴을 보며 "너무 좋다, 저 얼굴!" 하고 손뼉을  쳤는데 나는 예전부터 잘생긴 미남보다는 쓸쓸함이 드리운, 여차하면 알코올로 막 나갈 것 같은 그런 얼굴들에 이끌렸다. 남편과 나는 그런 얼굴을  '인생을 아는 얼굴'이라고 진작에 의견의 일치를 보았다.

마틴 스콜세지 감독의 영화들은 제목만 봐도 반갑다. <바바라 허시의 공황시대> <비열한 거리> <앨리스는 여기 살지 않는다> <택시 드라이버> <뉴욕뉴욕> <성난 황소> <코미디의 왕> <좋은 친구들> <순수의 시대>. (제목들을 옮겨적자니 갑자기 '리빙 넥스트 도어 투 앨리스'라는 올드팝이 듣고 싶다.)

<비열한 거리>는 내 자신과 친구들을 스크린 안에 집어넣어 리틀 이탤리에서 우리가 어떻게 살았던가를 보여주려는 시도라 할 수 있다. 그건 일종의 인류학 내지는 사회학 논문이다. 찰리는 타인들을 도와준다고 생각하지만, 실제로는 이용하고 있다. 그러한 잘못된 생각 때문에 타인뿐 아니라 자신도 해치는 것이다. 그가 자니와 길거리의 문을 놓고 싸울 떄 타인을 생각해서 그런 것 같지만 실제로는 자신의 자존심 문제에 지나지 않는 것이다(......) 거리든 집이든 혹은 사무실에서건 간에 어떻게 사는가, 그리고 어떻게 타인들을 대하는가 하는 고민이 없어서는 안되는 것이다.

이 책에는 주디 갈란드라는 전설적인 여배우에 대한 흥미로운 일화가 나온다. 마틴 스콜세지의 스승이랄 수 있는 존 카사베츠는 마틴 스콜세지에게 사람 다루는 법, 특히 여배우 다루는 법을 코치해 주었다는데......

그는 내게  어떤 영화(A Child is Waiting)를 만들 때 주디 갈란드가 얼마나 제멋대로였는지를 말해 주었다. 그는 마침내 참다못해 그녀에게 화를 터뜨렸다. 그러자 그녀는 "이 사람들을 모두 내보내 주세요, 당신만 남고요!"라고 말했다. 그리고 그녀는 그를 의상실로 데리고 가더니 울기 시작했다. 왜 우느냐고 묻자 그녀는 촬영에 들어간 지 일주일이 넘었는데 아무도 자신에게 꽃을 보내주지 않아 속상하다고 대답했다. 그때서야 그녀가 얼마나 약한 여자인가를 알았다고.

그러고 보니 나도 생각나는 장면이 있다. 대학 신입생으로 처음 참석한 축제. 우리 과에선 여름 해변의 천막 나이트클럽 같은 조악한 임시 무도장을 한 강의실을 빌려 꾸몄다. 여학생 넷 중 그나마 좀 예쁘장하고 상냥한 편인 둘은 카운터와 서빙을 돌아가며 맡았고, 음식 장만은 현모양처형의 한 아이가,  선머슴 같은 나는 설겆이 담당이었다. 쭈그리고 앉아 설겆이만 하는 것도 분통이 터지는데 내겐 아무도 블루스 신청을 안하는 것이다. 다른 아이들은 바쁜 중에도 무대로 끌려나가 한 바퀴씩 돌고 왔는데 말이다. 기가 막혀서!

그날 그 임시 나이트클럽의 맨 마지막 블루스 곡은 엘비스 프레슬리의  '러브 미 텐더'였다. 설겆이를 하면서 얼마나 찔끔거렸던지......실내가 어두컴컴한 것이 그나마 다행이었다.  러브 미 텐더는 또 그래서 내가 잊을 수 없는 곡이다. 그날의 수모가 얼마나 모욕적이었던지 나는 누군가 손내밀어 주기를 기다리지 않고 내가 먼저 손을 내밀기로 했다. 그건 말처럼 그리 쉬운 일은 아니었다.

코멘트에 대한 나의 생각

나는 즐겨찾기 숫자나 방문객 수보다 코멘트에 더 신경이 가는 편이다.

차분히 앉아 꾸준히 좋은 글 쓰면 나를 찾는 친구들이 한두 명씩은 늘어나지 않겠나 하는 낙관적인 생각을 갖고 있다. 아니면 말고...이것이 자칭 쿨한 아줌마 로드무비의 생각이었다. 그런데 세상사 뜻대로 되지 않는 것처럼 어느 날부터인가 욕심이 붙기 시작했다. 코멘트로 대화를 나누는 것이 그만큼 재미났다는 반증이리라.

가끔 내가 좀  많이 좋아하는 서재 주인이 내 '주옥같은'(신경쓰지 마세요. 그냥 입에 붙은 표현이니까) 글은 외면하고 내가 보기에 별로 재미없는 글에 너무 재밌다고 코멘트를 달아놓으면 잠깐 우울해지기도 했다. 사람 관계는 역시 마음대로 되는 것이 아니다. 예나 지금이나 나는 관계에 매달리는 편은 아니다. 마음은 어쨌든 저쨌든 간에...흔연한 표정을 유지하려고 애쓴다. 나이가 몇인데...

고백하자면 나는 내 손으로 즐겨찾기한 사람을 한 번 지운 일이 있다. 편견과 독선에 가득 찬 리뷰를 읽고 만정 떨어져서... 나는 마음에 안 드는 것에 대해서는 입에 아예 올리지 말자는 주의이다. 하지만 비판이라도 예의를 차린 날카로운 리뷰는 물론 예외이고 그런 글을 쓸 수 있는 능력을 존경한다. 나는 그의 글을 읽고 서재주인보기로 너무 심한 것 아니냐는 코멘트를 남길까 말까 고민하다가 그만두었다.

며칠 전 가끔 들러 놀다오는 서재의 주인에게 한참을 망설이다가 짧은 코멘트를 남겼다.

'혼자 댓글 다는 것 조금 거시기해서 이젠 글만 읽고 가겠습니다.'

조금 웃기는 코멘트라고 생각했지만 자신의 글을 올리면 나타나 한마디씩 남기던 사람이 갑자기 나타나지 않으면 조금 섭섭할 수도 있지 않겠는가.

그리고 코멘트의 세계는 엄정한 것이다. 내가 열 번을 말을 걸었는데 묵묵함으로 일관한다면 '아, 이 사람은 코멘트 따위에 신경 쓰지 않고 묵묵히 자기 글만 쓰는 멋진 사람이로구나!'하고 좋게 생각한다 할지라도 그 허무한 말걸기를 중단하게 된다는 것이다. 언젠가는... 그런 것도 필요없다고 생각하는 사람이라면 우스꽝스럽게 혼자 예의를 차리고 있을 필요도 없겠으나 그것은 상대보다 말을 먼저 걸었던 자기자신에 대한 예의라고 나는 생각한다.

나는 그 사랑스러운 친구에게 그걸 알려주고 싶었던 것이다. 물론 나는 그로부터 답글을 얻는 데 성공했다. 호호호.

관계는 커피처럼 담배처럼 또 무엇처럼 중독성이 강해 자신도 모르게 집착하게 된다. 하지만 또 그것은 믿을 수 없을 정도로 부서지기 쉽다.

오늘 아침 나는 결심한다. 무엇을? 그것은 차마 밝힐 수 없다. 이상이 코멘트에 대한 나의 짧은 생각이다.

[코멘트][행운이 있는 수다 제안 3] 기분 up! 책 한권으로도 가능해요~

전출처 : 알라딘도서팀님의 "[행운이 있는 수다 제안 3] 기분 up! 책 한권으로도 가능해요~"

우울할 땐 더 우울해지는 게 좋습니다.
바닥의 바닥에까지...이른바 뽕을 뽑는 것이죠.
문흥미의 <디스> <상처> <인 서울> 등을 읽으며 맥주 몇 깡통을 우그러뜨리고 나면
기분이 개운해집니다. 까짓거...살아보자고!

"아저씨, 이거 모범택시예요?"

어린이집에서 하는 아이의 수영 공개수업이 있어서 잠시 나갔다가 돌아왔습니다.

제 머리속에 '10분 거리'로 입력이 되어 있는 모 대학교 체육관의 수영장인데요.  휴가 때와 달리 오늘은 카메라까지 잘 챙겨가지고 갔습니다. 그런데 오랜만에 얼굴에 뭐 좀 찍어바르고 하다보니 늦어서 택시를 집어탔습니다.

가지고 간 책을 읽다가 문득 시선을 들어 택시 미터기를 보니 약 4000원 돈. 목적지까지 막연히 예상한 금액이었습니다. 그런데 창밖을 보니 절반밖에 안 왔습니다.

"아저씨, 이거 모범택시예요?"

반백의 기사님, 백미러로 흘끔 제 얼굴을 쳐다봅니다.

"아닌데요, 흐흐."

"그런데 요금이 벌써..."

"거리가 멀잖습니까! 경기도에서 서울."

"아무리 그래도..."

목적지에 도착하니  택시요금은 7000원 돈이었습니다. 흔연스런 표정으로 지폐를 냈지만 아까 기세좋게 "택시!" 하고 불렀던 제 발등을 찧고만 싶었습니다.

다행히 공개수업에 늦지 않았고요. 제 새끼는 엄마를 보자 순간 어색한 미소를 짓더니 열심히, 아주 열심히 강사의 지도에 따라 모든 동작을 해보이는 것이었습니다. 아아, 저 깜찍한 모습이라니! 디지털카메라로 찍은 사진 인터넷에 올리는 기술을 하루빨리 남편에게 배우라고 해야겠습니다.(말해놓고 나니  제가 다 어이가 없네요.)

오늘 수영장에서 보니 제가 제일 늙은 엄마였습니다. 엉엉. 그런데도 사는 게 이렇게 부담스럽고 어색하다니!

가족 뮤지컬 <춤추는 모자>를 관람하고

딸아이와 오늘 낮 혜화동 바탕골소극장에서 <춤추는 모자>라는 가족뮤지컬을 보고  왔습니다.

저는 너무 게을러서 평소 아이를 데리고 극장이나 미술관 등을 자주 찾는 편이 아닙니다.

그런데 며칠 전 선배가 티켓을 우편으로 보내와서 마지막 공연일인 오늘  무거운 몸을 일으키지

않으면 안 되었던  것입니다.

배우들의 열연에도 불구하고 전체적으로 조금 엉성한 감이 있는 작품이었지만 아이는 처음 본 연극

무대가 꽤나 신기하고 즐거운 모양이었습니다.

무대 여기저기 널려 있는 다양한 디자인의 야광 모자들이 꽤 눈길을 끄는 세미 뮤지컬인데요.

버려진 모자들은 간절히 자신을 써줄 주인을 기다리고, 어느 날 다리를 다쳐 그토록 좋아하는

무용을 못하게 된 주인공 소녀 하늘이가 자신에게 맞는 모자를 찾아 하나하나 써본다는 뭐 그런

내용이었습니다.  자아찾기, 어른의 눈으로 보면 조금 진부하다고 할 수도 있는 이야기죠.

초등학생 자녀들을 데리고 온 젊은 엄마아빠들이 객석을 가득 채웠습니다.

핫팬츠, 멋지게 머리 위에 올려붙인 선글래스 등 아이 엄마라기에 그들은 너무나 젊고 패셔너블해

저는 속으로 혀를 내둘렀습니다.

앞에 앉은 자매는 지루한지 몸을 비비 꼬며 "이거 언제 끝나?"하고 연신 제 엄마에게 묻더군요.

배우들이 저 소리를 들으면 얼마나 힘이 빠질까 신경이 조금 쓰일 정도로 큰 목소리였습니다. 

집으로 오기 위해 지하철을 타고 종점인 역에 내렸는데 대여섯 살의 여자아이가 승강장 앞에

꼼짝않고 서서 울고 있었습니다. 무슨 일인가 다가가봤더니  원피스 밑으로 흘러내린 응가가

종아리를 적시고 바닥에도......

엄마의 모습은 보이지 않았습니다.

사람들은 흘끗대며 지나가고요. 아이는 울고......

이럴 때 엄마가 와서 아이를 닦아주고 그것을 깨끗이 치워주기만 기다리는 건 아이에게 너무

가혹한 일이 아닐까요?

가지고 있는 휴지로 종아리를 닦아주며 아이를 안심시킨 후 그 아이의 엄마를 기다렸습니다.

화장실로 데려가 다짜고짜 아이의 옷을 벗기고 궁둥이를 씻어줘야 하지 않을까 생각은 했지만

그새 엄마가 나타나면 어떡하나 싶어(사실은 그렇게 핑계를 대고 뭉기적거린 거죠) 눈에 보이는

똥이나 닦으며 아이 옆에 있었습니다.

저보다 고작 두어 살 많은  딸아이가 옆에 있으니 아이도 안심이 되는 듯 울음을 멈췄고요.

10분쯤 뒤 그 아이의 젊은 할머니가 헐레벌떡 나타났습니다.

저는 나머지 휴지와 비닐봉지를 하나 건넨 뒤 자리를 떴습니다.

사실 생각해 보면 그 정도 일은 인생에서 아무것도 아닙니다.

조금 당황할 정도의 사소한 일이지요.

그런데도 그 순간의 기억이 아이의 마음 속에 빼도박도 못할 비관과 고독을 심어버린다면

어떻게 하겠습니까.

그 곤란한 순간에 함께 엄마를 기다려준 사람들이 있었음을 그 아이가 기억하기 바랍니다.