'서울, 1964년 겨울'을 그의 영화로 보고 싶다

하길종, 혹은 행진했던 영화 바보
강성률 지음 / 이론과실천 / 2005년 4월

<백마 타고 온 또또>(1979, 예조각) 라는 하길종의 산문집을 오래 전 대학 도서관에서
떨리는 가슴으로 읽어내려 가던 순간이 생각난다.
(창가의 넓고 쾌적한, 햇살이 부드럽고 넘실대는 자리였다면 책을 읽으며 가끔 한숨을 내쉬던
그 처자도 꽤 예뻐 보였을 텐데, 하는 뜬금없는 로망이...)
 
그의 사후  생전 그가 여기저기 발표했던  글들과 친구들의 회고록을 부랴부랴 모아서 실은 책자였는데
나에게 그는 아주 깊은 인상을 남겼다.
책에 의하면 우리나라는 한 뛰어난 천재 감독을 잃은 것이었고, 그의 감수성 번득이는 글들과,
수려한 인물,  독설, 예사롭지 않은 인생 행보 등을 읽으며 나 또한 그에게 사정없이
빨려들어 갔던 것이다.

1979년, <병태와 영자>라는 영화가 극장에 걸려 엄청난 인기를 끌고 있을 때
이 영화를 만든 감독 하길종은 38세의 나이로 급작스럽게 세상을 떠난다. 사인은 뇌출혈.

왜 <속 별들의 고향>이나 <병태와 영자> 같은 상업영화를 만드느냐고 주변 사람들이
힐난했을 때 그는 이렇게 말했다고 한다. 2보 전진을 위한 1보 후퇴라고.
나는 그때 그에게 왜 이런 영화를 만드느냐고 따져 물었다는 사람들에 대한
섭섭함과 분노를 숨길 수 없다.

이효석의 원작을 영화로 만든 <화분>이나, <수절>,  <한네의 승천> 등이
얼마나 뛰어난 예술영화인지는 모르겠으나,  그는 그의 현실적인 필요성에 의해서
영화를 선택하고 만들었을 것이다.
(신촌의 한 소극장에서 <한네의 승천>을 보았는데  솔직히 컴컴한 화면과 김영동의 음악 외에는 
기억나는 것이 별로 없다.)

나중에 그의 영화  <병태와 영자>, <속 별들의 고향>을 운좋게 볼 수 있었는데
'아깝게 요절한 천재감독'이라는 명성에 기대어 봤을 때는 뭔지  아쉬움이 많이 남았다.
전작 <바보들의 행진>을 보고 나서 그 속편 격인 <병태와 영자>를 찾은 이들이라면
누구나 그런 기분을 느꼈을 것이다.
주인공 병태보다 관객들이 매료되었던 건 동해 바다로 고래를 잡으러 떠났다가 영영 돌아오지 않는
병태의 친구 '영철'이었을 것이고 <병태와 영자>에는 더이상 그런 친구가 나오지 않으니까
그건 너무나 당연한 사실이다.
그 허무하고 황당하고 뭐라고 말할 수 없을 정도로 매력적인 친구 영철은 최인호의 원작에는 없었는데
하길종 감독의 머릿속에서  탄생된 캐릭터였던 것이다.
아마 감독의 마음속 풍경이 가장 많이 투영된 친구가 아니었을까 추정된다.

그런데 <바보들의 행진>의 속편 <병태와 영자>의 주인공 병태는 갑자기 사람이 달라진 것처럼 
난리를 떨면서 정면승부,  현실 속 영자의 사랑을 그악스럽게 움켜잡는다.
사람들은  의외로 마음이 약해서 은근히 꼴찌에게 격려와 갈채를 보내는 법이니,
이 영화 속의 병태가 점수를 많이 얻지 못한 것도 무리는 아니다.
<바보들의 행진>과 달리 <병태와 영자>는 최인호의 시나리오에 거의 손을 대지 않고
그대로 찍은 것이라니,  이 책을 읽으며 나는 또 그 점이 너무  아쉬워 깊은 한숨을 내쉬었다.
(너무 영악한 작가 최인호, 그의 똘마니 병태 녀석 같으니라구!)

미국 유학에서 돌아와 70년대 초, 그가 처음 메가폰을 잡은 작품들은 하나같이 초현실주의 성향을
보이고 있다는 평을 받는다.  검열을 지나치게 의식했던 것일까?
그럼에도 불구하고 그의 영화들은 엄청나게 가위질을 당한다.
그렇다고 평단으로부터 열광적인 반응을 얻은 것도 관객들의 호응이 컸던 것도 아니었다.

--도덕적, 사회적 금기로부터 해방시키는 수단인 초현실주의를 통해
그는 현실을 비판하고자 했던 것이다. 결국 하길종에게 초현실주의는
현실에 대해 발언하고자 하는 예술적 방법이었다.(81쪽)

그런데 사실 그가 일찍이 생각하고 표방하는 영화는 이런 것이었다.

--나는 영화 미디어가 지향해야 할 길은 현실세계의 아름다움, 혹은 추악한 행위를
진실하게 보여준다는 데 있다고 믿는 편이다.
즉, 작가의식을 가지고 현실을 투시하는 안목과 현실의 내면을 투시할 수 있는 시혼이 깃든
보는 자로서의 냉철함이, 하나의 순수한 의미에서 창작의 목적인 테마를 선명하게 대동하고
코스모폴리탄적 질서를 이루는 데 성공했을 경우 나는 그것을 영화라고 부르고 싶다.
                                                 (하길종,<사회적 영상과 반사회적 영상>1982년, 에서 인용한 글)

유신 치하의 암울한 시대 상황,  그리고 천재감독이니 뭐니 하는 주변의 입방정도 입방정이지만,
그는 감수성과  너무 과도한 자의식이란 놈에  깊이 발목을 잡혔던 것 같다.
다음의 말이 이를 증명한다.
영화보다 기행과 행적으로 더 유명한 감독이라니, 정말 감독에게 이보다 더 불행한 일이 어디 있겠는가.
(61쪽)

그가 다음 작품으로 준비했던 것이 동학농민전쟁이 무대인 '태인전쟁', 친구 김지하와
구체적인 시나리오를 편지로 주고받던 중이었다 한다.
그리고 역시 서울대 '산문시대' 동인이자 친구인 김승옥의 소설 '서울 1964년 겨울' 을
내정했었다니,  내 생각에는 하길종 연출로 정말 딱인 영화가 아닌가 싶다.
카바이드 불빛의  포장마차를 배경으로 우연히 술자리에 합석한 3인이 하룻밤 제각각 취해
떠드는 소설이니, 감독을 맡을 사람이 하길종 말고 누가 또 있겠는가!

<백마 타고 온 또또>라는 책을 통해 '요절한 천재감독'이라는 다소 도식적인 환상을 품었다면, 
아주 오랜 세월이 흐른  뒤 읽는 이 책을 통해 나는 그에 대한 몇 가지 오해를 풀었다.
<태를 위한 과거분사>라는 난해하기 짝이 없는 시집을 대학 3학년(1962년) 때
자비로 냈다는데 그의 동생 하명중이 몇 년 뒤 감독한 영화 <태>가 바로 형의 시집 제목에서 
나온 게 아닌가 하는 생각도 휙 스치고 지나가고.
평소 하길종 감독과 그의 영화에 관심이 있는 사람이라면  한 번쯤 읽어볼 만하다.











(이 책을 선물해 주신 복돌이님, 고맙습니다. 다음에도 부탁해요.ㅎㅎ)

"앞으로도 이러고 살 것 같아요"

'그'와의 짧은 동거 - 장모씨 이야기
장경섭 지음 / 길찾기 / 2005년 12월

며칠 전 구로동 금남의 집 '복지아파트'에 사는 여성 근로자들의 생활 모습이
한 텔레비전 프로그램에 소개되었다.
28세 미만의 혼자 사는 여성 근로자들이 삼삼오오 기거하는 곳인데
남자는 절대 반입(!)이 안되고 택배로 도착하는 물건들도 전부
경비 아저씨가 받아서 처리해 주고 있었다.
십몇 년 전 나는 그 복지아파트에 손님으로 초대받아 가본 적이 있다.
1년에 단 하루, 남자들도 입장이 가능한 손님초대의 날이 있었는데
내가 다니던 작은 민중교회의 청년 세 명이 복지아파트의 주민들로
몇 안되는 교인을 초대한 것이다.
달콤새콤한 화장품 냄새가 낯간지럽게 풍기던 그 좁은 방을 기억한다.
우리는 그 방에서 궁둥이를 딱 붙이고 앉아 치킨과 떡볶이와 김밥을 먹었었다.

그렇게 좁은 방에서 룸메이트랑 공동생활을 하는 것이 내 눈엔 조금도 재밌어 보이지 않았다.
그곳에 사는 게 아무리 경제적이라고 해도 나는 나 혼자 쓸 수 있는 옥탑방을 택했을 것이다.
거리를 떠도는 아저씨들이 어떤 시설에 입소하는 걸 거부하고 칼바람을 맞으며
지하도 구석자리나 공원 벤치를 사수하는 것처럼.

<'그'와의 짧은 동거>라는 만화를 읽으며 며칠 전 텔레비전에서 본 복지아파트와
십몇 년 전 내가 직접 가보았던 경옥 씨의 그 방이 자꾸 떠올랐다.
그리고 역시 나라면, 장모씨의 옥탑방을 선택했을 것이라고 누가 묻지도 않았는데 
혼자서 고개를 연신 끄덕이며 책을 읽었다.

방바닥에 뒹굴던 치약을 발로 밟은 날, 장모씨는 외로움에 진저리를 친다.
외로움의 도가 지나친 날이라고.
그리고 계속 이렇게 살 수는 없지 않은가, 하고 생각한다. 
그러나 나는 그 외로움과 방만한 자유가 좋다.
사람은 누구나 젊은 시절 옥탑방에서 혼자 살아보아야 한다고까지 생각한다.
치약을 한 번 밟아봐야 한다고.
누구나 어느 한때 그렇게 외롭고, 가난해 보아야 한다.
그래야, 그나마 인간을,  인생을 조금은 더  이해할 수 있지 않을까.

외로움의 정도가 지나쳐서 바퀴벌레와의 동거를 선택한 장모씨와,
술 마신 다음날 콩나물국까지 끓여 대령하는 바퀴벌레의 사는 모습이 그렇게 기괴하지 않고
자연스러워 보이는 것도 이 만화의 이상한 매력일 터.
<조의 아파트>였나? 바퀴벌레가 득시글대는 영화가 있었는데 만화와 영화의 차이겠지만
그 영화를 보고 나서는 변기 뚜껑을 여는 것이 무서울 정도였다.

막연하게 죽음에 대한 공포를 품고, 의욕도 인생에 대한 비전도 없이 무력감에 시달리는 청춘에게
이 만화의 일독을 권하고 싶다.
단, 이 책을 읽는다고 해서 당신의 인생에 달라질 것은 하나도 없다.

"앞으로도 이러고 살 것 같아요."

책 뒤에 실린 대담 중 작가의 이 말이 마음에 든다.

나무칼로 한 장 한 장 페이지를 열었더니

바보들은 이렇게 묻는다 - 개정판
김점선 지음 / 여백(여백미디어) / 2009년 7월

한 장 한 장 편지 봉투를 열 듯 레터 나이프로 책장을 열어야만 하는 별난 책. 처음엔 귀찮아서 투덜거렸는데 무딘 칼로 새 페이지를 여는 재미에 푹 빠져 마이 도러와 서로 더 많이 하겠다고 싸웠다.
거기다 열 장의 김점선 그림엽서 세트가 따로 왔으니, 검정색 나무칼과 함께!

이렇게 조심조심 봉인된 페이지를 하나하나 열어 나갑니다.

제일 마음에 든 본문 그리고 엽서 그림.

-- 똑같은 그림만을 죽도록 그리다가 죽어야지 하고 맘먹은 적이 있었다.
그러고는 붓꽃을 그리기 시작했다. 한 일주일 그렇게 해보고는 스스로 놀랐다. 일주일 동안 그린 그림이 모두 감이 달랐다. 독자적으로 아름다웠다.(45~56쪽)

이렇게 자기 자신을 꼬셔가면서 그림을 그렸다는 화가 김점선.
이 화가의 경우는 마음 내킬 때 붓을 휘두르면 그림이 척척 나오는 줄 알고 있었는데 의지와 결단이 필요한 작업을 수행하고 있었다니 놀라웠다.

(클릭하면 큰 화면으로 볼 수 있습니다!)

흰색 와이셔츠와 트렌치코트를 입고 앙드레 김을 인터뷰하러 갔던 달포 전 텔레비전 화면 속의 김점선은 <나, 김점선>이라는 책에서 처음 만났던 10여 년 전의 모습과 너무도 달라져 있었다. 처음엔 정말 양아치스러웠는데 지금은 뭐랄까, 너무도 세련되고 고급스러운 분위기. '멋을 절대 안 낸 것 같은 멋'이야말로 고도의 멋이다. 내추럴 화장이 그런 것처럼!

레터 나이프로 책장을 열었을 때 이런 그림이 짠~ 나타나면 감동을 먹지 않을 수가 없다. 이 책은 거의 모든 페이지가 그림과 사진, 짧지만 통찰력 있는 화가의 글로 채워져 있다.

--나는 하늘에서 내리는 비처럼, 햇볕처럼, 화투처럼 싸구려 그림을 그리는 작가가 되고 싶다.('왜 그림을 그리는가' 중)

--나는 늘 하늘을 등지고 산다. 하늘을 등지고 앉아서 그림을 그리거나 자판을 두드린다. 이런 나를 아픈 장영희가 끌어내서 오랜만에 하늘을 한껏 바라보게 하는 것이다.(...) 이렇게 병상에 누워 있는 자도 힘이 있다는 걸 아픈 사람들이 알까?('장영희! 아자아자!' 중)

피아니스트 신수정, 장영희 서강대 영문과 교수, 소설가 박완서 등과도 절친한 화가. 그들과 나누었던 이야기나 함께했던 어느 한때를 엿보는 재미도 크다.

--바보들은 이렇게 묻는다. 사람이 위대한 점은 가보지 않고도 안다는 것이다. 직접체험하지 않고도 알 수 있다는 것이 아주 훌륭한 점이다. 그런데 바보들은 늘 그렇게 질문한다. 직접 체험 여부를 묻는다. "가봤어?" "먹어봤어?" "해봤어?"(68쪽)

이 글에서 책의 제목을 뽑았구나!
김점선은 어느 날 오십견이 와 그림을 그릴 수 없게 되자 아들에게 컴퓨터를 배워 화면으로 화투 그림을 그리기 시작한다.

--슬퍼하는 두 사람이 있다. 한 사람은 너무 슬픈 나머지 자살해 버린다. 다른 사람은 '슬프다' 하고 공책에 쓴다. 절절이 자신의 슬픔을 써나간다.
그러는 동안 슬픔이 분해된다. 그 글을 읽는 사람에게도 똑같은 정신작용이 일어난다. 읽는 사람이 오래 전에 응어리져 가슴에 박혀 있던 슬픔이 서서히 분해된다. 슬프다고 죽어버리지 않고 슬픔을 공책에 쓰는 사람이 예술가인 것이다.(117쪽)

그림 그리는 시간보다 자신의 그림을 바라보면서 자뻑하는 시간이 더 길다고 고백하는 화가. 다음은 그녀의 대갈일성.

"자뻑이라는 미친 상태가 일생을 채우는 자가 예술가다"

--도회지에서 왕창 망한 남편을 따라 시골로 갔다. 정착한 마을에 당집이 있었다. 보이는 대로 무심히 그렸다. 15년 동안 무심히 그렸다. 그러다 집이 튀어나왔다. 무심히 그리는 작업에서 유심히 자신의 그림을 사고하기 시작한 화가가 풍경 속에서 집을 딸랑 끄집어낸 것이다. (133쪽)


'보이는 대로 무심히 그렸다'라는 게 키워드인 듯한데 15년 동안 무심히 보이는 대로 묵묵히 그릴 수 있는 사람은 정말 드물 지 않을까?

정말 바르게만 살면 누구나 다 예수고 석가라고 말하는 화가.

"그래도 사소한 것에 목숨 건다. 거창한 일은 내 평생 결코 일어날 기미가 안 보이므로......"(170쪽)

이 책을 읽는 내내 그녀의 말과 글이 나는 너무 유쾌하고 미더웠다. 물론 몽환적이고 유니크한 그림 감상 재미도 빠트릴 수 없다.

허브그린 소금이 필요해!

책 먹는 여우 - 좋은아이책 ㅣ 책 먹는 여우
프란치스카 비어만 지음, 김경연 옮김 / 주니어김영사 / 2001년 10월

어제 나는 세일을 시작한 인근 백화점의 식품 매장에서 허브그린 소금을 한 통 살까 말까
망설이다 사지 않고 그냥 왔다.  그런데 오늘 아침 <책 먹는 여우>를 읽고 있자니 
그것을 매대에 그냥 놓고 온 것이 그렇게 후회될 수가 없다.

더러 출간된 지 아주 오래 된 헌책을 사서 읽을 때가 있는데 그때는 보통 소금 가지고는 부족하다.
책벌레와 쥐오줌으로 얼룩진 퀘퀘한 책에는 허브그린 소금이 딱일 것 같다.
눅눅한 책장을 햇볕에 바싹 말린 후 김이나 다시마 튀각처럼 찹쌀풀을 발라 다시 말려
한 장씩 튀겨 먹는 건 어떨까?

요주의 인물로 도서관에서도 쫓겨나고, 먹을 책이 떨어져 급기야 털모자를 눌러쓰고  
길모퉁이 서점을 턴 여우는 감옥에서 빛나리 교도관을 만난다.

지금에야 슬그머니 고백하는 사실이지만 내 인생에도 빛나리 교도관이 한 명 있을 뻔했다.
나는 여우와는 달리 책보다 영화 필름이 맛있어서 한때 어느 영화사의 담벽 밑을 서성였다.
지금은 영화계의 거물급 인사가 된 나의 빛나리 아저씨는 생선초밥 한 접시를 시켜주고
영화표를 두 장 주며 개봉중인 영화 광고문안을 써보라고 주문했다.
내가 써서 보낸 영화 광고문안이 신문광고에 실렸을 때는 천하를 얻은 것 같았다.
그런데 나의 운은 딱 거기까지였다.

전당포를 들락거리며 살림을 하나하나 내다팔고 읽은 책에 소금과 후추를 뿌려 먹어치우던 여우.
전과자가 되어 불행한 삶을 마감하나 했더니......

인생에서 키다리 아저씨, 아니 빛나리 아저씨는 언제 어떤 복장과 모습으로 다가올지 모른다.
도둑같이, 새 신랑같이 임할지도 모르니 등불을 들고 준비하라,는 교훈까지!

빛나리 아저씨의 도움으로  죄와벌 출판사의 베스트셀러 작가가 된 여우를 질투하며 책장을 덮었다.
그런데 나는 아직 책도 영화필름도 똑같이 맛있다는 말이다.
적어도 1년 정도를 버틸 양식은 비축해 두었으니 여우를 부러워하지 않으련다.
그저 어제 저녁 허브그린 소금을 사오지 않은 것이 조금 아쉬울 뿐이다.

미나즈키 미우의 속사정

연애중독
야마모토 후미오 지음, 양윤옥 옮김 / 창해 / 2002년 5월

오며가며 지나가다 눈에 띄는 과자봉지에서 과자를 한 움큼 꺼내어 입에 털어넣고
바짓가랑이에 쓱 손을 문지르는 기분으로 한 권의 소설을 읽었다.
이틀 동안 그 과자봉지는 텅 비었다.
야마모토 후미오의 <연애 중독>, 이 작가의 책은 <플라나리아>에 이어 두 번째이다.

제목이 '연애중독'이라고 해서 꽤나 뻑적지근한 남녀의 사랑 이야기가 나오나 했더니
그것도 아니다.
자신의 기호대로 '불쌍한 구석이 있는 여자'들만 골라 닥치는 대로 건드리고 수하에 두는
남자 주인공 이츠지 고지로의 연애와 결혼생활이 신통하거나 예쁠 것 없는 것은 물론이고,
유치원 시절부터 타인과의 관계맺기에 곤란을 겪었던, 그리고 '미우(美雨)'라는
자신의 너무 예쁜 이름에 단 한번도 마음 편한 적이 없었던 미나즈키의 연애도
달콤함이나 화사함과는 거리가 멀다.


그러나 제법 책의 앞부분, 이혼녀에 도시락집 점원인 미나즈키 미우가 유명한 연예인 이츠지 고지로와
처음 손님과 종업원으로 만나는 장면은 꽤나 실감나고 가슴 설레었다.

"볶음밥하고 만두는 어떨까요? 야채스프까지 함께 드시면 영양적으로도 좋아요."

이렇게 똑부러지고 상냥하게 유명인 손님에게 눈 하나 깜짝 안하고 맞춤한 도시락을 권하던
그녀가 끝까지 자기 페이스를 잃지 않고 연애의 흐름에 세련되게 몸을 맡겼으면 얼마나 좋았을까.
그러나 연애의 묘미는 바로 자기의 페이스가 헝클어지는 데 있는 법이다.
헝클어지는 정도이면 괜찮게?
자기에게 만정이 떨어지는 경험을 하면서도 그 짓을 멈출 수 없는 것이 연애에 빠진 상태의
인간인 것이다.

--부모는 그저 부모일 뿐이고 친구는 그저 친구일 뿐이었다.
그렇다고 스스로도 나 자신을 좋아하지 못했던 내가 태어나 처음으로 사랑한 사람이 그였다.
내게도 타인을 사랑하는 능력이 있구나, 나는 나란히 깔아놓은 이불 이편에서 눈물을 글썽였다.(152쪽)

소심한 인간이든, 대범한 인간이든 연애에 빠져 있을 때는 한없이 쪼그라들게 마련이다.
객관적으로 봤을 때 그 자신 좋은 조건을 모두 구비했다고 하더라도 마찬가지이다.
상대의 눈빛 하나에 천국과 지옥이 오간다.
어떤 계기로 그 이상한 마법 상태에서 풀려났을 때 상대를 보면 황금마차는 호박으로 변해 있다.
그렇다 하더라도 인생에서 최고의 쾌락은 사랑이요, 연애가 아닐까?

그러니 매사에 자신없고 소심한 사람의 사랑이나 연애는 더 힘겹게 마련이다.
나는 나란히 깔아놓은 이불 이편에서 눈물을 글썽였다는 미나즈키의 마음을 너무 잘 알 것같다.
결혼식을 마친 후 친구들의 배웅을 받으면서 남편의 고물차에  오르며 나는 내 몫의 남자를
하나 확보했다는 안도감에 만세를 불렀으니까!

내 생각에 미나즈키는 전 남편도, 이츠지 고지로도 제대로 사랑하지 않았다.
자신도 연애를 하고 있다는, 즉 이 무서운 세상에 더이상 혼자가 아니라는  안도감을 즐겼을 뿐이다.
남자란 어리숙한 것 같으면서도 한없이 영악한 동물이어서 그녀의 마음속 사정을 눈치챈 순간
냉정한 얼굴로 돌아서버린다.

아무튼 나를 향한 상대의 마음이 식었을 때 어떻게 대처해야 하는가 하는 문제는 결혼을 하고 나서도
여전히 남아 있는 문제이다.(그 반대의 경우도.)
우리 부부는 결혼 초 이런 이야기를 나눈 적이 있다.

만약 살다가 우리에게 누군가가 생겨 그 사람을 더 사랑하게 되면 솔직하게 고백하고
맨몸으로 집에서 나간다.
먼저 약속을 깬 사람이 아이와 공동의 저금을 두말없이 상대에게  넘겨준다.

그래서 우리 부부는 공동의 저금을 만들지 않고 닥치는 대로 써버리는 걸까?
그럴지도 모른다.