루시 게이하트 휴머니스트 세계문학 32
윌라 캐더 지음, 임슬애 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 4월
평점 :
장바구니담기


가만히 루시의 발걸음을 상상한다. 루시의 눈빛, 루시의 옷차림, 루시의 피아노 연주. 그 모든 것을 놓치고 싶지 않다. 좋은 소설이다. 예측할 수 없는 것들이이 빚어내는 가장 아름다운 작품이 우리네 인생이다. 다락방 님 고마워요!!

댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다락방 2024-06-05 12:05   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
별말씀을요!! 🙋‍♀️

자목련 2024-06-07 15:42   좋아요 0 | URL
💕 💕
 
마지막 욕망
크리스티앙 보뱅 지음, 김도연 옮김 / 1984Books / 2024년 4월
평점 :
장바구니담기


사랑 때문에 죽을 수 있다고 생각한 적이 있다. 정확하게 말하자면 사랑을 아프게 하고 영원한 고통을 주고 죽음으로 돌려주고 싶었다는 게 맞겠다. 물론 나는 죽지 않았다. 어떤 시도도 하지 않았다. 내 사랑이 보잘것없거나 특별해서가 아니다. 죽음에 골몰했던 순간이 지나니 아무런 일도 없었던 것처럼 우스워졌다. 사랑은 그런 것일까. 잘 모르겠다. 알고 싶지 않다. 사랑은 알려고 할수록 단단하게 벽을 쌓는다. 소중하고 온전했다고 믿었던 사랑은 한순간 물거품처럼 사라진다. 영혼까지 잠식했던 사랑은 아주 먼 옛날 흩어진 기억의 조각으로 남는다. 나는 왜 이런 글을 쓰고 있는가. 이게 다 크리스티앙 보뱅의 『마지막 욕망』 때문이다.


늪처럼 빠져드는 보뱅의 문장, 읽고 있지만 나갈 수 없고 헤매게 만드는 문장, 그러나 포기할 수 없게 만드는 문장. 그리고 그 안에 담긴 사랑과 죽음. 아니 욕망이라고 해야 맞을까. 그러니 그냥 쓴다. 잘 몰라서 여전히 보뱅의 문장에 갇혀서. 선명한 죽음으로 시작하는 이 소설을 뭐라 말해야 적당할까. 사랑에 대한 갈구, 욕망. 다른 방법을 찾을 수 없어서 죽음으로 답할 수밖에 없는 간절함. 절절한 사랑일까. 천천히 죽음이 움직이는 이런 문장에 나는 반하고 만다. 그렇다고 죽음을 찬양하는 건 아니다.


블랙베리나 라즈베리의 거품처럼 솟았다가 솜털처럼 미지근하게 흘러내리는 피가 생생히 느껴졌다. 마치 첫 태양에 살짝 베인 꽃이 벌어지듯이. (10쪽)


마치 피가 땅에서 흘러나오고 그 땅이 사라져 가듯이. 몸이 가벼워지고 조금씩 비워진다. 기이하고 완전한 부드러움. 흡사하다. 당신이 나를 끌어당겨 꽉 안았을 때, 나를 숨 멎게 하고 풀어주었던 그 부드러움과 참으로 흡사하다. (11쪽)


소설 속 ‘나’는 ‘당신’이 선물해 준 철필로 나를 죽음을 실행한다. 그토록 사랑한 당신을 남겨두고 나는 왜 죽음을 선택하는 것일까. 이제 둘 사이의 사랑을 만나볼 차례다. 나와 당신은 연인이다. 은밀하고 은밀한 연인, 불륜이다. 나에게는 남편이 있고 딸도 있다. 그러나 나는 당신을 사랑한다. 죽음과 하나가 된 내가 들려주는 당신에 대한 이야기, 당신과 나눈 사랑 이야기. 당신은 호텔에 머물며 글을 쓰는 사람이다. 당신과 호흡하고 당신과 마주한 풍경들, 함께 느꼈던 모든 감정들, 그 떨리는 숨결, 그 비밀스러운 기억을 섬세한 감각으로 펼쳐놓는다.






은밀한 사랑은 둘만의 공간을 채우고 세계를 확장하지만 그 세계의 밖은 대로 고통으로 채워진다. 당신을 향한 나의 마음은 보낼 수 없는 편지가 되고 나는 그 편지처럼 접혀진다. 사랑이 무엇이기에 이토록 삶을 흔드는 것일까. 누군가 나와 당신의 사랑이 공개할 수 없는 지지 받을 수 없는 사랑이라 그렇다고 말할지도 모른다. 정녕 그런 것일까. 아닐 것이다. 설령 비난과 책망이 난무해도 사랑 안에 거한 이들은 그 사랑 안에서 저마다 특별하다.


기다림. 기다리기. 올 수 없는 것, 오지 않을 것을 기다리는 것이 무슨 의미인지 아시나요? 사랑이 저주임을 알고 있나요? 당신에게서 삶을 송두리째 뽑아버리고서는 살아 있게 남겨두고, 일상을 벼락에 맞아 불타버린 황폐한 곳으로 만든다는 것을요? 견딜 수 없는 고통이 차라리 나을 정도입니다. (59쪽)


나는 다정함과 잔인함이 욕망의 이면에 서로 달라붙어 있다는 사실을 깨달았다. 존재는 부재로 인해 성장했기에 부재를 피할 수는 없었다. 탄생은 죽음만큼이나 고통스러운 일이었다. 때로는 나가는 일이 포기나 멀어짐보다 더 큰 상처를 줄 수도 있다. (74쪽)


당신에겐 나 아닌 사랑이 있었다. 당신이 사랑한 그녀. 오렌지 나무로 남은 사랑을 당신이 잊지 못하는 걸 안다. 그러니 당신이 떠날 때에도 당신을 이해한다. 이제 조금 선명해진다. 당신은 떠났다. 내가 선택한 죽음의 이유는 명확해졌다. 아름다운 은율로 흐르던 둘의 시간, 기다렸던 계절과 꽃. 당신이 없는 삶은 당신을 또렷하게 불러온다. 여기 없어서 당신은 존재한다. 여기 없어서 당신이 더 생생하다. 당신이 없어서 견딜 수 없는 삶.


사랑이 시작되는 이유도 별로 없지만, 사랑이 끝날 때는 더더구나 아무런 이유도 존재하지 않았다. (129쪽)


누군가를 사랑하는 일은 어떤 것일까. 상대를 향한 사랑이 깊을수록 나는 희미해지는 것일까. 그 사랑이 짙어갈수록 나의 형체는 사라지는 것일까. 어떤 말로도 정의내릴 수 없는 사랑. ‘나’는 사랑이 끝났음을 인정할 수 없었던 것일까. 당신이 아닌 나만이 사랑의 끝을 정할 수 있었다. 아니, 사랑의 완성을 위한 선택이 죽음이었는지도 모른다. 온몸에 새겨진 사랑을 간직한 채 당신에게로 갈 수 있는 유일한 방법 말이다. 우리가 될 수 있고 우리로 남을 수 있는 것이다. 그것이야말로 마지막 욕망이었던 것이다. 어떤 주저함과 두려움 없이 죽음을 통해 당신에게 향한다. 그것은 스스로를 파괴하는 게 아니다. 사랑이 끝나지 않았음을 증명하는 일이다. ‘나’의 사랑은 그런 것이다. 정성을 다한 곡진한 사랑이다. 끝나지 않은 사랑이다.


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(33)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
새파랑 2024-05-30 15:45   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
제가 읽을때는 이해를 잘 못했는데 자목련님 리뷰를 보고 아하! 이랬습니다. 너무 어두운 보뱅에 적응을 못했는데 다시 읽어봐야 할거 같아요~!!

자목련 2024-05-31 12:01   좋아요 1 | URL
보뱅의 책 가운데 제일 읽기 어려운(?) 소설이었다고 할까요. 아름답지만 무겁고, 흐터진 상징과 언어를 줍느라 힘든. 그러나 탄성을 자아내는 보맹의 문장이란!

서니데이 2024-06-01 21:16   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
자목련님, 편안한 주말 보내고 계신가요.
오늘부터 6월 시작입니다.
좋은 일들 가득한 한 달 되시고, 건강하고 행복한 시간 보내세요.
좋은 주말 되세요.^^

자목련 2024-06-03 13:00   좋아요 1 | URL
조금씩 더위를 실감하는 날들이에요.
서니데이 님, 즐겁고 활기찬 날들 이어가세요^^
 
당연하게도 나는 너를 우리학교 소설 읽는 시간
이꽃님 지음 / 우리학교 / 2023년 3월
평점 :
장바구니담기


기억나?

우리가 저수지에 갔을 때 말이야. 그날 유난히도 어두웠잖아. 태어나서 내가 겪은 수많은 밤들 중에 제일 어둡고 외로웠던 밤이었어. 내가 그 밤을 잊을 수 없는 만큼, 너도 그날을 잊지 못하겠지. 그런데 그거 알아? 그날 일을 잊지 못하는 사람이 한 명 더 있다는 거. (7쪽)


이런 문장을 읽고 무엇을 상상하게 될까. 분명 그 밤의 저수지에서 어떤 일이 일어난 게 틀림없다고 생각할 것이다. 우리는 누구일까, 그리고 다른 한 사람은 목격자일까. 섣부른 판단일지 모른다. 목격자라니, 그럼 사건이 일어났다는 것일까. 이꽃님은 이번에도 남다르다. 내가 예상한 방향이 아닌 다른 방향을 제시한다.


사라진 소년 해록, 그리고 같이 있던 소녀 해주. 둘 사이에 무슨 일이 있었던 것일까. 경찰이 해주를 찾아온 건 당연한 일이다. 해록의 실종, 그 실마리를 해주가 잡고 있는 것일까. 그러나 경찰을 향한 해주의 대답은 날카롭고 불안하다. 뭔가 감추는 것만 같은 심상치 않은 분위기. 서툰 독자는 해주를 의심한다. 나 역시 그러했다. 보기 좋게 이꽃님이 이끄는 대로 끌려가고 말았다.


소설의 첫 문장처럼 나(해주)는 너(해록)에게 너와 나 사이의 이들을 들려준다. 그리고 해주를 찾아온 경찰이 둘에게 일어난 일을 들려준다.그러니까 사랑 이야기라고 말이다. 지극히 개인적인 시선과 객관적인 시선. 엇갈린 두 개의 이야기, 무엇이 진짜일까. 나와 너는 사귀는 사이였다. 첫 만남을 시작으로 너무 예쁜 커플로 학교에서도 유명했다. 그런데 어쩌다 너와 나는 이런 결말을 맞았을까.


너를 만나면서 나는 모든 걸 너에게 맞췄다. 내가 좋아하는 옷이 아니라 네가 좋아하는 옷을 입고, 네가 싫어하는 행동은 하지 않았고 친구도 만나지 않았다. 오로지 너만 바라보는 내가 되었다. 친구들에게 싫은 소리를 들었고 친구들은 떠났다. 너를 위해 나의 모든 걸 주었는데 너는 나를 멀리했다. 너를 좋아해서, 너를 사랑해서 그랬는데 너는 나를 무시했다. 너를 위해서 아빠의 명품시계까지 훔쳐 선물했는데 너는 그걸 친구에게 주었다. 그리고 미안해하기는커녕 화를 내고 나를 외면했다.


사랑하는 마음이 커서 잘못된 행동이라는 걸 알면서도 친구들의 조언을 질투로 여긴 나. 해주의 말이 전부 사실이라면 아프가 안타깝다. 해주가 사랑이라고 믿는 게 사랑이 아닌 가스라이팅이라는 게 보이기 때문이다. 정말 해록은 나쁜 아이일까. 이쯤 되면 경찰관의 이야기가 궁금해진다. 경찰관이 말하는 해주와 해록의 관계는 반대였다. 해록을 지배하는 건 해주였다. 해록을 가스라이팅하고 협박하고 있었다. 해록은 어떻게 해서든 해주에게서 벗어나고 싶었다. 해주를 꿰뚫어 보는 경찰관이 들려주는 곰팡이 이야기.


“그거 아니? 곰팡이는 한번 피기 시작하면 걷잡을 수 없이 퍼지는 거. 나주에는 피할 수 없을 만큼 모든 게 곰팡이에 전염되고 말아. 그런데 무서운 건 이거여. 곰팡이가 더럽고 건강을 해친다는 걸 알면서도, 어느 순부터는 곰팡이를 당연하게 여기게 되거든. 매일 아주 조금씩 조금씩 번져 가니까. 곰팡이가 온 집안을 점령해 옷과 가구까지 모조리 썩어 가는데도 심각한 줄 모르는 거냐. 그 집에서 꺼내 입은 옷에도 곰팡내가 진동하는데, 몰라. 늘 곰팡이랑 함께니까 모르는 거지.” (168쪽)


의사인 아빠와 대기업에 다니는 엄마가 있었지만 늘 혼자였던 해주는 외로웠고 누군가 필요했다. 그래서였을까. 그 간절함이 집착이 되었던 것인지도 모른다. 좋아하니까, 사랑하니까 해록에게 그래도 된다고 여겼는지도 모른다.


누군가를 사랑하는 마음은 티를 내지 않으려 해도 티가 나고, 숨기고 싶어도 자꾸만 들통나 버리거든요. 그 반대의 마음도 마찬가지입니다. 사랑이라는 가면을 쓰고 있어도 그것이 진심으로 당신을 설레게 하는 것인지, 망설이고 주춤하게 만드는 것인지 알아차릴 수 있습니다. 여러분이 겪고 있을 많은 사랑이 따뜻함일지 두려움일지 알 수 없습니다. 그걸 알 수 있는 사람은 오직 당신뿐이겠지요. (「작가의 말」 중에서)


빠져드는 소설이지만 복잡한 마음을 감출 수 없다. 불안한 십 대의 감정을 잘 그려낸 이 소설을 뭐라 불러야 할까. 추리소설, 스릴러, 심리소설이라 해야 할까. 아니면 해주의 말처럼 사랑 이야기라 해야 할까. 사랑이었을 것이다. 사랑했으니까. 하지만 사랑이라는 이름 아래 감춰진 상처와 고통은 사랑이 아니라는 걸 알아야 한다. 상대가 원하는 대로 맞추는 게 아니라 있는 그대로 좋아하고 사랑하는 것, 그것이 건강한 사랑이라는 걸 말이다. 사랑하니까 당연하게 나는 너를 참아주고 감당해야 하는 건 아니라는걸. 그건 사랑이 아니라는걸.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
쉬프팅 다산책방 청소년문학 21
범유진 지음 / 다산책방 / 2024년 4월
평점 :
장바구니담기


학교를 생각하면 어떤 이미지가 떠오르는가? 운동회, 소풍, 수학여행, 친구, 울타리, 선생님, 공부, 야간자율학습, 점심시간, 이런 단어가 생각난다. 그러다 특정 학교로 마음이 모아진다. 내가 좋아했던 선생님을 만난 학교, 지금까지 나를 응원하는 친구를 만난 학교. 지금 아이들에게 학교란 어떤 곳일까? 아마도 내가 모르는 이미지의 학교일 것이다. 공교육의 부재, 입시지옥, 학교폭력, 부실급식 같은 게 아니더라도 말이다.


범유진의 청소년 소설 『쉬프팅』은 학교란 어떤 곳이며, 학교의 역할은 무엇인지 묻는다. 아니, 학교가 정말 필요한지 진지하게 고민한 적이 있냐고 묻는다. 소설 속 ‘로아’와 ‘도율’를 통해 그 질문에 답하게 만든다.‘로아’와 ‘도율’에겐 학교가 전혀 다른 공간이다. 모범생이며 클라이밍 선수인 로아는 학교가 정말 좋다. 모두에게 친절하고 웃는 얼굴의 로아에게 아버지의 폭력과 엄마의 무관심을 피해 달아날 수 있는 학교가 도피처다. 학교폭력을 당하는 도율은 학교가 정말 싫다. 수업 시간에 집중도 못하고 자신을 괴롭히는 아이들을 저주할 방법만 연구한다. 정말 그런 방법이 있다면 얼마나 좋을까. 학교폭력 실태 조사서에 신고를 했지만 담임은 장난이라는 가해 아이의 말을 믿을 뿐이다. 분노를 참지 못한 도율은 사고를 저지르고 달아난다.


우연히 로아와 도율은 쇼핑몰 엘리베이터에서 마주친다. 그리고 도율은 로아에게 다른 세계로 갈 수 있는 방법 쉬프팅에 대해 설명한다. 설마 그런 일이 벌어질까. 정말 다른 세계가 존재한다면 그곳에서는 학교 따위는 가지 않아도 되지 않을까.


“말했잖아. 평행세계에 갈 수 있다고. 그걸 쉬프팅이라고 부른대. 우리도 한번 해보자! 여기 빈 건물이니까 다른 사람은 엘리베이터 안 탈 거 아냐. 평행 세계 관심 없어?” (41쪽)


도율의 간절함이 통했던 것일까. 로아와 도율이 마주한 세계는 전혀 다른 모습이었다. 계급이 존재하는 학교, 아니 학교가 아닌 ‘디마이’란 공간이었다. 선생님이 아닌 매니저가 있었고 디마이에 가지 못하는 아이들은 일을 해야 했다. 보호는커녕 노동력 착취가 맞았다. 디마이를 벗어난 어디서든 차별, 학대가 자행되었다. 학교가 사라진 세계는 천국이 아닌 지옥과 같았다. 그러나 도율은 이 세계가 만족스러웠다. 자신을 괴롭히는 아이들은 디마이에 없었고 어떤 일을 저질러도 매니저가 다 해결해 주었다.


로아는 아니었다. ‘디마이’에 갈 수 없었고 아버지의 폭력은 이곳에서도 여전했다. 로아에게는 어떤 울타리도 존재하지 않았다. 로아의 상황은 방황하는 가출 청소년이나 제도권에서 벗어난 갈 곳이 없는 자퇴 학생의 모습이었다. 자본에 의해 움직이는 디마이는 무너져야 했고 디마이 밖의 아이들을 위해 장치가 필요했다. 학교가 있던 세계나 학교가 없는 이곳에서도 온전히 아이들을 위한 공간은 없었다. 로아는 이곳에서도 부모로부터 독립을 원했다. 쉬프팅을 해서 이전을 돌아가고 싶은 마음도 간절했다. 우선 쉬프팅이 가능한지 알아야 했다. 그러려면 도율이 필요했다. 하지만 도율은 이 세계가 좋았다. 로아와 도율은 어떤 선택을 하게 될까. 그 선택은 행복을 위한 것일까. 로아가 깨달은 것처럼 좋아하는 사람들과 함께 있는 공간이 학교야 할 것이다. 아니, 학교가 아닌 다른 선택지도 있어야 한다.


‘내가 머물고 싶은 곳은 학교 그 자체가 아니었어. 좋아하는 사람들과 함께 있는 것. 그들과 있을 수 있는 안전한 공간을 사랑했던 거야.’ (207쪽)


로아와 도율의 다음 이야기가 궁금하다. 주변에 휘둘리지 않고 내가 행복할 수 있는 길을 택했을까. 잘못을 반성하고 혼자가 아닌 함께라는 즐거움을 발견했을까. 평행세계로의 이동이라는 익숙한 소재의 SF 소설이지만 학교의 부재라는 묵직한 질문을 던진다. 그것은 아이들에게 학교란 무엇이며, 지금 학교는 괜찮은가 고민하게 만든다. 과거와 다르게 다양한 홈스쿨링과 대안학교가 존재하지만 지난 코로나를 돌아보면 공교육의 중요성을 확인할 수 있었다.


“겉으로 보이는 게 그 사람의 전부가 아니야. 누구든 옷장 안에 해골을 감추고 있어.” (157쪽)


소설 읽고 떠나지 않는 한 문장. 로아의 말이 아프다. 상처를 감추며 살아가는 게 아니라 상처를 말할 수 있는 아이들을 위한 공간. 믿고 기댈 수 있는 어른이 있는 그런 학교가 필요하다. 현재를 살아가는 청소년들에게 이 소설은 어떻게 다가올까. 이런 소설을 읽을 시간도 없이 바쁘게 살아가는 게 아닐까 염려된다. 제발 그러지 말기를. 친구들과 읽고 어땠는지 자신의 생각을 나눌 시간이 있기를.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우리가 안도하는 사이 새소설 15
김이설 지음 / 자음과모음 / 2024년 5월
평점 :
장바구니담기


나를 아는 친구가 있다는 건 축복이다. 나의 상처와 영광, 과거와 현재를 아는 이들. 그럼에도 전부를 아는 건 아니다. 그건 불가능하다. 같은 시간과 공간을 경험하고 함께 아파하고 기뻐하며 울고 웃었던 이가 지금 곁에 있다는 것으로 충분하다. 친구, 그래서 오랜 친구는 좋다. 허물없이 속내를 보여주고 때로 감추어도 일부러 캐지 않는 사이. 김이설의 장편소설 『우리가 안도하는 사이』 속 난주, 미경, 정은처럼 말이다.


마흔아홉의 세 친구는 25년 만에 강릉으로 여행을 떠난다. 스물넷에 함께 왔던 강릉, 가물가물한 기억은 뒤로하고 어렵게 시간을 맞춘 여행이다. 강릉 여행이 뭐 그리 어려운 거냐고 묻겠지만 삶이란 그런 것이다. 전업주부로 두 아들을 둔 난주, 남편의 사업 실패로 일과 아르바이트로 정신없는 정은, 직장에 다니며 아픈 노모를 혼자 돌보는 미경. 저마다 사정은 끝이 없었다. 그러니 기어이 성사된 강릉 여행은 달라야 했다.


오랜만에 만난 친구의 모습은 삶의 무게가 가득했다. 성장한 아들과 밖으로 도는 남편은 난주의 우울을 이해하지 못했다. 무기력한 삶, 누군가 행복에 겨운 투정이라 할 것들. 정은이 보기에도 그랬다. 뭐 하나 부족한 것 없는 난주였다. 정은의 남편이 시작한 키즈 카페가 코로나로 대출과 빚만 남을 줄 몰랐다. 아이의 학원도 끊어야 할 판, 죽고 싶은 게 정은의 심정이었다. 미경도 다르지 않았다. 미경만 찾는 노모에게서 벗어날 수 없었다. 그럼에도 시원하게 힘들다고 친구들에게 신세한탄을 할 수도 없었다.


일상을 벗어난 강릉에서도 난주는 식구들의 안부가 궁금했고 자신을 찾지 않은 그들에게 서운했다. 대출이자 미납 알림 문자와 혹여 남편이 떠 일을 벌인 게 아닐까 정은은 불안했다. 없는 교육을 만들어 이모에게 엄마를 부탁한 미경도 불편했다. 술을 마시고 술에 취해 농담을 하고 웃고 떠들어도 공허했다. 한 마디 건네는 말들에 가시가 있기도 했고 술을 핑계로 슬그머니 속내를 보이고 싶기도 했다.


“사는 데 의미 찾고 하는 건 이십 대 때 다 끝냈어야지.”

“그럼 왜 사냐?”

“그냥 사는 거지. 사는 데 이유가 어딨냐.” (21쪽)


그냥 사는 거지. 종종 하는 말이다. 의미를 찾다 보면 지금껏 살아온 삶이 아무것도 아닌 것만 같아서 그냥 지금을 산다. 난주, 미경, 정은을 따라 회를 먹고 술을 마시고 바닷가를 거닐고 소리를 지르며 나는 바닷가에 서 있는 기분이다. 소설을 읽는 다른 독자도 다르지 않을 것이다. 삶에 매여 옴짝달싹 못하며 사는 날들이 허무하게 느껴지고 사는 게 뭐라고. 그런 생각이 들지도 모른다.


마흔아홉의 그들은 강릉에 함께 있지만 마음은 각자의 강릉을 추억했다. 뭐가 힘든지 설명할 수 없는 난주가 일탈의 장소로 택한 강릉, 사업 실패로 정은이 딸과 함께 죽음을 선택하려 했던 강릉, 미경에게 전부였던 성희 언니가 살다가 죽은 강릉. 그들의 강릉은 나만의 강릉을 불러온다. 나의 기억에 남은 강릉, 지난 한 시절의 조각, 그리고 그 안에 있던 사람.


희망이나 열망이라는 단어 대신 인생의 다음 페이지로 넘어가고 싶을 뿐이었다. 그 페이지에 안착하면 또 다음 페이지로 건너가야 한다는 숙제가 다시 주어진다 해도. 일단은 눈앞의 페이지부터 해결해야 했다. (64쪽)


“이십 대는 그냥 이십 대인 것만으로 힘든 거야.” (197쪽)


세 친구의 이십 때가 그랬던 것처럼 그 시절은 모든 게 막막했고 불안했다. 당장의 취업, 맘대로 안 되는 감정만으로 힘겹고 버거웠다. 그 시절의 오십 대는 안정된 삶이라 기대했다. 어리석게도 빨리 나이 들고 싶기도 했으니까. 그때나 지금이나 삶은 그런 것인데 이제는 막연한 기대조차 품지 못하는 현실이다. 삶이란 페이지는 끝이 보이지 않고 언제 끝날지 알 수 없다는 사실을 깨달을 뿐이다. 어느새 대든 다 힘들다는 걸 말이다.


그래도 그 시대를 함께 버티고 견딘 이들이 있기에 지금의 페이지를 버티며 살아갈 수 있는지 모른다. 강릉에서 보낸 3박 4일이 난주, 정은, 미경이 건너고 도달할 페이지를 살아갈 힘이 될 것이다. 고혈압, 우울증, 탈모가 말해주는 늙고 있는 몸을 돌보며 하루하루를 살아가야 한다. 삶이란 그런 것이니까. 멈추고 싶다면 멈출 수 있고 버리고 싶다면 버릴 수 있다고 함부로 다짐하고 말해서는 안 되는 삶.


그저 그리운 것이 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 혼자 있어도 외롭지 않고, 혼자여서 꽉 차는 곳 언제든 갈 수 있는 고이자, 결국 거기밖에 없는 곳. (188쪽)


누군가의 강릉은 친구일지도 모른다. 누군가의 강릉은 나를 기다리는 집일지도 모른다. 누군가의 강릉은 아직 존재하지 않을지도 모른다. 세 사람의 강릉 여행은 지나온 시절을 추억하고 지워진 기억은 지워진 대로 새롭게 만든 추억을 기억하면 된다고 말한다. 오늘이라는 기억과 추억. 앞으로 살아갈 삶을 생각하면 갑자기 겁나고 무섭지만 나의 친구들도 그렇다는 생각에 안도한다. 나만 그런 게 아니라는 사실. 한밤중에 전화를 걸어 보고 싶다 말할 수 있는 친구가 있으니 든든하다. 나를 아는 사람, 그를 아는 나이고 싶다. 차갑기만 했던 마음이 점점 뜨거워진다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(34)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
은오 2024-05-24 03:02   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
크 너무 좋네요. 전부를 알 순 없지만, 그럼에도 오랜 시간을 함께 보냈기에 서로 많은 걸 공유하고 있는 친구는 참 소중합니다!!

자목련 2024-05-24 11:13   좋아요 0 | URL
아, 은오 님이다!!!
시험 끝났나요? 친구는 소중하지요. 알라딘 서재에서 은오 님은 소중합니다!!