그녀와 내가 이야기하는 방식

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

 레몽 장의 <책 읽어주는 여자>와 동시에 <낭독의 발견>을 자연스레 떠올리는 사람이라면 이 책에 대해 호감을 갖고 있는게 분명하다.  배우 지진희, 이병헌, 이선균 처럼  매력적인 목소리의 소유자가 나만을 위해 책을 읽어준다면, 생각만으로 황홀한 기분이다.  눈을 감고 귀를 열고 책을 읽는다. 아니, 책을 듣는다. 개봉을 앞두고 있는 영화 < The Reader>의 원작으로 알려져 관심이 높아지고 있다.

 간염에 걸려 구토를 하고 있는 자신을 도와 더러워진 몸과 옷을 씻겨 집까지 데려다 준 여자를 미하엘은 잊지 못한다. 홀린 듯 그녀를 다시 찾아가고 그녀와 사랑을 나눈다. 소설은 36살의 여자, 15살의 소년이 사랑을 나누는 다소 파격적이고 선정적인 내용으로 시작된다. 15살 소년은 성에 눈을 뜨기 시작할 수 있다지만, 36살의 여자를 이해할 수 없다.

 몽정같은 사랑, 미하엘은  전차 차장인 한나를 사랑하게 되었다. 모든 신경이 한나에게 향하고 미하엘에게 전부가 된다. 그녀의 집에 더 오래 머물기 위해 이런 저런 이야기를 하다가 책을 읽어주게 된다. 어느덧 한나에게 책 읽기는 사랑을 나누기 위한 전제조건이 되었다. 그는 그녀를 사랑했으므로 그녀가 왜 그토록 책을 읽어주는 것을 원했는지 알지 못했다. 

 소설의 시대적 배경은 2차 세계 대전이 끝나고 전쟁에 관여한 사람들에 대한 재판이 진행되던 독일이다. 미하엘에게 덜 익은 사과맛으로 각인된 한나는 나치 수용소의 감시원으로 재판을 받게 된다. 법을 전공하는 미하엘은 그녀가 문맹이었다는 사실을 확인한다.  한나에게 그것은 종신형과도 바꿀 수 없는 절대절명의 수치심이었다. 그녀가 글을 알지 못한다는 사실을 알게 된 미하엘은 그녀를 변호할 수 있었지만 그는 용기를 내지 못했다. 그녀를 사랑했던 마음과 그녀를 변호하지 못한 자신의 행동은 미하엘에게 원죄가 되어 그를 따라 다닌다. 그리하여 결혼 생활은 이혼으로 끝나고 법을 집행하는 어떤 일도 할 수 없게 된다.

 미하엘은 책을 읽었고 녹음해서 한나가 석방되기 전까지 10년 동안 교도소로 보낸다. 한나가 테이프를 통해 글을 배웠다는 사실을 알게 된 후에도 편지는 보내지 않았다. 다시 만났을 때, 노파가 된 한나를 통해 그는 무엇을 보았을까. 15살의 소년과 36살의 여자를 보았던 것은 아닐까. 석방 하루 전에 한나는 왜 자살을 했을까. 세상으로 나가기가 두려웠던 것일까. 내가 책을 읽어주는 것은 그녀에게 이야기하는 그리고 그녀와 내가 이야기하는 내 나름의 방식이었다. p201 책을 읽어주던 것은 육체적 욕망으로 가는 길이었고, 한나에 대한 죄책감을 벗고자 하는 것이었는지 모른다. 미하엘이 기억하는 한나는 그의 삶과 같은게 아닐까. 성에 눈을 뜨던 15살, 용기 있게 사실을 밝히지 못하는 젊은 날, 세상으로부터 도피하는 날들.

 섬세하고 감각적인 이야기를 예상했지만, 우리의 인생의 층위들은 서로 밀집되어 차곡차곡 쌓여 있기 때문에 우리는 나중의 것에서 늘 이전의 것을 만나게 된다. 이전의 것은 이미 떨어져 나가거나 제쳐둔 것이 아니며 늘 현재적인 적으로써 생동감이 있게 다가온다. p232  이 문장처럼 철학적인 질문을 던져주었다. 아련한 사랑과 내면의 갈등을 영화는 어떻게 표현했을지, 온 몸으로 읽을 그 느낌이 궁금하다. 

 

말랑말랑한 슬픔과 마주하다

일곱시 삼십이분 코끼리열차
황정은 지음 / 문학동네 / 2008년 6월

 소문의 진위를 확인하게 되면 진실과 맞나게 된다. 나는 작가 황정은에 대한 입소문의 진위를 확인한 셈이며 소문에 소문을 낼게 분명하다. 그 소문은 사실이었다고.  황정은과 함께 <일곱시 삼십이분 코끼리열차>를 탑승 할 준비가 되었다면, 출발할까 한다. 살짝 귀띔을 하자면, 아주 흥미롭다 라는 것이다. 

 m의 등뒤에는 남이 볼 수 없는 문이 하나 있었다. 때때로 이 문이 열렸다. <문>이라는 단편의 첫 문장이다. 사고로 부모를 잃고 할머니와 살아다 할머니마저 죽고 m은 혼자가 되었다. m은 20대를 무기력하게 살아 내고 있다. 문을 통해 나온 죽은 자와 m은 만난다. 어린 시절 돌아가신 할머니, 두리안을 먹고 싶어했던 남자. 놀라지 말길 바란다. 이것은 소설이니까. 죽은 자와의 대화는 충분히 있을 수 있는 일이므로. 주목해야 할 것은 m이다.  결정적이지 않은 상태로 살아간다는 건 나쁜 걸까. p34 m의 삶은 m의 것. 무언가로 살아가기를 강요하고 강요받는 세상에 살고 있는게 아닐까. 

 <모자>라는 단편도 몽상적이다.  얼음을 가열하면 물로 변해버린다. 누구나 아는 사실이다.  하지만, 아버지가 모자가 되는 것은 있을 수 없는 일이다. 하지만 황정은의 소설속에서는 그 역시 당연한 일이다. 언제 어떻게 모자로 변할지 모르는 아버지를 위해 모자가 안착할 수 있도록 곳곳에 못이 필요하다. 아버지를 모자로 인식하고 싶은 진실이 있는지 모른다. 초라한 아버지, 남들에게 보이고 싶지 않은 아버지. 

 <무지개풀>무료한 일상, 풀에 가득 물을 담아두면 행복할 것 같은 생각은 p와 k를 지치게 한다. 거실을 꽉 채운 풀로 일상은 불편해지고 주변의 눈치를 살피게 된다. 거실에 한가득 물을 받아두면 어떻단 말인가, 사적인 공간임에도 불구하고, 공동 물세를 생각해 밤 새 물을 퍼나르는  p와 k.  우습기도 하며 씁쓸하기도 하다. <오뚝이와 지빠귀> 속 기조와 무도는 또 어떠한가. 자신을 제외하고 커져만 가는 세상을 살고 있는 기조, 그 놀라움에 오뚝이처럼 멈춰버리는 시간이 잦아져 다니던 은행을 그만두게 된다.  가정폭력을 다룬 <소년>, <일곱시 삼십이분 코끼리열차> 은 고통과 슬픔을 각기 다르게 표현하고 있다. 억눌린 분노를 이겨내려 안간힘을 쓰는 아이, 그 기억을 잊지 못하고 어른이 되어 버린 사람. 

 동물을 관리하는 인간이 있고 동물을 관람하는 인간이 있고 동물을 관람하는 인간들을 관리하는 인간이 있고 그런 인간들에게 통제되고 영향받는 소수의 동물들이 있는 곳. 압도적인 인간의 영역, 그게 동물원이야. 동물원의 동물들이 어딘지 사람의 얼굴을 하고 있는 것은 그 때문이야. p85 

 우리가 바라보고 있는 세상은 커다란 동물원일까. 말하는 동물이 될 수도 있고, 모자가 되기도 하고, 오뚝이가 되기도 하는 사람들이 모여 사는 동물원.  현실과 환상의 세계를 넘나드는 이야기는 놀랍기도 하고 황당하기도 하다.아니, 사실은 슬프다. 우리 모두도 그들처럼 외로움에 지쳐 환상 속 곡도처럼 실제로 말하는 고양이 같은 존재를 필요로 할 수 있다는 것을 알기 때문이다.  

 11편 소설엔 뚜렷한 관계도 없다. 두루뭉술하게 그려놓았다.  부부로 보이지만 p와 k이거나, 애정 담긴 이름을 붙여준 인물들이 없다. 그런데도 이상하게 생각되지 않는다. 황정은의 소설 속에서는 당연한 일인 양. 무던함을 지나 무기력하고 뚱한 작가의 표정과 너무도 닮았다고 할까. 그리하여 딱딱하게 굳어진 이 시대의 슬픔마저도 그녀의 글을 통해 만나니 말랑말랑하게까지 느껴진다. 이제 <일곱시 삼십이분 코끼리열차>에서 내릴 시간이다. 황정은, 그녀의 또 다른 환상의 세계를 기다린다. 입장권을 살 준비는 되어있다.

작가, 그들을 만나다

박범신이 읽는 젊은 작가들
박범신 엮음 / 문학동네 / 2007년 6월

 문학을 사랑하는 이라면, 기실 작가가 소설을 통해 독자에게 전하고 싶은 말이 무엇인지 알고 싶어한다. 몇 몇 인기 작가의 인기는 소위 잘 나가는 연예인에 버금간다. 독자는 글을 통해 작가의 일상, 인간적인 모습을 궁금해한다. 그리하여 좋아하는 작가를 더 알고 싶어하며 더 가까운 관계를 맺기를 꿈꾼다. 이런 독자의 욕구에 부응하는 책이 있다는 것은 반가운 일이다. 바로, 박범신이라는 대작가가 신예 작가와 그들을 사랑하는 독자와의 만남을  엮은 책, <박범신이 읽는 젊은 작가들>이다. 
 
 한국문학예술위원회가 주최한 ‘금요일의 문학이야기’에서 박범신은 10명의 젊은 작가들(이기호, 심윤경, 백가흠, 오현종, 손홍규, 이신조, 김도연, 김종광, 김종은, 김도언, 김 숨, 박성원)과의 만남의 시작을 이렇게 열었다.

 문학의 원천적인 힘이 그거예요. 우선 작가 자신을 견고하게 구원할 수 있고, 자신을 구원함으로써, 본인은 부정할지 모르지만, 독자의 구원에도 음으로 양으로 관계맺게 되는 힘이 바로 문학의 힘인 거예요. 그것이 꼭 양적으로 많아야 하는 건 아니에요. p18 박범신

 참여한 작가들 중에는 내가 관심을 갖고 있는 작가, 생경한 이름의 작가, 이름은 익숙하지만 작품을 만나보지 못한 작가도 있었다. 지정한 책을 읽고 독후감을 발표하고, 질의를 통해 작가의 답변을 듣는 형식으로 금요일 저녁 문학을 사랑하는 이들의 열기가 책을 뚫고 나올 정도로 책에서 그들의 뜨거운 열정이 느껴졌다. 

 독자는 다양한 소설을 읽으면서 나 아닌 다른 삶을 발견하기도 하고, 허구라지만 소설에서 만난 캐릭터를 주변에서 만나기도 한다. 하여, 작가가 왜 그런 캐릭터를 만들었는지 궁금해하며 작가의 생각을 듣고 싶어한다. 실제 뉴스를 통해 이미 잘 아려진 사건을 소재로 쓴 백가흠의 <배꽃이 지고>에 대해 폭력에 길들여진 과수원댁이 소설속에서 도와달라고 청해야지 않냐고 묻자 백가흠은 실제로 도움을 청하고 있지요. 그런데 누가 도와주고 있나요?  p97 시니컬하게 답한다. 백가흠은 자신의 문학에 대해 이렇게 말한다. 

 문학을 가지고 뭘 하고 싶은 생각도 없고요, 또 문학을 통해서 뭐가 되고 싶다는 생각도 저는 없습니다. 문학에 있어서 주인공이 되고 싶지도 않고요. 그냥 쓰는 거죠. 내가 써야 되니까. 독자들에게 어떤 글을 보여주고 싶다는 생각도 아직은 별로 없고요, 아직까지는 나를 위해서 글을 쓰고 있어요. 그게 나쁘다고 생각하지도 않습니다. 그냥 작없을 계속할 거구요, 또 문학권력에 대해서는 그런게 있는지 없는지 관심이 가지 않아요. 저하고는 별로 상관이 없는 얘기처럼 들리기 때문이기도 할 거예요. p100 백가흠

 작가 김 숨은 소설을 쓰는 사람들에게 자기만의 색을 찾으라는 말을 남겼다.  내가 잘 쓸 수 있는 소설이 무엇인가, 나에게 맞는 소설이 무엇인가를 찾는 게 저는 가장 중요하다고 생각을 해요. 그걸 찾기 위해서 남의 소설도 읽는 거고 끊임없이 습작을 하는 거고, 저도 그 과정에 있다고 생각하고요, 여러분도 만약에 글을 쓰신다면 그걸 중요하게 생각하시고 다른 작품 읽을 때도 그걸 모방하기 위해서가 아니라 나는 어떻게 남과 다르게, 남에게 맞는 나만의 글쓰기를 할 것인가 이 부분을 많이 고민하시기 바랍니다. p246 김 숨 선배 작가들의 말에 귀를 세우고 있을 소설가 지망생들의 반짝이는 눈이 그려진다.

 이 책의 또 다른 즐거움은 소설가가 읽는 소설가를 만나는 것이다. 바로 박범신을 통해 듣는 작품 해설에 있다. 이제 소설가의 이름을 갖고 한 권, 두 권의 책을 낸 작가들에게 30년 이상 글을 써온 작가 박범신의 눈에 비친 작가들의 모습은 어떠할까. 놀라운 소재, 대단한 필력을 가진 젊은 작가들을 칭찬하지고 했지만, 살짝 아쉬움도 비쳤다.

 내가 젊은 작가들에게서 공통적으로 느끼는 것의 하나는, 자기들이 가지고 있는 절실한 상처들에 대해서 소설을 통해서 정직하게 진술하고 있지 않는 것 같다는 거예요. 나는 자기 삶에 대한 어떤 반응이 문학 같은 것이라고 생각하니까, 어떤 의미에서 볼 때에는, 지금 삼십대의 젊은 작가들은 그런 반응으로부터 좋게 보면 어떤 갭을 두는 것처럼 보이고, 나쁘게 말하자면 부정직하다, 이게 내 독후감 중의 하나였어요. p272 박범신

 출판 기념회나, 낭독회를 통해 작가와의 만남이 활발해졌지만 여전하게 먼 이야기다. 하여, 내게 이 책은 무척 소중한 책이다. 문학이라는 길에 첫 발자국을 남긴 작가들의 다양한 생각들을 만날 수 있었다. 생경한 이름의 작가들의 책이 점점 궁금해진다. 그들의 책을 만날 생각을 하니, 벌써부터 가슴이 뛴다.

나를 안아주는 시집

포옹 ㅣ 창비시선 279
정호승 지음 / 창비 / 2007년 9월

 의도적으로 시집을 구매하고 시를 읽으려 애쓰고 있다. 거창한 이유는 없다. 날이 갈수록 건조해지는 마음을 위해, 시를 읽고 있는 동안 잠시라도 말랑말랑한 감성을 유지하고 싶기 때문이다. 시를 소리 내어 읽고 있노라면, 시에 취하게 되어 세상이 아름답게 보이기까지 하다. 특히나 비가 오는 날엔 외로우니까 사람이다 살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다 라는 <수선화에게> 한 구절이 맴돈다. 외로우니까 사람이고, 그래서 혼자가 아닌 둘이 되어 진한 포옹을 하려 애쓰는게 아닌가 싶다.

 정호승의 시집은 <슬픔이 기쁨에게> 이후로 참 오랜만에 만난 것 같다. 10대의 끝, 20대 초반의 기억을 제외하면 어디 정호승의 시집뿐이겠는가.  포옹이라는 따뜻한 말과는 다르게 시집에 흐르는 기운은 쓸쓸함이 가득 묻어나는 고독이었다. 아니, 외로운 사람, 고독한 사람곁으로 다가서 그를 위로하려는 마음이다. 

 밤의 연못에 비친 아파트 창 너머로
 한 소년이 방바닥에 앉아 혼자 라면을 끓여먹고 있다
 나는 그 소년하고 같이 저녁을 먹기 위해
 나도 라면을 들고 천천히 밤의 연못 속으로 걸어들어
간다
 개구리 두꺼비 소금쟁이 부레옥잠 들이 내 뒤를 따른다
 꽃잎을 꼭 다물고 잠자던 수련도 뒤따라와
 꽃을 피운다 (17 쪽, 밤의 연못 전문)


누구나 한 번쯤 그 소년, 소녀가 되었던 시절의 기억이 있으리라. 그럼에도 과거가 아닌 현재 만나게 되는 어린 소년을 외면하고 싶은 것은 아닐까. 화려한 도시속 소년은 친구로 인해 즐거운 파티를 연다. 개구리, 두꺼비, 소금쟁이와 함께 활짝 핀 수련은 환하게 밤을 물들이니 이제 소년은 외롭지 않으리라. 

 집에 들어가도 나는 집이 없다
 나는 집 없는 집에서 산다
 냉장고가 내 아내고 세탁기가 내 딸이다 (64쪽, 집 없는 집의 일부)

 문 없는 문을 연다
 이제 문을 열고 문밖으로 나가야 한다
 문 안에 있을 때는 늘 열려 있던 문이
 문 밖으로 나가려고 하자 갑자기 쾅 닫히고 보이지 않
는다
그래도 문 없는 문의 문고리를 당긴다
 문은 열리지 않는다 (74쪽, 문 없는 문의 일부)

집으로 들어가는데 집이 없고, 문 없는 문을 열다니. 시인이 보기에 우리가 사는 집은 진짜가 아닌 집으로 느껴졌나 보다. 생각해보니 어린 시절 엄마가 있었던, 강아지 존이 반겨주던 집은 이제 더이상 존재하지 않는구나. 엄마라고 부를 수 있는 대상도 없고, 존이라는 잡견도 없다. 그리고 그 시절의 나도 없다. 집 없는 집에서 사는 우리네 모습이 한없이 쓸쓸하다.

 정호승의 시는 유독 노랫말로 많이 쓰인 연유로 다른 시들보다 훨씬 더 가깝게 느껴진다. 오랜만에 정호승의 시를 읽다 보니 저 멀리 작은 기억이 하나 떠오른다. 정호승을 좋아하던 친구, 문예창작을 공부하던 시절 정호승님이 오셔서 친필 사인을 받았다고 자랑을 늘어놓았던 친구. 그 후에 만났을 때 그 시집을 내게 건넸다.  자신의 이름으로 받은 정호승 시인의 사인이 담긴 책. 엉겹결에 받았지만, 친구가 자신에게 아주 소중한 것을 내주었다는 것을 그 때는 알지 못했다. 

 시를 선물해서 행복하고, 시를 선물받고 행복해 하는 이가 점점 많았으면 하는 바람이다. 그리하여 시가 풍요로운 세상이 되어 나같이 의도적으로 시를 읽지 않아도 자연스럽게 시가 우리 곁에 머무르면 좋겠다.

** 이 시집을 선물해주신 소중한 당신, 마음가득 당신을 포옹합니다.

좋아하는 한국 소설

 작은 책장을 들였다. 쌓아놓은 책들, 박스에 담아두었던 책들을 꺼냈다. 다시 읽고 싶은 문장들, 언니는 읽은 책은 그냥 박스나 저 안쪽에 두라고 충고했다. 허나, 나는 이 책들을 제일 잘 보이는 곳에 꽂아두었다. 볼 때마다 행복을 느끼고 싶은 욕심에. 몇 권 안되는 책이라 생각했는데, 여기 저기 끄집어 보니 책이 참 많다. 도서관, 교회, 조카에게 갈 책을 또 나눴다. 나의 우선순위는 언제나 그렇듯 한국 소설이기에, 미안하지만 인상깊었던 외국소설, 특히 일본 소설은 과감하게 마음을 정리했다.  사촌동생에게 보냈던 한국 소설들이 아쉽게 맴돈다.

몇 권만 사진에 담았다. 사실, 나의 책읽기는 한정되었고, 편독이 심하다는 것을 안다. 그래도 한국 소설이 좋다.