바깥에서 안으로

그가 내린 곳
박혜상 지음 / 문학과지성사 / 2017년 2월

 누군가를 기다리는 사람과 자신을 기다리는 누군가가 있는 사람 중 행복한 사람은 누구일까? 언제 올지도 모르면서 무작정 기다리는 사람보다는 언제라도 돌아갈 사람을 둔 이가 조금은 더 행복하지 않을까. 기다린다는 건 혼자 하는 일처럼 보이지만 상대가 있으므로 혼자가 아닌 함께 하는 일인지도 모른다. 돌아간다는 건 이곳이 아닌 그곳으로 방향을 바꾼다는 말이다. 삶의 방향을 바꾸는 일은 생각처럼 쉽지 않다. 확신이 없는 이상 누군가는 기다리는 일도 기다리는 이에게 돌아가는 일도 어려운 일이다. 박혜상의 소설집『그가 내린 곳』에서 마주한 삶이 그러했다. 안을 떠나 밖으로 간 사람들, 밖에서 다시 안으로 가는 사람들. 안과 밖을 헤매는 사람들. 의지와 상관없이 안을 떠날 수밖에 없는 사람들, 떠남을 선택했지만 길을 잃고 만 이들, 결국 안에 있는 이도 밖에 있는 이도 부유한 생을 이어가는 것이다.

 「Y의 바깥」에서 시인은 무명 소설가 Y의 집에서 그를 기다린다. 곧 철거될 집에서 불안과 외로움을 견디며 단체에서 지원하는 창작 지원금을 받고 외국에 간 Y가 보낸 메일을 읽는다. 하루하루 무너지는 일상이 아닌 평온한 삶을 사는 듯 보이는 Y는 과연 돌아올까? 시인처럼 집 주인을 기다리는 이는「사랑의 생활」에도 등장한다. 광고를 보고 찾아온 케이의 집에 살기로 한 나는 일주일에 두 번 과외를 하는 외출을 제외하고는 언제나 케이의 집에서 그를 기다린다. 머무는 자가 지키는 자가 되었다. 정원을 가꾸고 연애가 끝나고 돌아오는 케이를 맞이한다. Y와 시인처럼, 케이와 나는 가까운 사이지만 감정을 교류하지 못한다. 그저 맴돌 뿐이다.

 케이는 나와 비슷한 감수성을 지녔다. 뛰어난 감수성이라고는 말하지 않겠다. 케이는 인정하기 싫을 테지만, 케이와 나는 마음의 주파수, 즉 마음이 동하는 지점이 비슷하다. 선수를 빼앗긴 심정은 달리 말하면 사랑일 것이다. 케이를 향한 감정의 표현은 처음부터 차단되었다. 제대로 외톨이로 성장한 사람은 이 말을 이해할 것이다. 사랑하기 위하여, 외톨이는 사랑하지 않으려 기를 쓰고 산다. 내가 할 일은 케이의 반대편에 서 있는 것. 나라는 존재는 케이의 반대말이 된다. 케이는 표출하고 나는 은폐한다. 케이는 떠나고 나는 남는다. 케이는 돌아오고 나는 돌아가지 않는다. (「사랑의 생활」, 79쪽)

 표제작 「그가 내린 곳」은 제목부터 이곳이 아닌 다른 곳으로 떠나는 삶을 암시한다. ​주인공 윤은 아무 연락 없이 부산의 지인을 찾았다. 군대에서 사랑을 확인했던 사람이지만 이제는 그저 한 여자의 남편이자 아이의 아빠가 되었다. 그러니까 윤을 떠난 것이다. 흥미로운 점은 주인공 윤이 「Y의 바깥」의 Y란 점이다. 시인에게 거짓말을 하고 그곳을 떠나 떠도는 것이다. 현실에 적응하고 살아가는 타인의 삶을 보면서 윤은 자신이 인생을 생각한다. 윤의 목소리를 빌려 박혜상은 작가인 자신의 고민을 토로하는 듯 보인다.

 인생이란 결국 누군가의 삶을 사는 것이라고 윤은 생각했다. 그것이 ‘나’일 때는 오로지 이야기로 누군가의 삶을 지독하게 말해줄 때였다. 작가란 그런 것이라고 윤은 믿었다. 그러나 ‘나’의 삶을 살아주는 누군가는 세상 어디에도 없었다. (「그가 내린 곳」, 124쪽)

 떠나는 자의 뒷모습 따위야말로 낭만적인 환상에 불과했다. 아마도 남은 사람들은 편안한 마음으로 일상으로 돌아갈 것이다. 그가 사라지고 나서야 무엇이 그들을 불편하게 했는지 명확하게 깨달았을 테니까. 삶의 주인공은 떠돌이가 아니라 제 땅 제 집을 지키며 살아가는 사람들이라는 것을 다시 확인하게 될 것이다. (「그가 내린 곳」, 132쪽)

 Y와 케이가 자발적으로 삶을 회피하고 도피한 경우라면 정리해고로 어쩔 수 없이 회사와 동료, 그리고 가족에게서 멀어져 밖으로 밀려난 「그 사람의 죽음과 무관한 알리바이」의 그와 미국에서 사기를 당하고 돌아온 후 산책으로 무기력한 삶을 이어가는 「낮달과 낙타」 의 남편은 권력과 돈의 피해자였다. 때문에 그들에게 집은 돌아갈 수 있는 공간이 될 수 없었다. 그래서 같은 곳을 걷고 또 걷는 것이다.

 떠나는 삶의 상징인 Y는 「그 사람의 죽음과 무관한 알리바이」에도 등장해 그와 만나기도 한다. 그러니까 이 소설집은 Y가 길에서 만난 다양한 삶을 통해 다시 바깥에서 안으로 돌아가는 여정처럼 보이기도 한다. 죽은 어머니가 남긴 집과 형이 있는 고향 바닷가의 마을로 돌아온 「봄눈」의 주인공은 Y인 것이다. 성공하지 못하고 사회에서 밀려난 사람들이 돌아가고 싶은 그곳, 돌아갈 그곳은 어디일까. 누가 그들을 기다리고 있을까. 그가 내린 곳, 그곳에...

 뒤를 돌아보면 언제나 바다가, 있다. 그렇다고 마을 앞에 놓인 바다를 출구라고 생각해본 적은 없었다. 또 나를 좌절하게 만드는 거대한 무엇도 아니었다. 그저, 있다,라고 말할 수밖에 없다. 말 그대로 배후처럼, 밟을 수 없는 그림자처럼, 발목이 묻혀 있는 그림자처럼, 바다가 있다.(「봄눈」, 225쪽) 

[100자평] 그가 내린 곳

그가 내린 곳
박혜상 지음 / 문학과지성사 / 2017년 2월

늦었지만 그녀의 첫 소설집을 천천히 읽어야 할 시간이다.

[100자평] 당신의 자리 - 나무로 자라는 방법

당신의 자리 - 나무로 자라는 방법 ㅣ 아침달무늬 1
유희경 지음 / 아침달 / 2017년 2월

나무를 사랑하는 누군가의 이야기를 듣는 것처럼 다정하면서도 애틋하다. 유희경을 좋아하는 당신이라면...

산책, 이파리, 아침의 소리

 아침에 산책 아닌 산책을 한다. 제법 고요한 시각에 집을 나선다. 아파트 화단을 지나 단지를 도는 게 전부다. 말 그대로 천천히 걷는다. 맑은 새소리와 피고 지는 꽃들을 만난다. 벚나무는 꽃 대신 이파리가 왕성하고 붉은 동백은 피거나 진다. 수수꽃다리의 향은 감미롭고 그늘에 서 있던 목련 나무는 수줍은 미소를 보낸다. 침대에 누워서는 알 수 없는 것들, 아침만이 들려주는 소리며 보여주는 색이다. 비슷한 시각에 집을 나서니 주인을 따라 나온 작고 검은 강아지와 두 번 만났다. 알 수 없는 표정으로 나를 바라보는 게 아는 척을 하는 게 아닐까 혼자 생각했다.

 조금 붉게 상기된 얼굴로 시작하는 하루다. 커피를 마시고 성경을 읽고 짧은 기도를 드린다. 가족과 친구, 사랑하는 이들, 한국에 없는 너를, 생일인 조카를 생각하고 병원 검사를 앞둔 오빠를 생각하며 4월에 관련된 노래를 들으며 4월을 보내고 있다. 4월의 계획은 지켜지고 있는가...

 읽어야 할 책 대신 이승우와 김훈의 소설을 읽었다. 이승우의 소설은 사랑에 관한 것이고, 김훈의 소설은 삶에 관한 것이라고 결론을 내렸다. 손 닿는 침대와 책상, 소파에는 이런 책들이 있다. 공지영과 구효서의 단편집은 계획에 없던 주문이다. 공지영의 신간에 대해 지인과 이야기를 나눌 때만 해도 읽으려는 생각이 없었다. ‘그녀의 고통은 소설이 된다’는 문구에 홀린 것이다. 그리고 시집을 샀다. 기다렸던 유희경의 시집, 제목에 반해 구매한 안미옥와 한인준의 첫 시집. 유희경의 시집은 판형도 작고 아주 얇다.

 세 권의 시집을 나란히 두고 한 권의 시집에서 하루에 하나의 시를 읽어도 괜찮다. 지금의 나처럼 말이다. 끌리는 제목대로 목차에 상관없이 그렇게 읽는다. 그리하여 선택된 오늘의 시는 이렇다.  내일은 내일의 시가 나를 기다린다고 생각하면 내일은 다른 내일이 된다.

 저기, 저기로 가도 저기를 여기라고 부르고 말 거야. 우

리는 자주 여기에 있다. 조금 더 기다려야 할까. 승강장에

앉아 있는 널 일으켜본다. 함께한 새벽마다

 각자 돌아갈 집이 생각나. 가자. 내일이 오면 다시 출발

할 거야. 그런데

 도착하긴 하는 걸까. 드러누운 침대 위로 실패한 다짐

들만 가득해지는데. 캄캄한 강둑에 앉아 이야기를 나눈 밤

마다

 우리는 확신하게 위해 서로 고개를 끄덕여주었다. 모두

들 어디서 내렸을까. 움직이기 위해 움직이지 않는 사람들

 잘못 나온 지하철 출구로 다시 들어가면 우리가 보였다.

나는 우는 너에게 팔 벌려 정작 나를 두껍게 껴안지

 내 등을 흔들었다 「위로」, 전문 - 한인준

 기린과는 멀리 있을수록 좋다. 도마 위에는 화살표들을

쏟아놓고, 오래 신은 발을 일부러 놓쳐볼 것. 다른 곳에는

다른 것이 있다고 믿겠지. (…) 다른 것은 이곳에 있다. 낡

은 수첩의 다음 페이지를 넘길 때. 어제 입은 옷을 세탁기

에 집어넣을 때. 아픈 팔을 기어코 어깨에 달고 있을 때. 그

림자를 자주 보고, 뜀틀에 손을 짚고 두번, 세번 만에 넘어

볼 때. 혹은 넘지 못할 때. 사과의 맛을 구별해낼 때. 누군

가에게는 괜찮다는 말, 익숙한 것들을 실제로 말해볼 때.

(…) 불 꺼진 복도에 불을 켜고, 고개를 돌린 사람과 마주

보게 되고. 시계, 침대, 문, 계단이 열리면. 이곳에는 다른

것이 있다고 믿겠지. 시작은 언제든지 시작된다. 바보들이

니까.  「나를 위한 편지」, 전문 - 안미옥

나에겐 화분이 몇 개 있다 그 화분들 각각 이름을 붙여주었지만

어쩌면 따박따박 잊지 않고 잎 위에 내려앉은 햇빛이 그들의 본

명일지도 모르지 누구든 자신의 이름을 먹고 자라기 때문이다 젖

을 정도로 부어주는 물도 그들의 이름일 테지 흠뻑 젖고 아래로

쏟아낸 물을 다시 부어주어도 된다는 것을 알게 되었을 때 나는

나의 발을 보았다 거실의 부분, 환하다 「화분」, 전문 - 유희경

 조금씩 달라지는 아침을 가까이에서 볼 수 있는 일, 산책이다. 시를 가까이 두는 일, 시집을 읽는 것이다. 아침을 만지는 산책이 언제까지 계속될지 알 수 없다. 의지력은 약하고 게으름은 언제나 강하니까. 이파리가 자라는 모습을 오래 보고 싶다. 산책이 지속되어야 할 이유다. 

[100자평] 사랑의 생애

사랑의 생애
이승우 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 3월

사랑이라는 감정을 체득하기 전에 이런 문장을 만났더라면, 나는 사랑을 더욱 사랑했을까. 사랑을 존중했을까.