오늘은

10월의 첫날, 기분 좋게 하루를 시작하고 싶었다. 

하지만 나름의 기대와는 다르게 속상한 하루였다. 서로의 생각이, 기대치가 조금 달랐던 때문이었겠지만 하루종일 우울하고 기분이 좋지 않았다. 

이런 날엔 우울함을 견디기 위해 여행서를 읽으면 좋겠단 생각을 했다. 얼마전 나비님이 선물하신 <굴라쉬 브런치>도 있건만 도무지 책도 손에 잡힐지 않고 어수선한 상태로 하루를 보냈다.  

새로운 결심을 하고 새로운 하루를 맞이하며 기분 좋게 보내고 싶어했던 나의 기대가 아주 작은 사소한 말 하나에 상처가 되었다. 

이런 날엔 정말이지 훌쩍 어디론가 떠나버리고 싶다. 

하지만 훌쩍 떠나버리지도 못하고 내내 컴퓨터를 붙잡고 알라딘을 기웃거리고 하이드님이 올리신 게임을 하고 인터넷 뉴스를 살펴보고 그렇게 시간을 죽이고 있었다. 

그러다가 발견한 책, 

우선, 제목이 참 좋다. 지금 나에게 딱 필요한 제목이다. 

<나만 위로할 것> 

누군가에게 위로 받고 싶은 마음이 마음 한 구석 어딘가에 도사리고 있는지 모르겠다. 하지만 정작 남편에게는 말도 못 붙이게 쌀쌀맞은 상태다. 아이들은 아직 어리니 엄마의 이런 상태를 잘 알지 못한채 자신들의 어리광을 받아달라고 떼를 쓴다.  

"나에게도 위로가 필요하다고"  

큰소리로 말하고 싶다. 하지만 이미 늦은 시각이다. 

● 『너도 떠나보면 알게 될 거야』의 작가, 생선’이라 불리는 그는, 김 동 영

좀 더 많은 것을 가지고 싶었고,
좀 더 많은 일을 하고 싶었으며,
좀 더 많은 길을 걷고 싶었다.
그리고 좀 더 멋진 사람이 되는 것.
하지만 그러기에는 너무 평범했고 참을 수 없이 무기력했다.
그래도 적당한 때가 온다면 그 모든 걸 얻을 수 있는 날이 올 거라는 막연한 희망과 함께했다. 어느 날 아무리 학수고대해봤자 그런 날은 오지 않을 거라는 사실과 세상이 그에게 호락호락 그런 걸 선물하지 않을 거라는 세상의 의도를 알게 된 순간, 봄날의 나비처럼 가벼운 소년에서 음이 틀어진 묵직한 피아노 같은 어른이 되어버렸다.
묵직한 피아노가 된 이후 무기력하고 용기 없는 자신이 스스로 견딜 수 없이 불안하고 불행하다 생각해 노트 위에 그동안 원하던 모든 것들을 또박또박 적어 내려갔고 문장들로 표현할 수 없는 것들을 카메라로 찍기 시작했다. 그것들은 어느 순간 길어지고 길어져 문자가 되었고 문자는 편지가 되었으며 그 편지는 길어져 한 권의 책이 되었다.
그러므로 여전히 어설프지만 좀 더 특별해졌고, 현실에서처럼 불안해하지 않고 한 마리 봄날의 나비로 다시 날아다닐 수 있게 되었다. 그럼에도 더 더 더 많은 걸 쓰고 찍어도 언제나 부족할 것이다. 그럼에도, There is a light that never goes out!!! (결코 꺼지지 않는 불씨가 여기 있나니!!!)

김동영이라는 이름 석 자보다는‘생선’이라는 이름으로 더 많이 불린다.‘마스터플랜 클럽’에서 허드렛일을 한 것이 인연이 되어, 음반사‘문 라이즈’에서 공연·앨범 기획을 했다. 그 후,‘델리 스파이스’와‘이한철’‘마이 앤트 메리’‘전자양’‘재주소년’‘스위트 피’의 매니지먼트 일을 하면서,「복고풍 로맨스」「항상 엔진을 켜둘게」「별빛 속에」「붉은 미래」「부에노스 아이레스」 등의 노래를 작사했다. MBC FM4U에서 음악작가 일을 하기도 했을 뿐만 아니라‘아마도 이자람 밴드’에서 드러머로 활동했다. (알라딘 광고글 중)

김동영이란 작가의 이름이 생소하다. 하지만 그의 약력을 살펴보니 다채롭고 흥미롭다. 음악작가로 활동했다니 그의 여행기가 한결 더 멋질 것만 같다. 

오늘 하루만 우울하게 보내야겠다. 내일은 어느새 10월의 두번째 날이고, 오늘과는 분명 다른 날일테니까 말이다.  

이 책들을...

  

 

조중걸의 <나의 학생들에게>(이미지를 찾지 못했음) 

명로진 <젊음과 늙음>

  

 

명로진 <베껴쓰기로 연습하는 글쓰기 책>을 도서관에서 빌려 보았다.  

다른 책들은 읽지 못했지만 틈틈이 이 책에 제시한 베껴쓰기 부분을 오늘 모두 베껴썼다. 모두 30권의 책을 소개 받은 셈이다.  

30권의 책중 우리집에 있는 책은 모두 6권. <글쓰기 공작소> <살아온 기적, 살아갈 기적> <여행할 권리> <건투를 빈다> <개념어 사전> <놀멍 쉬멍 걸으며 제주 걷기 여행>. 그 외의 책들은 생소한 책들이 대부분이다. 다른 책들도 찾아보고 싶다. 일부만 읽었지만 이 책들이 얼마나 괜찮은 책들인지 느낄 수 있었다  

28장에서 책은 사서 보라고 충고한다. 내 책이어야만 할 수 있는 것들, 그것을 통해 깊이 읽기가 이루어진다는 작가의 말에 전적으로 공감한다. 이 부분을 읽으며 조금 뜨끔했다. 빌려 온 책이라 노트에 베껴쓰기를 했다. 책을 갖고 있었다면 좀 더 편하긴 했겠지만, 그래도 위의 책 소개 받은 것만으로도 충분히 감사한 책이다. 

글쓰기에 대한 기본적인 것들이 모두 담겨 있다. 글쓰기 초보자들이 보면 유용할 책이다. 적당히 가볍고 적당히 유머가 넘치는 책이라 부담스럽지 않다. 게다가 30권의 책들을 조금씩 맛볼 수 있으니 더이상 말하지 않아도 알 것이다. 

천천히 한권 한권 찾아보며 깊이 있게 읽도록 노력해야겠다. 

내게 필요한 건 천천히 깊이 읽는 훈련이라는 걸 이 책을 읽으며 깨달았다. 얼마나 많이 읽었는지가 중요한 것이 아니라 얼마나 많이 이해하며 읽었는지가 중요하다. 그걸 몰랐다기 보다는 권수 채우기에 급급했던 것 같다. 반성한다. 앞으로의 책읽기는 한권을 읽어도 제대로 읽는 습관부터 들여야겠다.  

>> 접힌 부분 펼치기 >>

 

<< 펼친 부분 접기 <<

7, 8월에 읽은 책 정리

6월까지 38권의 책을 읽었었다. 매달 한번씩 정리해두려고 했는데 매번 깜빡한다. 이번에 두 달을 묶어서 정리해야겠다. 

1. 7월에 읽은 책 

7월엔 5권의 책을 읽었다. 한참 노는데 정신이 빠져 내가 잘 살고 있는지도 모르는채 허둥지둥 살았던 달이었다. 그래도 5권의 좋은 책과 함께 할 수 있어서 참 좋았다. 장애를 극복한 사람도 만나고, 새로운 생각을 펼쳐볼 기회도 가져봤고, 인생에 대해 좀 더 세심한 배려가 필요하단 생각도 했었다. 나름 속상한 일들도 많았지만 그래도 나를 위로해주던 책들이 있어 행복했다. 

2. 8월에 읽은 책 

 

 

8월엔 무려 16권의 책을 읽었다. 엄청나다. 물론 최규석 만화책이 5권이니 실상 그 양이 많은 건 아니었다. 하지만 만화책 한권마다 그 질적 수준은 최고였다. 문학 신간평가단을 하다보니 꽤 좋은 신간을 많이 만났다. 한겨레 문학상 수상작도 있었고,  가볍지 않은 소설들로 날마다 행복했다. 선물 받았더 책도 있었고, 여행을 준비하며 읽었던 책들도 있었다. 또 좋아하는 작가들의 책을 직접 구매해서 읽는 재미도 물론 좋았다. 신경숙의 소설은 여전히 책상 잘 보이는 곳에 있다. 언제라도 손을 뻗어 다시 읽고 싶은 구절들이 많았다. 역시 8월은 무척이나 행복했다. 

그럼, 올해 지금까지 읽은 책이 59권. 좀 더 분발해서 읽어야겠다.

너의 시베리아

나이도 얼마 안 먹은 내가 요새 자꾸만 나이들어간다는 생각을 한다. 나의 감수성이 많이 달라졌다는 걸 느끼기 때문이리라. 

예전의 - 그러니까 결혼전 아니 아이들을 낳기 전이라고 해야겠다 -나는 자극적이면서도 기발한 상상력, 아프지만 유머가 넘치는 그런 책들을 즐겨 읽었다. 그런데 요즘은 그런 책들과 멀어지고 있음을 느낀다. 가끔 그런 책들이 주는 통쾌함이나 유쾌함, 이런 것들이 참 멋지다고 생각했는데 요즘 들어 드는 생각은 그것만으로는 감동을 받지 못한다. 

그런데 요책 <너의 시베리아>를 읽으며 마음이 참 따뜻해진다. 이 세상에서 나의 아이와 만난다는 사실은 가슴 벅차며 그 어떤 말로도 설명할 수 없는 경이로움을 갖게 한다. 아이를 받아 안는 순간부터 아이에게 눈을 떼지 못한다. 아이가 좀 더 자라 길가를 걷게 되는 순간에도 나는 아이의 손을 꼭 잡는다. 엄마의 손을 뿌리치려는 아이의 손을 더 움켜 쥔다. 그럼 아이는 내 얼굴 한번 쳐다보고 그냥 그렇게 발을 내딛는다. 잠깐의 실수로 아이를 잃게 될까 늘 조심스럽다. 아이는 그런 존재다. 바라만 보아도 즐겁고 행복하고 기쁨을 주고 아이가 까르르 웃는 소리를 들을때면 나도 함께 까르르 배꼽을 잡는다. 물론 가끔 아이들의 행동을 이해하지 못할때도 참 많다. 되돌아 생각하면 늘 아이들의 관점으로 못 보는 나의 잘못이었다. 늘 나의 기준으로 아이들을 재단하려 들었기때문에 아이들의 소소한 장난을 받아들여주지 못했던 적들이 많았다. 물론 이것도 내 아이들이기 때문에 가능한 것이다. 내 뱃속에서 자라서 탯줄을 자르고 젖을 먹으며 자란 내 아이들이 내겐 더없이 소중하다. 

얼마전 영화배우 송옥숙의 입양기를 TV를 통해 본적이 있었다. 첫번째 결혼에 실패하고 재혼하여 딸아이 하나 낳아 키우는 그녀에게 입양할 기회가 생겼던 것이다. 한번 버려진 아이를 두번 버려지게 할 수 없었다는 그녀의 마음이 너무 좋았다. 누가 부모인지도 모르는 아이를 데려와 자신들의 가족으로 받아들인다는 사실만으로도 나는 그녀가 존경스러웠다. 유난히 식탐을 보였던 아이는 먹어도 먹어도 배가 고팠던 것 같다. 양부모에게 잘 보이고 싶은 마음에 아이다운 거짓말을 뜻하지 않게 하고, 그것에 속상해하던 송옥숙의 모습이 너무 좋았다. 마음으로 사랑하지 않는다면 그 아이를 위해 가르치려고 하지 않았을 것 같다. 하지만 그녀의 입양기가 눈물나도록 고맙고 사랑스러웠었다. 이 책을 읽으며 그녀의 가족들이 계속 잘 살아가고 있는지 궁금해졌다. 

<너의 시베리아>는 시베리아 소녀를 입양한 저자가 그녀를 이해하기 위해 시베리아를 여행하며 보고 들은 것들을 기록한 것이다. 입양이라는 절차 또한 한가족이 된다는 것이니 가족으로서의 동질감이나 경이로움은 똑같진 않지만 어느순간부터는 그런 감정들이 생겨날 것만 같다. 한편 한편 읽어내려가며 저자의 아름답고 따뜻한 마음을 느껴본다. 아이가 태어난 시베리아를 느껴보려는 아버지의 따뜻한 마음이 너무도 좋다. 나도 함께 아이를 만나기 위해 시베리아를 여행하고 있는 듯한 느낌이다.

휘모리님! 감사해요.

휘모리님의 이벤트에 당첨되어 이 책을 선물 받았다. <침묵의 뿌리> 제목부터 심상치 않다. '조세희', 내가 아는 그 작가인가? <난장이가 쏘아 올린 작은 공>을 쓰신 그 분이 맞다. <난.쏘.공> 연작 소설은 정말 충격적인 소설이었었다. 가난의 고통과 아픔이 너무도 생생했던 소설이었다.  

내가 직접 겪어야만 아는 일들이 종종 있다. 그저 책 속의 인물들의 경험을 간접 경험하는 것은 그들의 아픔을 100% 알 수 있다고 말할 수 없는 것이리라. 

매일 책 속에 갇혀 살고 있는 나를 남편은 조소한다. 나의 현실감각이 너무도 떨어진다고, 책 속에서 나불대는 것들은 현실 어디에서도 통하지 않는 것들이 많다고 말이다. 어제 남편과의 사소한 말다툼을 했다. 남편은 책에 파묻혀 사는 내가 못마땅한 듯 하다. 남편의 말대로 나는 요새 사회적인 삶을 살고 있지 않다. 하지만 사회 속에 속해 있지 않아도 책을 통해서 사회를 바라보고 생각한다. 물론 그건 일종이 지식 나부랭이에 지나지 않을 수도 있다. 그것이 이론일뿐 현실에 적용을 할 수 없다면 그건 죽은 지식이나 마찬가지이니 남편의 말이 틀린 것이라 할 수도 없을 것이다. 

그럼에도 불구하고 나는 계속해서 책을 읽어나갈 생각이다. 

모든 사람들의 삶이 똑같을 수 없다. 하지만 많은 사람들의 삶을 책을 통해 들여다볼 수 있고 그 삶들에 대해 깊이있게 생각하고 반성할 수 있다면 그것만으로도 나의 책읽기는 성공한 셈이라고 생각한다. 

불면의 나날을 보내며 고통스러워하는 작가의 감성이 내게로 전해져 온다. 사북의 모습을 담아 놓은 사진들은 그 당시의 형편없는 작업환경과 볼품없는 그들의 생활을 고스란히 내게 보여준다. 그들도 우리와 같은 사람으로서 누려야할 기본적인 것들을 누리며 살았어야했다는 말밖에는 생각나는 것들이 많지 않다. 열악한 근로조건에서 열심히 일을 해도 늘 주린 배를 채우기도 힘이 들고 제대로된 교육을 받을 수 있는 환경도 가질 수가 없다. 또 그들의 폐를 가득 채우는 검은 석탄가루를 생각하면 내 가슴이 답답하다. 가진자들의 횡포를 알지 못하고 그들의 부를 더욱 더 축적해 주는 사람들, 그들은 기계가 아닌 사람이다. 하지만 누구도 그들을 제대로 기억하지 못하고 있는 듯 하다.  

이 더운 여름날 우울한 책을 보내게 되어 걱정이라던 휘모리님, 말씀대로 겨울에 읽었다면 아마 더 많이 우울했을지도 모른다는 생각을 한다. 하지만 내가 정말 감사하는 것은 휘모리님이 아니었다면 이렇게 소중한 책을 모르고 지나갈뻔했다는 것이다. 우리가 살아가고 있는 현실이 여전하다는 것을 생각하며 앞으로 우리는 어떻게 살아가야할까를 깊이 있게 생각하는 계기가 되었다. 

세상은 너무도 많이 변했다. 세상 어디로든 통할 수 있는 고속도로가 여러개 생겼고 많은 사람들이 여러 혜택을 누리며 살 수 있는 지구가 형성되고 수많은 가전제품들로 편안한 생활을 만끽하는 요즘을 되돌아볼 수 있는 시간을 갖게 되었다.  많은 것은 나날이 발전한 것 같은데 우리의 살림 살이는 어째 비슷비슷해졌는지 모르겠단 생각을 한다. 겉으로 보기엔 화려해지고 살만해진 것 같지만 사실 우리들의 품위를 유지하기 위해서는 돈이 절실히 필요하고 그마저도 갖지 못하는 사람들이 여전히 많다는 것, 앞으로 더 나아지진 않을거라는 실망감이 생긴 것이 사실이다. 하지만 언젠가는 적절한 보상을 받으며 일을 하는 세상이 오지 않겠냐는 희망아닌 희망을 가져본다. 누구나 교육받을 권리, 누구나 누리며 살 수 있는 권리를 향해서 노력하는 누군가가 있기에 그런 희망이 헛되지 않기를 바랄뿐이다.

휘모리님 다시한번 감사드려요. 좋은 책을 선물받게 되었네요.^^