선셋 파크, 산사나무 아래

봄이란다. 꽃피는 봄이 왔다...는데.. 근데 왜 이렇게 추운 걸까. 남쪽엔 봄일지 몰라도 북쪽은 춥다. 정말. 지난 주, 남쪽에 가서 꽃구경을 했지만 북쪽에선 꽃구경 못했으니 아직 봄이 아니다. 그래서 그 추운 마음을 녹일 책이 필요했다(책 사는 핑계도 가지가지다-.-;).

장예모 감독의 영화부터 봤었다. 주인공 둘이서 어찌나 맑고 순수한지 보는 내내 아우, 아우, 했다나. 이 영화, 참 좋은데 왜 개봉을 안 하는지 모르겠다. 이제 이런 순수한 영화를 보는 사람들이 없는 걸까? 안타깝다. 암튼, 그 영화의 원작이다. 『산사나무 아래』, 민트 바탕에 인디언핑크빛 산사나무 문양이 상큼하다. 상큼할 봄날에 읽으면 조금 마음이 아플 것이다. 하지만 사랑의 끝은 원래 아픈 거다. 그러니 감수하고 읽어 보시길!

그대를 처음 본 날부터 마음속으로 간절히 바랐습니다. 만약 우리의 삶이 좁은 길이라면 그대가 내 앞에서 걸어 내가 항상 그대 모습을 바라볼 수 있기를. 만약 우리의 삶이 넓은 길이라면 그대의 손을 잡고 나란히 걸어 수많은 시간 속에서 영원히 그대 잃어버리는 일 없기를.

폴 오스터의 책이다. 나의 눈길을 끌었던 것은 '철저히 현실의 삶에 기반한 작품'이라는 거다. 그동안 폴 오스터의 작품을 안 읽었던 것은 아니지만 정말, 재밌어! 하는 것은 없었기에 망설였는데…… 은근 기대해본다. 평도 좋다. 기존의 폴 오스터하곤 다르단다. 그 자신도 처음으로 해본 시도란다. 이런 거 땡긴다. 근데 언제 읽지?(-.-) 움베르토 에코의 추천사가 멋지다.

"블라디미르 나보코프는 언젠가 말했다. <나에겐 두 종류의 문학이 있다. 내 작품이면 좋겠다고 생각하는 작품들, 그리고 내가 쓴 작품들> 나는 전자에 커트 보니것, 돈 드릴로, 필립 로스, 그리고 폴 오스터를 넣는다."

『선셋 파크』는 과거와 미래를 잇는 중간 지대 선셋 파크에서 저마다의 전쟁을 치르며 살아가는 젊은이들의 이야기이란다.

처음 알게 된 작가인데(노벨문학상을 탄 작가이다. 근데 몰랐다.) 책 소개를 보고 나니 궁금해졌다. 제레미아이언스가 나온 <데미지>가 연상된다. 그건 아마 아버지와 아들이 한 여자를 사랑한다는 설정 때문이겠지만. 『사랑의 사막』, 사막이라는 말에 아베 코보의『모래 위의 여자』나 르 클레지오의 『사막』도 생각난다는 댓글을 카페에서 보기도 했다. 암튼, '저마다 자기만의 세계로부터 벗어나려고, 혹은 그 세계 속에서 자신의 존재를 정립하기 위해 서로를 갈구하고 사랑하지만, 그 눈부신 사랑은 그들 마음속 황량한 사막 안에서 천천히 시들어갈 뿐이다. 모리아크는 이 작품을 통해, 운명의 잔혹함과 사랑의 비극적 아름다움을 처연하게 그려냈다. 고립된 인간 존재들 사이의 소통 불가능성을 깊이 있게 탐색'한 책이란다. 책 소개만으로 훅, 당겨들어간다.

당신에게 '달빛처럼 스며들어 반짝여주었으면 좋겠다'

김연수 작가의 신간 알람을 받고 간만에 접속. 접속한 김에 구매하려고 했던 책을 사자며 로그인을 했는데, 구매하려던 책이 뭐였는지 잊어버렸다. 하는 수 없이 이리저리 책들의 바다를 헤매다가 마침내 기억을 해냈으니, 바로 『달에게 들려주고 싶은 이야기』,

신경숙 쌤의 책이다. 내일까지 예판하고 있어서 오늘은 기필코, 반드시 예판을 해야한다고 생각하고 있었는데 그걸 잊을 뻔(!)하다뉘!! 사인본은 사인회가서 받으면 되니까, 일단 책을 사야한다. 예쁜 스티키노트 받아야 하니까.

문동에서 요즘 증정하는 예판 선물이나, 이벤트 선물들은 거의 완소 문구소품이다. 문동세문 양장노트도 그렇고, 니콜라 컵도 예쁘고(이것 인증샹 이벤트 할 때 했어야 했는데, 아까워죽겠다. 흐흑;), 이번에 신쌤의 예판 선물로 나오는 스티키노트도 넘 예쁘다! 모르는 분들을 위해 사진 캡쳐(문동카페에 올라온 것들) 아무튼 예판! 책소개에 올라온 문장 너무 좋다. 맛보기

그런 날이 있습니다.
모든 것이 비 탓이라고, 혹은 눈 탓이라고, 바람이 불어서라고, 봄빛이 너무 좋아서라고…… 그저 무엇에라도 탓을 하고 싶은 날, 무엇이든 핑계를 찾고 싶은 날. 그런 날은 또 누구라도 붙잡고 이야기를 하고 싶은 날이기도 합니다. 한데, 가까운 이에겐 오히려 말하고 싶지가 않은…… 그런 날들이 있습니다.

하루하루 날이 가면 달은 차고 또 기울지요. 하지만, 가만히 들여다보고 돌아보면 지나온 일상의 순간들만큼 소중하고 그립고 아름다운 시간들이 또 없습니다. 그저 탓만 하고 싶었던 눈과 비와 바람과 햇빛들. 그 안으로 스며들어 그리움이 되고 사랑이 되는 것들. 그리고, 그렇게 산다는 것.

작가의 말도 좋아.

이 이야기들은 늘 어느 한순간에 쓰였다. 새벽의 한순간, 여행지에서의 한순간, 책을 읽는 한순간, 당신 혹은 우리가 만났던 한순간들. 그러니까 내가 머물러 있던 어떤 순간들의 반짝임이 스물여섯 번 모인 셈이다. (…) 나는, 달에게 먼저 전해진 이 아무것도 아닌 이야기들이 가능하면 당신을 한번쯤 환하게 웃게 해주었으면 좋겠다. 이 봄날 방을 구하러 다니거나 이력서를 고쳐 쓰다가, 나는 왜 이럴까 싶은 자책이나 겨우 여기까지? 인가 싶은 체념이 당신의 한순간에 밀려들 때, 이 스물여섯 편의 이야기들이 달빛처럼 스며들어 반짝여주었으면 좋겠다.

김연수 작가의 새책은 고민 중이다. 미리보기를 한 후에 구매 생각 해야겠다.

책을 훑어보다가 여행에세이 코너에 베스트셀러로 올라온 책을 보며 깜놀. 75% 할인 중인 『시골기행』의 가격은 중고보다 싸다. 이 책은 출간이 2010년이라 이해는 하지만도(그럼에도 75%라뉘!) 시공사에서 2013년에 나온 두 권의 여행 에세이는 30%를 하고 있다뉘. 여행에세이가 많이 죽긴(!) 죽었나보다. 하긴 한때는 여행에세이 나오기만 하면 사대던 내가 요즘은 거의 책을 안 사보고 있으니 할말이 없다. 독서의 취향도 다 때가 있는 법이라, 어쩔 수가 없는 듯.

그밖에 찜하거나 장바구니에 넣은 책들,

 

아빠의 사랑이 담긴 두 권의 책

새 책 구경하다가 아빠가 쓴 육아(!)서 두 권을 발견했다. 한 권은 뱃속의 아이를 향한 아빠의 사랑이 담긴 40주간의 기록, 또 다른 한 권은 육아에 관한 경험담을 다룬 책. 엄마가 아닌 아빠들이 쓴 일기라 더 눈에 띈 것 같다.

시인 김경주의 글이다. 『자고 있어, 곁이니까』라는 예쁜 제목을 가진 책. 아비가 되기까지 40주간의 순간순간을 시심으로 담은 책이다. 아이가 태어나 아이를 보면서 아이의 일상을 기록한 책도 아니고, 아이를 가진 어미가 뱃속의 느낌을 담은 책도 아니다. 아이를 가진 아내를 40주 동안 지켜보면서 보고 느낀 감정을 풀어냈다.

"오늘은 처음으로 네 심장 소리를 들은 날이란다. 며칠 전 병원에 가서 네가 이 세상에 생겼다는 소식을 들은 후 얼마나 이 시간을 기다렸는지 모른다."로 시작하는 태아와 산모에 관한 아비 김경주의 마음. 한 편으로 그 따뜻함에 감동이, 다른 한 편으론 왠지 오글거리는 느낌이다. 시인이 아니면 어느 누구도 뱃속에 들어 있는 아이에게 이런 글을 쓰진 않을 것 같은 느낌. 그건 아마도 내가, 아이는커녕 결혼도 하지 않은 미혼인 탓에 더 그럴 테지. 하지만 한 여자의 입장에서 아비로서, 남편으로서 시인이 보여주는 그 따뜻한 마음은 왠지 부럽다. 내 성격에는 해준다고 해도 부끄러워할 테지만;;

그럼 또 다른, 아빠의 마음이 담은 책을 보자. 『나는 아빠다』그동안 아빠의 육아 지침서가 시중에 안 나온 것도 아닐 것이다. 하지만 이 책은 좀 다르다. 전문가들의 조언이 담긴 그런 책이 아니라 지극히 평범한 한 아빠의 좌충우돌 육아 경험담이기 때문이다.

아이들을 돌보며 겪은 아빠의 생각. 보고 듣고 느낀 것들이 자연스럽게 들어 있다. 누구를 가르치려 하지 않는다. 또 아이들에게도 그러하지 않는다. 아이와 지내면서 힘들어하는 일을 놀이로 만들거나 사소한 부분을 아이들과 나누면서 아이들의 마음을 존중하고 자존감을 심어주려 할 뿐이다.

아이를 낳아보지도 엄마처럼 키워보지도 않았지만 고모의 입장에서 아이가 세상에 나와 어린이집에 들어갈 때까지의 과정을 지켜본 바는, 있는 나로서는 저자가 들려주는 조언과 경험담에 절로 고개가 끄덕여진다나 어쩐다나.

가장 공감이 간 부분은 엉뚱한 이야기 짓기에 관한 글이었다. "아이들이랑 할아버지랑 이런저런 색깔의 옷을 입고 아주 높은 미끄럼틀, 그러니까 구름보다 더 높은 미끄럼틀 꼭대기까지 올라가는 이야기, 구름과 달님한테 인사를 하고 다시 미끄럼틀을 타고 신나게 내려오는 이야기 같은 것이었다. 나는 그저 이 즉흥적인 세계 안으로 무엇이든, 누구든 불러내서 이야기를 이어나갔다." 저자는 아이를 재우기 위해 시작한 것이지만 허튼 소리로 끝날지언정 아이들에게는 행복하고 즐거움을 선사해줄 수 있다는 사실. 잠시동안 조카를 지워본 바로는 이해백배가 되었던 부분.

요즘 엄마와 아빠의 역할이 바뀌어 집에서 아이를 돌보는 아빠들이 점점 늘어난다고 한다. 좋은 현상. 아이는 엄마만 키우는 것이 아니니까!

찜하고 읽고 사다!

신간 알리미가 왔다. 며칠 만에 알라딘에 접속했다. 겨울이 지나치게 긴 듯한 느낌이 들어 안 그래도 엉덩이가 들썩이고 있었다. 오늘 눈만 안 내렸다면, 완벽한 봄으로 가는 길목이었을텐데, 눈이 다시 내려 겨울로 되돌아가고 말았다, 라고 쓰는데… 아, 다시 봄이 오는 소리(양철 지붕에 내린 눈이 녹으면서 빗소리 합주처첨 따다닥, 따다닥 요란하다)

『어떤 날』, 여행 무크지란다. 알리미로 지정해둔 몇몇 저자 덕분에 이 책을 만났다. 김소연과 이병률 시인. 이 두 사람만으로도 이 책을 구매하리라, 맘먹게 되는데 어랏, 요조와 성미정,이제니 시인, 여행에세이라면 두 번째도 서러워할 장연정과 최상희 작가의 사진과 에세이도 들어 있다.

무크지라는 콘셉트답게 보여주는 사진만으로도 들썩이는 엉덩이를 자리에서 떼게 만든다. 당장 어디로든 떠나게 만든다. 봄, 그래 기다리면 올 것은 오고 말테니 떠나리라!

함민복 시인의 새 시집이 나왔다. 제목도 아름다워라! 『눈물을 자르는 눈꺼풀처럼』이라뉘! 그를 생각하면 고향 오빠가 생각난다. 선하고 묵직하고 가난하지만 바라보고만 있어도 믿음직하고 미소짓게 만들어주는 그런 고향 냄새 물씬나는 오빠. 8년 만에 선보이는 시집이라고 하니 기대가 크다. 책소개에 이런 글, "손끝에서 놀아나는 섣부른 수사나 과장 없이 정갈한 언어에 실린 솔직하고 담백한 ‘삶의 목소리’로 일구어낸 시편들이 따듯한 공감을 불러일으키며 잔잔한 울림을 선사한다."

보름달 보면 맘 금세 둥그러지고/그믐달에 귀 기울이면 움푹 비워진다//달은/마음의 숫돌//모난 맘/환하고 서럽게 다스려주는//달//그림자 내가 만난/서정성이 가장 짙은 거울(「달」 전문)

뜨겁고 깊고/단호하게/매순간을 사랑하며/소중하다고 생각하는 바로 그것들을/당장 실천하며 살아야 하는데/현실은 딴전/딴전의 힘으로 세계가 윤활히 돌아가고/별과 꽃이 아름다운 것 같기도 하지만/늘 딴전이어서/죽음이 뒤에서 나를 몰고 가는가/죽음이 앞에서 나를 끌어당기고 있는가/그래도/세상은 세계는/눈물을 자르는 눈꺼풀처럼/단호하고 깊고/뜨겁게/매순간 나를 낳아주고 있다(「눈물을 자르는 눈꺼풀처럼」 전문)

주문했다.

『롤랑 바르트가 쓴 롤랑 바르트』, 『사랑의 단상』을 사놓고 한 페이지 읽다 말았는데 한 사람에게 빠지면 읽었든 아니든 책을 사 모으는 게 취미가 되어 버렸다.

책소개를 읽어보니 확, 당겨버렸다. "무엇보다 이 책은 독특한 구성을 취한다. 사료 중심, 순차적인 시간 구성을 취하는 기존의 자서전 형식에서 벗어나 200여 개의 단장들을 나열한다. 또한 바르트를 ‘나’, ‘그’, ‘자기 자신’, ‘당신’ 등으로 다양하게 호명하며 자신을 다각도에서 조명한다. 그러니 이 책의 제목에 쓰인 두 번의 롤랑 바르트는 서로 다른 의미의 바르트를 지칭하는 셈이다."

올라온 본문의 글은 일단 마음에 드는데 내일 서점에 나가 찾아봐야겠다. 아마 맘에 들 것 같은 예감.

블로그는 바쁘면 그냥 넘기기 일쑤다. 매일이든 일주일에 한 번이든 관심이 없으면 방치하게 되는데, 그래서 궁여지책으로 시를 자주 올리는 편.  어느 날 사진과 짧은 글을 올리면 어떨까, 생각했었다. 쉽지 않았다. 그러던 찰나에 만난 책 한 권! 『3시의 나』

처음에 봤을 때는 이런 글과 그림도 책이 될 수 있구나, 의아해했었다. 글만 쓰면 길어지고 딴 소리하는 삼천포형이라 뭔가 꽉 차지 않은 느낌의, 마치 내 블로그 이웃의 글을 보는 듯한. 근데, 매일 오후 3시에 글을 올리는 일이 쉬울까? 아닐까? 생각해보니 쉬운 일이 아니었다. 그러면서 문득 든 생각. 오호라! 나도 이렇게 글을 써봐야겠다. 짧은 생각을 넣은 글. 그리고 당장 시작해보았다. 그림을 못 그리니 나는 사진을 넣었고, 매일 올리지는 못하니까, 생각날 때 한 번씩 그날의 기억날 만한 일상을, 나만 알아보게(이건 별로이지만 나는 좋음ㅋ).

아직까지는 좋다. 따지고 보면 블로그에 글을 올려본 사람들이라면 신선한 것은 아닌데 이상하게 끌렸다고나 할까. 책 속의 주인공이 일러스트레이터이니까, 일러스트하는 친구들에게 선물하면 좋아할 것 같은 책. 긴 글 좋아하지 않는, 취미가 독서가 아닌 친구들도 좋아할 듯.

죽음에 관한 책, 몇 권

얼마 전엔 좀 관심이 있었지만 요즘은 딱히 그런 것도 아닌데 책 소개를 보다보니 자꾸만 이런 책들이 눈에 띈다. 이 책들을 모아보지 않으면 계속 눈에 띌 것 같아 올려본다. 죽음에 관한 책들.

처음 '죽음'에 관해 관심이 생겼을 때 읽었던 책이다. 이 책을 읽고 나서부터 관심이 생긴 걸까? 아무튼, 이 책을 읽으면서 그랬다. '죽어가는' 자, 를 생각하면 그 '고독'이 느껴지는 것 같았다. 상상만으로도. 혹은 내가 만약, 곧 죽음을 맞게 된다면 어떻게 해야할까? 하는 생각도 들었고.

"『죽어가는 자의 고독』(1982)은 대작 『문명화 과정』(1939)으로 사회학계의 거장 반열에 오른 노르베르트 엘리아스가 생애 말년에 남긴 죽음에 대한 성찰, 고독한 죽음의 사회학이다. 현대인은 전례없이 풍요로운 시대를 살고 있고 평균수명도 크게 늘었지만, 오히려 외로운 죽음은 점점 늘고 있다. 엘리아스는 이를 ‘문명화’의 부작용으로 진단한다."

읽으면서 밑줄을 상당히 그읏던 것 같다. 책이 얇아 들고다니며 읽기에도 편했기 때문. 혼자 살고 있기 때문에 고독사에도 관심이 생겼고, 엘리아스가 말하는 노인들의 쓸쓸한 죽음에도 뭔가 짠함과 동시에 남의 일이 아니구나, 뭐 그런 생각도 하고^^;;

『DEATH 죽음이란 무엇인가』 오늘 죽음에 관한 책을 모아봐야지, 맘 먹게 한 책이다. 인문 베스트셀러에 올라와 있어서 자꾸만 눈에 들어왔다. 이 책은 제목에서부터 단도직입적으로 묻는다. "죽음이란 무엇인가?" 예전에도 이런 책이 없지는 않았을 텐데 이 책이 베스트셀러에 올라간 까닭은 뭘까? '죽음'은 피할 수 없는 것이니까, 누구나 관심을 가지게 마련이라는 이유를 배제하면 그건 아무래도 예일대 강연이라는 문구 때문인 것 같다는 나의 소심한 의견(-.-). 물론 읽어보지 않은 상태에서 이런 판단은 나빠! 미리보기를 보니, 책이 궁금해지긴 한다.

"이 책은 셸리 케이건 교수가 1995년부터 예일대에서 진행해온 교양철학 정규강좌 ‘DEATH’를 새롭게 구성한 것으로, ‘죽음’의 본질과 ‘삶’의 의미 그리고 ‘생명’의 존엄성을 고찰하는 내용을 담고 있다. ‘DEATH’는 하버드대 ‘정의’및 ‘행복’과 함께 ‘아이비리그 3대 명강’으로 불리는 강의이며,17년 연속 예일대 최고의 명강의로 꼽혔다. 저자는 이 책에서 그동안 우리가 생각해왔던 심리적 믿음과 종교적 해석을 완전히 배제하고 오직 논리와 이성으로 죽음의 본질과 삶의 의미를 고찰한다."

오직 '논리'와 '이성'으로 죽음과 삶에 대해 말한다면, 그래 읽어볼 만하겠다는 생각이 들기도 한다. 죽음에 대해 잘 알게 되면 삶에 대한 긍정도 더 많이 생기고 살아가는데 도움이 분명 될 것이다.

이 책은 스캇 펙의 저서라는 점과 제목 때문에 눈에 들어왔던 책이다. 『이젠, 죽을 수 있게 해줘』라니!! 문득 이런 말을 할 수 있는 상황이라면 안락사? 라는 생각이 들었다. 책소개를 보니 역시, 그랬다.

"『이젠, 죽을 수 있게 해줘』에는 인간이 죽음을 택하는 거의 모든 방식-살인, 자살, 안락사, 자연사에 이르기까지-을 대상으로 본격적인 죽음 해부학을 펼쳐 보인다. 그것들을 들여다보는 매개체는 ‘안락사’이지만 그를 통해 드러나는 것은 인간의 영혼과 그 영혼이 가진 가치와 아름다움이다. 즉, 안락사라는 문제에 대면한 순간, 인간이란 존재에게 영혼은 어떤 의미를 지니고 있으며 그것이 함축하는 의미는 무엇인지를 자문하게 되는 것이다."

그동안 스캇 펙이 써온 글은 '삶을 어떻게 대면하고 극복해 나가야 하는지를 고민하고 나름의 해법'을 알려주는 글이었다. 책소개에서 이제 60세가 된 스캇 펙이 그동안 쌓아온 경험의 노하우로 '죽어가는 것으로부터의 배움의 문제를 일깨우고 인생의 역경에 맞서는 법'을 알려주고자 하는 거란다. 그러니까 우린 '잘 죽는 것'도 배워야 한다는 사실.

   

이외에도 자연스러운 삶, 평온한 죽음을 위한 노인요양원 의사의 따뜻한 조언이 담긴 『우리는 어떻게 죽음을 맞이해야 하나』, 삶의 막바지에서 비로소 감동적인 진실과 마주한 사람들, 그리고 그 덕분에 인생과 관계를 치유한 어느 호스피스 의사의 실화를 담은 『일주일이 남았다면』, 모든 인간 관계가 끊긴 상태에서 혼자서 죽어 거두어 줄 사람이 없는 죽음에 대해 말해주는 『무연사회』 등이 있다.