몇 권의 책을 구입했고, 읽었다

'즉흥'은 흔히 이야기하는 임기웅변이 아니었다. 존재하는 모든 것을 버리고 순수하게 그 무대만의 무언가를 조성하는, 까마득히 잊혀진 기법의 이름이 '즉흥'이었다. 특별히 크고 미적인 동작은 없다. 손은 머리 위를 안 넘고 어깨 아래로 떨어지지 않았다. 그 대신 걷지 않은 길을 걷는 낯섦과 긴장감 도는 고도의 몰입이 있었다. 오로지 펼쳐지느 선율에 적응하며 끊임없이 흐르는 것이었다. 기록되지 않는 길에 대한 탐닉이었고, 크지 않은 동작에서 나오는 무한한 무늬였다.
(……)
가르치기 위해 춤이 존재하는 오늘, 추기 위한 춤이 존재함을 알린 것이다 동작이 없으면서 춤이 될 수 있는 춤, 존재조차 모르는 춤의 존재가 바로 '즉흥'이었다. 의식적인 노력으로 무의식에 도달해 저절로 움직이는 순간을 조성한 것이었다.

아침에 1시간의 여유가 생겼다. 책을 읽을 수 있는 시간이다. 눈 뜨고 한 시간이면 몰입도가 최고! 어떤 책을 읽을까, 고민하다가 『노름마치』를 잡았다. 매일 아침, 마치 글이 춤추는 기이한 모습을 본다. 그들의 춤을 제대로 본 적도 없는데 아름답다는 말이 저절로 떠오른다. '굽이치며 휘몰아, 꺾이고 여울지는 옥섭이 글' 그의 사무침이 그대로 전달된다. 나도 딴따라(!) 기질이 있는 걸까? 이런 공감이라니!!

"난 저 사람이 좋은데 저 사람도 날 좋아할까? 그랬으면 좋겠다 하던 차에 내가 찾아왔다. 그런 내게서 사랑을 보았다. 그러니까 그날은, 당신도 그랬군요. 이제 나를 가져도 좋습니다. 그리고 나도 당신을 갖습니다. 그동안은 망상병 환자처럼 짝사랑만으로 달려들 순 없었다. 상대를 가질 어떤 자격도 없는 것, 자신의 사랑으로 상대가 불편하면 안되는 것, 그것이 짝사랑의 예의니까. 영재는 우리가 연인이 된 그 설레고 행복했던 첫날을 이렇게 날려버리지 말라고 했다."

청소년 소설만 쓴 김려령 작가의 19금 소설?! 개천에서 용이 된 남자, 신기(!) 다분한 여자, 감초 같은 또 다른 남자. 흥미로운 것은 그들 인물 설정이 작가와 편집자라는 사실!!!! 문단의 뒷담화, 라고 할 것까진 없지만(그건 은희경 쌤의 작품이 갑이었음), 직업이 직업이니만큼 그런 이야기가 나오니 호기심이 당기긴 했음. 그러나 역시 이건 소설! 연애 소설인데.... 휘리릭~~~~넘어가긴 잘 넘어감. 아쉬운 것은 에필로그. 없었어도 좋았을 것을. 그리고 너무 어른처럼(!) 보이려고 했던 성묘사,

그동안 여행했던 도시에 대해 묻는다면 이렇게 말할 겁니다.
"그런 건 잘 모르겠고
그 도시에서 알았고 만났던 남자들이 생각나."

서른번째 여름, 좋아하는 것들을 마음껏 좋아했습니다.
침대 위에서 만났던 남자들의 이야기를 적었습니다.
그러자 이야기 어딘가에 상처투성이로 웅크린 내가 보였습니다.
나는 이제 나를 안아주러 갑니다.

어젯밤에 이상하게 잠이 오지 않아, 가볍게 읽어보자며 이 책을 읽었다. "침대 위에서 만났던 남자들의 이야기"라는 조금은 노골적인(!) 문구 때문이기도 했다. 독특. 그동안 여행서를 읽을만큼 읽었지만 기존의 여행서하고 달랐다. 솔직하다고 해야 하나, 대범하다고 해야 하나. 픽션이 아니고 논픽션인데 이렇게까지! 그 바람에 나는 밤을 꼴딱, 새고 말았지만.

"나는 독자가 '살아보지 못한 삶'을 주고 싶다.
기진맥진해버릴 만큼의 강렬한 정서와 인생의 다른 의미를
경험하게 하고 싶다."_정유정

예판하자마자 아무 생각도 안 하고 구매했다. 가끔은 그런 작가가 있는데, 부디 내 판단이 틀리지 않았음을 확인시켜 주면 좋겠다, 는 생각이 든다. 구입한 책은 친구가 잠시 보겠다고 하더니 다시 준다는 걸 잊고 들고 갔다. 그래서 잠시 보류중. 지금은 『솔로몬의 위증』도 있고 하루키도 있으니 괜찮아.

제목도 무진장 길어서, 외우기 힘들지만 이미 읽은 사람이 말하길, 제목이 내용을 다 말해준다,고 했던 하루키의 책. 하루키를 억수로 좋아해서라기보다는 (『댄스댄스 댄스』까지 좋았다가  『1Q84』를 다시 읽으며 좋아하게 되긴 했지만도), 도대체 이 책이 뭐기에? 라는 조금 고약한 심보로 예판했으나 사인본은 아니었고, 이 책은 첫 날에 선물 공세로 독자들을 줄까지 서게 만들었다는데.. 아, 우리 작가는 왜 그러지 못하는 걸까? 툴툴대다가 부디 누구든 독자 줄 세우는 작가 한 명 나오면 좋겠다, 상상하고~ 그렇다고 내가 나가서 줄 설 일은 만무하지만, 또 모르지.. 애정하는 작가님 책을 줄 세워 팔게 한다면야...

아무튼 책을 받자마자 읽은 감상은, 아직은 괜찮다는 것. 처음 이 세계, 저 세계 할 때는 『1Q84』 가 바로 떠올랐는데, 아직까지 그런 말이 나오기 전의 이야기라서 더는 떠오르지 않았다. 하지만 이미 '색채가 없는' 쓰쿠루에 대해선 알았고..

나왔다, 그 남자의 연애사!!

드디어 나왔다! 한창훈 쌤의 소설집, 『그 남자의 연애사』 꺄~~아!! ^------^ 

언제나 '운'이 좋은 관계로 서점에 깔리기 전에 읽을 수 있게 되었다. 표지가 뭐랄까, 매우 고혹적이다.(하긴 한쌤 책이라면 뭔들 안 그렇겠냐마는) 사진 속의 남자 뒤로 세월이, 시간이 흐르는 듯하다.  제목 아래 이런 문장이 들어 있다.

"숱한 이동과 이별의 마침표를 찍어줄 인연 하나가 바다 위 널빤지처럼 저만치에서 떠내려오고 있는지도 모를 일 아닌가"

 어느 단편(표제작이었다!^^)에 나오는 글일까, 이런 인연이라니!

9편의 단편이 실려 있다. 나는 대부분 다 찾아 읽은 것 같다. 한동안 한창훈 쌤의 작품에 빠져 있을 때, 오래된 단편들은 도서관에서 찾아 읽었다. 나, 열렬 광팬!^^;

발문을 김민정 시인이 적었는데, '연애사'라는 단어 때문일까, 본인의 이야기와 글들과 한창훈 쌤과, 잘 어울리게 맛깔나게 글을 적었다. 와, 몹시 맘에 든다며. 김민정 시인이기에 이렇게 적을 수 있는 거라고 생각한다.

"이 가방에서 저 가방으로 바꿔 들 때마다 빼먹지 않고 옮겨담으로 그 끝이 너덜너덜해진 도합 아홉 편의 소설뭉치로 나는 봄을 났다. 무심코 페이지를 넘기다가 "친구의 언니가 없었다면 이름도 바꿨을 것이다. 현미 민정 이런 정도로"라는 구절 속 내 이름을 발견한 것이 어쩌면 운명이겠거니 하는 유치한 계기를 필두로 삼은 것도 아니었다. 그저 좋고 마냥 좋아서 책상에서 읽고 소파에서 읽고 똥을 누면서도 읽고 욕조에 몸을 담근 채 소설뭉치를 수건에 싸서도 읽고 서서도 읽고 그것도 모라자 한두 장 읽다 잠들 게 뻔하면서도 침실까지 가지고 들어와 침대 위에 배 깔고 누워 읽다 줄줄 종이 흘리기도 여러 날이었다. 깨어보면 키우고 있던 새끼고양이가 꼭 그 종이 위에 올라앉아 곤한 잠을 자서는 목을 쥐어잡고 강제로 들어올려야 했던 적도 꽤 여러 번이었다. 그렇게 따스한 온기로 마주한 페이지마다 참 섧다 싶은 남의 사랑이 마치 내 사랑인 양 날 울리고 날 웃겼으니, 맞다. 누군들 "사랑에 빠졌고 그리고 헤어졌다는 것", 이 단순한 줄거리로부터 다른 사랑의 물줄기를 타고 내릴 수 있으랴."

표3엔 문학동네에서 나온 한창훈 쌤의 작품들 소개가 되어 있다. 한 출판사에서 책을 냈을 때의 유리함이랄까. '내' 작품에 다른 작가의 작품이 소개되지 않으니 얼마나 좋아^^

표4, 뒷표지엔 문학평론가이신 서영채 선생님의 추천사가 적혀 있다. 이 추천사도 완전 좋다.

"뛰어난 작가들의 세계라 해도 한결같을 수는 없다. 젊은 나이에 자신의 대표작을 쓰고 문학적 여생으로 사는 작가들도 있고, 뒤로 갈수록 점입가경이 되어가는 작가들도 있다. 한창훈은 후자의 대표적인 작가이다. 최소한 현재까지는 그렇다. 나도 그를 처음부터 좋아했던 것은 아니었다. 언제부턴가 그의 이야기들이 갓 잡아올린 물고기처럼 펄펄 날뛰기 시작했다. 그런 소설을 좋아하지 않기는 힘든 일이다. 이 소설집을 읽으면서도 그랬다. 세상을 바라보는 너그러움과 유머가 존재의 슬픔을 감싸고 있는 이야기들이 펼쳐져 있었다. 눈은 다음 페이지를 재촉했지만 책장 넘기기 아까운 손은 자주, 남은 페이지를 확인하곤 했다. 이 책이 많이 읽히기를 말하기는 어렵다. 틀린 말이라서가 아니라 농담처럼 들릴까 걱정스러운 탓이다. 내가 좋아하는 것을 남들에게 권하고픈 마음 때문이라고도 말 못 한다. 이것은 그 이상이다. 권하노니, 애생과 일등 같은 '너절한' 사람들의 이야기를 읽으며 한번 확인해보시라."

그리고 작가의 말 중에서

"우리는 왜 매번 그럴 수밖에 없는가

사랑을 뜻하는 스페인 말이 'amor'이다. 'mor'는 죽음, 'a'는 저항하다, 이다. 사랑은 죽음에 저항하는 행위인 것이다. 이 단어를 알고 나서야 독한 불면과 눈물을 감수하면서까지 사람들이 거듭 사랑에 빠지는 이유를 이해하게 되었다.

이 책은 그런 우리들의 연애사이다."

그럼, 나는 이제 '애생'과 '일등', '그 남자'와 '그 여자'를 만나러 가야겠다.

맞은편 섬너머로 노을이 지고 있다. 보기 좋다. 여기서는 노을이 하루에 한 번밖에 없는 게 얼마나 다행인지 몰라요. 저녁노을이 지면 갈 곳이 저런 술집밖에 없거든요. 남편이 했던 말이다. 어린 왕자는 해가 지는 것을 마흔세 번이나 연속 봤다지. 맞아 저 노을 때문에 결혼했을지도 모른다. 쓸쓸함. 어린 왕자는 쓸쓸한 것을 좋아했던 거야. 남편은 그게 싫었던 것이고. 

해가 지는 풍경이 없다면 사람은 좀 덜 다치고 덜 한숨 쉴지도 모른다. 하지만 애생은 그런 것들이 좋다. 바다 위로 지는 노을, 아침의 맑은 기운, 따뜻한 봄 날씨, 동박새 우는 소리, 벼랑에 핀 나리꽃...... 그런데 따져 보면 사랑하는 대부분의 것은 소유할 수 없는 것이다. 남편의 사랑이 늘 그런 것처럼 사랑은 소유와 아무 상관없다.

밤이 되자 서늘하다. 춥기는 하지만 친구란, 문이자 방이면서도 이불과도 같다. 같이 있으면 포근하다. _「애생은 이렇게」 

심드렁해지는 내 마음을 없애줄 책!

요즘 참 책 읽는 것이 심드렁합니다. 뭘 읽어도 재미가 없어요. 눈에 확, 들어와서 잡아 읽으면 그땐 참 좋은데 읽고 나면 심드렁해지는 거 있죠. 아마 더워서 그런 걸까요? 아니면 책을 너무 많이 읽어서 그런 걸까요? 해서 심드렁해지는 내 마음을 없애줄 책을 골라봤어요. 고르고 나니 은연 중에 장르소설이 많네요. 아마도 스토리가 재미 있고 흥미 있으면 심드렁해지지 않을 거라는 생각이 들어서인가봐요. 다행이라면 더워지면서 그런 책이 많이 나오고 있다는 거죠.

미야베 미유키가 돌아왔어요. 자그마치 세 권짜리 묵직한 장편소설을 가지고 말이죠.『모방범』을 읽을 때가 떠올라요. 매 권 그 두꺼운 책이 순식간에 넘어가던 경험. 미야베 미유키에게 빠져들게 했던 작품이었죠. 그런고로 『솔로몬의 위증』은 『모방범』을 뺨칠만큼 흥미 있고 재미있을 거라고 생각해요. '9년의 연재 끝에 완성된 필생의 역작'이라니까 말이죠. 곧 만날 수 있다고 하니 아, 기대가 만발이네요.

 요즘은 인기 좋은 작가들은 예판을 많이 하니까, 무슨 책이 나올지 미리 알게 되는데 그 기다림이 너무 지루하기도 해요. 그 작가의 책이 나온 것을 알게 되었들 때 바로 주문하고 바로 받을 수 있다면 더 좋을텐데(물론 바로 읽지 않고 쌓아둘 가능성이 더 많지만도) 그렇지 않고 기다려야 하니까요. 하지만 기다림이 늘 나쁜 것만은 아니니까… 아무튼 미야베 미유키도 예판 구매였으나 바로 구매를 하게 만들더니 이 작가, 정유정의 『28』역시 예판이었지만 두 번 생각하지 않고 구매하게 만들었어요. 무슨 내용인지도 모르고 구매욕구을 불러 일으키게 만드는 작가, 많지 않죠? 그래서 무쟈게 기대하고 있는데 저의 기대를 부디 져버리지 마시길!!

 또 한 권의 책, 이 책은 장르소설은 아니에요. 한데 읽고 나면 왠지 심드렁해지지 않을 거라는 생각이 들었어요. 바로 다니자키 준이치로의 『미친 사랑』이에요. 다니자키 준이치로는 이미 『만·시케모토 소장의 어머니』, 그 이전에 『세설』과 산문집『그늘에 대하여』로 익히 알고 있던 작가였기에 신간이 무척 반가웠어요. 탐미주의 작가라서 그런지 글들이 완전 제 스탈이라며 우겨봅니다. 이 책은 어제 받았으니 곧 읽어볼 예정인데 분명 저의 심드렁을 물리쳐줄 작품이지 싶어요.

다니자키 준이치로의 작품을 말하고 나니 며칠 전에 읽은 또 다른 일본 작가의 작품이 생각났어요. 그러고 보니 다른 책들은 읽고 조금씩 심드렁했으나 이 작품은 그렇지 않았군요. 아, 어째서 내가 심드렁을 물리칠 생각으로 장르소설을 고르고 있는지 알겠군요. 바로 이 소설 덕분이었어요. 재미 있게 읽었으니까. 이 작가는 오늘날의 미야베 미유키와 히가시노 게이고를 존재하게 한 작가라고 해요. 그의 작품은 일본 사회파 범죄소설의 시원이라 불리고 있는데, 바로 마쓰모토 세이초의 『모래그릇』이에요. 일본 문학사에서 그는 '불멸'이라는 찬사를 받고 있다죠? 장르 소설을 좋아하는 독자들이 엄청나게 열광(!) 하는 작가 중에 한 사람이더군요. 물론 저도 그랬습니다만. 『모래그릇』은 인간이 소외당하는 현실에 대한 우려를 무시하지 않고 작품으로 들려주는 작가예요. 현대의 장르소설을 좋아하는 독자라면 꼭 읽아봐야할 작품이죠.

   

 정유정 작가의 숫자로 된 제목보다 먼저 나온 숫자 제목 『64』도 표지를 보는 순간, 오홋, 궁금하군! 했던 책이었고, 엘릭시르에서 나온 『미소짓는 사람』 그리고 할러 코벤의 『숲』은 작년에 나왔지만 장르소설 좋아하는 친구가 강강추를 하는 책이라서 이럴 때, 읽어야 한다는 생각이 들었어요. 분명 저의 심드렁을 없애주지 않을까, 싶은 생각이 듭니다. 어제부터 내리던 비가 이제 그쳤어요. 낼부터 다시 더워진다고 하는데 카페나 도서관에서 독서로 더위를 이겨내는 일, 좀 뭐 재미있어 보이지는 않지만 한번 해보는 것은 어때요?

은밀하고 위대한 죠죠의 기묘한 모험?!

나는 웹툰이나 소년만화 같은 것보다 그래픽 노블을 좋아한다. 만화도 그림이 아니라 글로 읽겠다는 의도인 셈. 한데 그 의도가 요즘 점점 사라지고 있다. 왜냐면 만화에 빠지기 시작했기 때문이다. 물론 만화를 아예 안 본 것은 아니지만 유독 만화를 챙겨 읽는 시간이 많아졌....

주말에 다들 영화 <은밀하게 위대하게>를 입에 올리기에 시간이 있어서 그 영화를 보러 가려고 했다. 한데 영화평이 별로였다. 끝까지 재미있는 것이 아니라 앞부분은 웹툰처럼 너무 재미있는데 뒷편은 별로라는 평이 많았다. 망설여졌다. 어쩌나, 하다가 보이는 단어들이 온통 꽃미남이기에 그렇다면 안 보는 게 낫겠다, 결론 내리고 <스타트렉>을 봤다. 영화 선택에 있어서는 옳은 결정이었다. <스타트렉> 시리즈를 생전 처음 봤는데 재미있었기 때문이다.

월욜에 출근을 해서 이런저런 주말 이야기를 나누다가 영화 이야기가 나왔다. 당연하다는듯이 역대 최대 예매율, 한국영화 최고 오프닝 기록, 하루 최고 관객수 기록을 한 <은밀하게 위대하게>가 대화의 중심이 되었다. 그리고 그 모든 기록의 뒤에 있는 '꽃미남' 들을 향한 '소녀팬' 이야기가 등장했고 그렇다면 영화를 보지 말고 단행본으로 나온 만화를 봐라. 그 말에 귀가 솔깃한 것이다. 만화는 재미있대? 웅 차라리 만화가 훨씬 재미있대. 그래? 팔랑팔랑 얇은 귀를 가진 나는 바로 주문을 했다나.

그리고 또 다른 만화책. 『죠죠의 기묘한 모험』, 예판 전부터 아니, 책도 나오기 전부터 어찌나 '죠죠' 얘길 많이 들었는지, 솔직히 관심이 하나도 없다가 하두 난리부르스를 치시기에 궁금해서 읽어보겠노라, 다짐을 했다. 그리고 마침내, 오늘 출근 길에 제1권을 읽기 시작했다.

어쩌면 이런 관심을 받지 않았다면 난 안 읽었을 것 같다. 예전에 일본복사판을 읽었던 사람이 내가 '죠죠'를 읽어보겠다고 하니 취향에 안 맞을 수도 있을 것이라고 한데다 그 말에 나 스스로도 공감을 했기 때문이다. 한데 오늘(겨우 1권째지만) 출근 길에 읽으면서 와와와~~ 넘넘넘 재밌잖아!! 하고 말았다. 내 속에 '소년'의  본능이 숨어 있는 걸까? 아님 '잔인함'(그림이지만 좀 잔인하다)이 그동안 고개를 안 내밀고 있었던 걸까.  그 녀석 '디오'가 맘에 안 들어 욕이 나오면서도 정신줄을 놓고 읽었다. 지금도 일본에서 연재중이라는데 그렇다면 한번 보기 시작했으니 앞으로 계속 봐야 한다는 이야기인데... 일단 나머지 11권을 기대한다. 재미있을 거라고!

아 참, 『죠죠의 기묘한 모험』을 읽다 보니 의성어, 의태어가 많이 나온다. '멍멍', '철썩', '휘유우우우', '불컥불컥', '쿨럭쿨럭', '휘익', '빠각빠각' 등등 뭐 이런 말들이다. 이걸 읽다 보니 개콘이 생각났다. 개콘의 김준현이었던가? 네 남자 이야기할 때 저런 말을 하면서 했던 것 같은데. 암튼, 이것도 이 책을 읽는 재미 중에 하나다. 

우연히 검색하다가 『맨 오브 스틸』도 봤다. 이건 영화를 볼 테지만 만화로도 궁금하긴 하다며...

4월 3주 읽은 책, 모아 100자평

     

『김 박사는 누구인가?』: 이기호 작가의 책이다. 제목과 표지가 맘에 들었다. 읽으면 괜히 유쾌할 것 같았다. 샀다. 읽었다. 오홋, 역시! 너무 재미있었다. 이기호 작가, 다른 책. 사놓고 읽지 않은 책. 얼른 읽어야겠다.

『너무 아름다운 꿈』: 제목은 참하게도 '아름다운 꿈'이지만 내용은 아름답지 않다. 읽고 나면 마음이 무거워진다. 한데도 묘한 끌림이 있다. 그 끌림에 의해 읽었다. 꽃피는 봄날이었지만 비가 내렸기에 다행이라 생각했다.

『산사나무 아래』: 영화로 먼저 만났던 작품이었다. 영화를 보면서 세상에, 이토록, 순진한 커플이...라고 생각했으나 생각해보니 내 어린 시절도 만만찮았다. 슬픈 영화였기에 오래 가슴에 남았더랬다. 책은 그보다 더 좋다. 스토리도 문체도. 조금 오글거리지만 사랑은 원래 그런 거.

『하고 싶다, 연애』: 연애라면 나도 할 말이 많지만^^ 읽으면서 내내 고개 끄덕였다. 연애 몇 번 하고도 모르는 사람은 모르겠지만 연애하며 몇 번 데이면(!) 뻔한 내용이 될 수도 있다. 그럼에도 공감이 가는 것은 연애니까. 배워도 맨날 틀리는 게 사랑이니까.

『비자나무 숲』: 권여선이다. 더 말할 필요가 있을까. 다들 추천을 해주었다. 안 읽을 수 없었다. 역시! 혼자 고개 끄덕이며 밑줄 좍좍 그었다. 추천이 많으면 그럴 만한 이유가 있는 거다. 물론, 믿을 만한 친구의 추천이어야 한다. 권여선은 그랬다. 강추!

『사랑의 사막』: 뜻밖에 만난 작품. 프랑스 '남자' 작가의 소설은 잘 안 읽는데 예외가 있다면 현대 작가만 제외하면 된다는 것. 좋았다. 한 여자를 두고 아버지와 아들이 '그러는' 모습이 보긴 그랬지만 어쩔 거야. 서로 몰랐는 걸.