일본 잡학의 대가가 알려주는 하루키 읽는 법

하루키 씨를 조심하세요 - 편애하는 마음과 인문학적 시선으로 읽는 무라카미 하루키
우치다 타츠루 지음, 김경원 옮김 / 바다출판사 / 2016년 4월

하루키에 대해서 참 많은 걸 알게 해주는 책이다.

저자 우치다는 다방면에 관심이 많아서 책도 여러 주제로 내었고 한국에도 거의 10권이 번역되었다. 

하루키는 베스트셀러를 만들어낸다. 그것도 전세계에서.

그의 문학을 좋아하지 않는 이도 많지만 (내 주변에서도 확 호불호가 갈린다) 그의 영향력을 부정하기는 쉽지 않다.

그의 문학의 특징에 대해서 우치다는 일본의 사상가 가라타니 고진이 던진 한 마디 "오직 구조밖에 없다"에 강하게 공감한다.

구조밖에 없지만 그 구조는 어떻게 만들어지고 어떻게 작용하는가 이게 새로운 궁금증을 불러일으킨다.

이를 위해서는 하루키의 시대를 좀 더 알아야 하는데 전공투 시절 대학에 가서 공부는 제대로 안했다. 운동에 공감했지만 시간이 지나서 사람을 죽이는 운동이 되자 대실망하고 떠나 자기 삶을 간다. 재즈바 운영 등.

바로 이 부분 즉 세계를 뒤엎어 보겠다는 거대한 열망이 사람을 밀어 올려 산봉우리에 올라서게 했다면 막상 올라가서 느낀 허망함으로 계곡으로 추락하게 된다. 그리고 그 계곡에는 안개가 가득하고 서로 서로 알아보기도 어려워진다.

그 속에서의 각자 도생이 중요해진다. 세계를 구한다는 꿈 같은 건 이제 잊어야 한다

간단히 말하면 이 구조를 가지고 이야기는 반복된다.

하루키를 폄하하는 듯 들리는 구조밖에 없다는 비평은 이 대목에서 적확하게 들린다. 그의 소설들을 보면 몇 가지 특색이 있다.

여자들은 강하다. 1Q84의 아오마메는 직업이 킬러다. 반대로 남자들은 유약하다. 초식남의 원조다.

오죽하면 <여자없는 남자들>이라는 제목의 단편까지 나올까?

이 부분도 일본 고유한 사회현상을 잘 반영한 대목이다. 문학은 자유롭기에 사회학을 앞서간다는 걸 여기서도 실증해보여준다.

다시 돌아가면 하루키의 구조 밖에 없는 이야기는 전세계적으로 소비에트의 붕괴를 통한 이념의 붕괴가 일어나는 지역에서 발생한다. 가깝게는 한국, 유럽에서는 동독 등 세계 곳곳에서 하루키의 문학은 베스트셀러가 된다.

이는 이야기가 가진 힘을 보여준다. 이야기가 본원적으로 해야 하는 기능은 위치잡기다. 지도 없는 세상도 하루키 현상의 배경이 된다. 하루키는 일본의 국어교사 부모에게서 외아들로 장시간 양육되어왔다. 부자는 아니지만 부자동네에 살았고 부모가 하도 국어(일본어)의 중요성을 강조하기에 거부감이 커서 세계문학을 읽었다고 한다. 그가 일본을 떠나 세계인이 되는 것 또한 부모의 잔소리 처럼 들리는 일본 평론가들의 귀찮게 굴기(대체로 적대적, 한국도 전통문학 전공 원로 교수들이 매우 싫어함)에 대한 거부감이었을 것이다.

가만 되돌아보라 하루키 소설에 부모가 어떻게 그려져있는지? 아무 역할도 없고, 세상에 대한 지도 읽기 기능 등 생존술을 배우지 않는다.

이는 1Q84, 색채없는 다자키.. 기사단장 등 매번 같이 반복된다.

세상에는 부모는 당연히 존재하지만 부모의 경험이 지금 자기가 살아가야 할 세상에 대한 도움이 되지 않는다고 생각하는 많은 이들, 약간 크게 보면 골짜기로 뚝 떨어져버린 이들에게 하루키의 문학은 약간의 생존술 훈련이 된다고 본다.

구체적 기술은 다 보이지 않지만 무엇보다 출발점은 자기 치유이기 때문이다.  

그 치유의 구체성은 <다자키.. 순례여행>에서 잘 보인다. 이 책이 한국에서 수십만부의 히트를 친 건 그만큼 사회가 치유가 필요한 이들이 많아졌다는 반증이기도 하다.

정리해보면 하루키는 소설로서만 보기를 넘어 그 소설이 수용되는 사회의 구조를 보는 것이 더 흥미로웠다. 일본에 뿌리를 두지만 세계적인 몇몇 상품들 처럼 볼수도 있고, 가라타니 고진의 주장처럼 근대문학이 끝난 자리에 남은 웰메이드 오락으로서의 일본문화라는 관점으로 볼 수도 있다.

근대의 종언은 영웅신화의 종료이고, 방향이 없어진 시대의 각자도생.

하지만 과거가 남긴 구조물이 주는 강한 압박감에서 벗어나 독자적인 구조를 만들어 내야 생존이 가능해지는 그런 어려움을 이겨내어야 한다는 스토리.

저자 우치다는 하루키 현상을 놓고 다각도로 보도록 우리를 이끌어주고 그의 관점은 이해를 높이는데 매우 도움이 되었다. 

노벨상은 놓쳤지만 하루키는 노벨상 이전에 권위 있는 카프카 상을 받았고( 그 자신이 카프카도 좋아했다) 트위터에 익숙한 세대들에게 긴 글 읽기의 매력을 알려주는 역할을 쉽게 포기할 것 같지 않다. 또 하나의 신작을 만들어내는 그의 마라톤 같은 인생을 기대한다.

에어비앤비 스토리-디자이너가 만든 유니콘

에어비앤비 스토리 - 어떻게 가난한 세 청년은 세계 최고의 기업들을 무너뜨렸나?
레이 갤러거 지음, 유정식 옮김 / 다산북스 / 2017년 6월

공유경제를 대표하는 유니콘은 에어비엔비다.

지금이야 힐튼호텔 보다도 크다고 평가받지만 처음 출발은 어떘을까하는 호시김을 갖게 한다.

누구나 시작은 미약했으니 말이다.

특별한 잡은 없고 배경도 없는 디자이너들이 빌린 방에서 꿈을 꾸었을 때의 모습부터 오늘까지를 이 책은 풀어나간다.

비행기도 첫 이륙이 정말 어렵다.

아이디어를 만들고 주변을 찾아다니면서 거절을 수십,수백번 듣게 된다. 심지어 창업자의 어머니도 걱정한다. 여전히 실업이구나.. 

간신히 모은 팀의 초기 서비스도 반짝 해보다가 주저앉기를 반복한다.

이때 미국의 창조경제 시스템이 발휘된다. 한국과는 확실히 여기서 차이가 난다.

벤처투자가들을 만나는 과정에서 멘토가 생기고 Y컴비네이션(이건 한국 창조경제에서도 모방함)를 통해 급속히 부스팅 된다.

운명의 순간은 일단 첫번째 엔젤 투자였다. 그때 재밌는게 숙박이라는 너무나 흔한 아이디어를 탐탁지 않아하던 투자가들 앞에서 그들이 부수입으로 먹거리 판매를 한 점이 부각된 것이다. 어떤 난관도 뚫고 나가겠다는 소위 <바퀴벌레> 같은 근성을 본 것이다. 

큰 사업이란 누구나 처음부터 상당기간은 미친놈 소리를 들어야 하기 떄문이다.

사업이 퍼져나가는 과정에서 여러차례 고비가 온다.

첫 직원을 뽑는 일도 매우 중요했고 이는 기업 문화를 만들어가는 중요한 방향타가 된다.

그리고 매우 중요했던 분기점은 로켓인터넷에서 모방을 통해 만든 회사를 거액을 주고 사라는 요구에 대한 태도였다. 미국에서 성장하는 동안 삽시간에 다른 나라에 퍼트려지는 사업을 보면서 창업자들은 기쁨과 어려움을 동시에 가져야 했다.

사실 이런 사업전략은 티몬 등 국내 벤처들도 시도해서 성공을 거두었다.

단 에어비엔비를 모방한 국내 벤처들은 같은 형태로는 성공하지 못했다.

2008년 금융위기를 거치면서 기술과 소비자가 같이 변해갔다. 소비자들로서는 일단 경제위기를 맞아 적은돈으로 할 수 있는 소비에 관심이 많아졌다. 가성비가 핵심으로 떠오른 것이다. 그리고 기술로는 클라우드가 급속히 확장되었다. 클라우드 또한 가성비를 강조한다.

그리고 마케팅 수단으로 소셜미디어가 급속히 자리를 했다.

이 요소들을 종합하면서 새로운 개념의 숙박 서비스가 탄생할 수 있었다.

특히 성공요인으로 중요한 건 여행자들에게 카이로에 있다면 카이로 답게 지내고 싶다는 욕구의 충족이었다.

이는 맥도널드 버거 처럼 균일한 서비스를 기대하던 여행자들의 표준고객의 이미지와 달라진 것이다.

이러한 서비스를 가능케 한 건 역시 소셜미디어의 발달을 통한 정보량의 확대, 고객과 제공자의 신뢰성 증강이다. 

새로운 술은 새로운 부대에 담아라는 격언처럼, 과거에 분명 있었던 호텔업 그리고 카우치서핑과 같이 이미 존재하던 숙박공유업을 넘어서 그들은 빠르게 성공한다.

디자이너들의 큰 역할은 UX를 통해 발휘된다. 스마트폰을 더 잘 쓰도록 고객을 유도하는 과정에서 UI를 넘어서 UX가 강조된다. X는 익스피리언스다. 

웹사이트 또한 표면의 UX를 높이기 위한 이면의 서비스 설계와 알고리즘 같은 기술자원의 투입이 많아진다. 

이러한 변화를 새롭게 만들어낸 것이 에어비엔비의 성공요인이다.

창업자가 디자이너라는 점은 남들이 쉽게 하지 않는 자유분방함이 만든 사고의 씨앗 즉 방 빌리기에서 출발해 UX 증강이라는 서비스 확장 그리고 큰 물결로서 금융위기 이후의 가성비 추구 등까지 복합적으로 이어진다.

하는 일이 어려울 때 여행들을 떠난다. 자유로움,새로움 낯선곳에서 배우는 경이로움 이 모두를 담아 생각의 씨앗으로 담아오면 좋겠다.

그리고 한 가지 더 바퀴벌레 같은 창업자들의 끈질김 그 어려움을 이겨낼 수 있는 동반자와 지혜를 나눠 받을 멘토까지 더해지면 큰 사업이 된다.

비트코인 금지를 일제시대 통화정책과 비교해봄

블록체인 혁명 - 제4차 산업혁명 시대, 인공지능을 뛰어넘는 거대한 기술
돈 탭스콧.알렉스 탭스콧 지음 / 을유문화사 / 2017년 1월

얼마전 지인들과 비트코인의 미래에 대해 이야기를 나누다가,

앞으로도 계속 오를 것인가 질문이 나왔다.

나는 한 가지 역사적 사례에 비추어 보기를 권고했다.

일제시대의 화폐정책이었다.

일본과 조선,식민지 만주는 다 똑같이 엔이라는 이름이고 환율은 1:1이었다.

그리고 본토 일본만 금으로 교환되기도 하고 안되기도 했다. 이는 영국 주도의 금융시장의 상황에 따라 정책이 달라졌다.

그리고 일본엔과 조선엔을 교환해주는 건 원칙은 있지만 특별한 상황이 생기면 막을수도 있었다.

그럼 특별한 상황은 어떻게 발생하는가?

바로 전쟁이다.

대륙으로 전쟁을 확대시키면서 마구 통화를 증발했고 그 결과 만주엔은 싸진다.

그 싸진 만주엔을 들고 중국 상인들이 빠르게 한국에 와서 조선엔과 바꾸어 물건을 사 만주로 실어나른다.

통화량의 증대가 인플레를 가져오니 이는 자연스러운 차익거래다. 빨리 알아채린 사람이 돈 버는 구조다. 

실제 인플레이션을 정부가 일으키니 정부와 가장 가까운 사람은 돈을 번다는 투자교훈과 매한가지다.

그러다가 이 인플레이션이 극심해지자 일본은 조선엔의 일본엔과의 교환을 통제한다.

전쟁이 끝나고 조선엔을 일보으로 들고갔던 사람들은 결국 한푼도 받지 못하게 된다.

그런데 이는 블록체인과도 유사하게 적용된다

가상경제가 너무 커지고 거기서 만들어진 차익이 현실과 교환되려고 할 때는

만주엔이 조선엔과 일본엔으로 밀려오는 상황과 비슷하다.

이를 교환해주는 쪽의 경제는 고스란히 인플레를 수입하는 셈이다.

그래서 내 예상은 정부들이 규제할 것이라고 보았다.

예상 이후 얼마 지나서 중국이 먼저 그리고 한국이 규제를 시작했다.

우선 ICO 부터 막은 정책은 상당히 타당하다고 보인다. 중국의 무지막지한 비트코인 공장에서 생산한 가상화폐를 조선권으로 굳이 교환해주어야 할까?

그 다음은 일본과 대만이다.

앞으로 어떤 정책이 나올지 궁금하다.

참 이 책에서 돈탭스콧은 비트코인이 아니라 블록체인 혁명을 이야기했고 매우 광범위하고 튼실하게 조사되어 있다.

한번 쭉 살펴보고 또 주변에 잘 읽은 사람이 있으면 같이 이야기하면 좋은 책이다.

강추다.

레이 크록의 목소리로 맥도날드 사업 성공 비결 이해하기

로켓 CEO - 맥도널드 창업자 레이 크록 이야기 ㅣ CEO의 서재 5
레이 크록 지음, 이영래 옮김, 야나이 다다시.손정의 해설 / 오씨이오(oceo) / 2016년 11월

맥도날드는 누구나 아는 기업이다.

하지만 영화 <더파운더>를 보고 진실이 좀 다르구나 하는 생각에 한번 리뷰를 적었었다.

그러다가 이 책 <로켓CEO>를 보니 또 생각이 달라진다.

영화가 크록의 어두운 점(성과독점,이혼 등)에 초점을 더 맞추었다면 이 책은 크록 자신의 목소리로 성공의 비결을 이야기한다.

그리고 이 책이 인상적인 건, 일본의 두 신흥기업가 유니클로의 야나이 다다시와 손정의가 일본맥도날드 사장인 후지타 덴과의 인연을 이야기하는 점이다. 두 사람이 상당히 친한 편인데 둘 다 후지타와 인연이 깊다. 그리고 물론 후지타는 크록에게서 영감과 사업 아이디어를 받았다.

이런 저런 점들을 종합해보면 크록은 역시 대단한 사람이다.

이 책을 읽어 가면서 여러가지 대목에서 크록의 성공 비결을 확인할 수 있었다.

출발점은 미약했다.

학교도 제대로 나온 것도 아니고 수입도 변변치 않았다.

그렇지만 적극적이었는데 52세에 이르러서도 아주 대단한 성공을 거두지는 못했다.

그런 이유 하나는 사업상 <악마>라고 할만한 교활한 빨대를 만났기 때문이었다.

햄버거 패티, 지금도 말이 많지만 그는 순쇠고기를 쓰고 양을 속이려고 꼼수를 쓰지 않는다는 점을 강조했다.

그 과정에서 중간에 구멍 뚫는 아이디어를 낸 사람이 있었는데

크록은 참 "시카고 사람 다운 교활한 아이디어"라고 평한다.

금주법 시대 마피아가 활동 많았던 곳이 시카고라는 걸 상기시켜 준다.

패티보다 더 중요한 건 감차칩이었다.

처음 맥형제의 캘리포니아 매장에서 출발한 감자칩을 전국으로 퍼트리는 건 쉬운 일이 아니었다. 아무리 해봐도 그 맛이 나지 않길래 그는 전문가와 머리를 맞대고 풀어나간다. 이게 꽤 흥미로웠다. 감자라는 식물의 사이클을 제대로 이해하지 못하면 안되는 일이다. 요리에 일찍부터 과학을 도입한 셈이다.

사업은 급속히 올라갔다. 마치 로켓처럼..

이 과정에서 그는 공정함을 잃지 않으려고 했다.

가령 처음에 왜 맥도널드 형제에게서 훔치지 않았냐고 질문을 많이 받았다.

거기에 대해서

>본질적인 문제는 그들의 아이디어를 훔쳐 쓰면서 땡전 한 푼 주지 않겠다는 생각을 할 수 없다는 것이었다.>

사업하는 사람들을 보면  어느 순간에 장사꾼과 사업가가 나뉘는 걸 볼 수 있다.

장사꾼은 그날 손익만 생각한다. 하지만 사업가는 길게 사람을 남긴다.

크록의 경우

같이 일하는 사람들에 대한 보상을 잊지 않았다.

그래서 가장 많은 백만장자를 만든 사람이라고 불리웠다.

거기에 크록은 자신은 기회를 주었을 뿐이고 그들이 스스로 해낸 것이라 공을 돌린다.

하지만 그들이 근면으로만 성공할 수 있도록 일을 단순화시킨 건 바로 크록의 공로다.

식당의 공장화.

이거야 말로 맥 사업의 성공 요인이다.

그러다보니 여기저기서 사업을 키울 사람들이 조인한다.

그 아이디어 채용 중에 핵심은 맥 부동산 사업인데.. 이건 잘 아는 분들이 많으니 넘어가지만 정말 기가막히다.

궁금하시면 영화에 설명이 잘 된 편이다.

결국 남의 돈, 은행 돈을 이용하는 건데.. 

반대로 맥형제가 혼자 해나갔다면 아마 수십년이 더 지나도 결코 전국 프랜차이즈로 성공하지는 못했을 것이다.

그리고 이 과정에서 늙어서 운이 좋았다고 하는 비판에도 크록은 한 마디 한다.

<사람들은 내가 52세가 되어서야 맥도널드를 시작했고 하룻밤 사이에 돈방석에 앉았다는 얘기를 듣고 놀라곤 한다. 하지만 나는 연예계에 혜성처럼 등장한 스타들과 크게 다르지 않다. 그들은 수년동안 보이지 않는 곳에서 묵묵히 노력하다가 때를 만나 큰 성공을 거둔다. 내가 하루아침에 돈방석에 앉았다는 것은 맞는 말일지 모르지만 그 뒤에는 30년에 걸친 긴긴 밤이 있었다.>

한 가지 더..

일본의 손정의가 후지타 사장을 만나려고 하니 쉽지 않았다. 그래서 메시지를 보낸다

"후지타 사장님의 책을 읽고 감동했습니다. 꼭 한번 만나 뵙고 싶습니다. 사장님이 바쁘신 건 저도 잘 압니다. 얼굴만 봐도 좋습니다. 3분만 사장실 안에 들여보내 주시면 됩니다. 저는 옆에서 사장님 얼굴만 보겠습니다. 눈도 안 마주치고 아무 말도 안 하면 일에 방해가 되지는 않을 거예요."

이 메시지를 통해 그는 사장을 만나 평생의 멘토로 만들었다.

쉬워 보여도 쉽게 성공하는 일은 절대 없다.

다들 알지만 정말 비결을 알기는 어렵다.

그리고 한 인물의 평가는 여러각도로 해야만 한다는 교훈을 새삼 확인했다.

김진명 신간, 내 별점은 하나

예언
김진명 지음 / 새움 / 2017년 7월

김진명의 소설을 꾸준히 읽었지만 이번 소설은 다 읽고 감흥이 없다.

예언이 반복되는데, 

특정 종교와 연관도도 너무 높고..

결말도 황당하고.

그동안 김진명 소설의 장점의 기초는 무언가 일반인들이 접근하기 어려운

국가간의 외교,첩보전 등 고급 정보를 기반으로 

독자들의 인식의 차원을 높이는데 있었다고 본다.

여기에 더해서 국가라는 인식으로 독자를 묶어내는 감성자극이 있었다.

그 과정에서 추리극 방식의 서술이 뛰어났고

반대로 개성묘사에서는 약한편이었다. 특히 여성 캐릭터의 미모는 전혀 기억나지 않는다.

그럼에도 보통 작가를 뛰어넘는 가장 큰 매력은 선견력이었다.

당장 사드가 지금 논란이 될 것을 수년전에 예측하지 않았나.

이것 말고도 대선판세 예상 등 작가 김진명의 선견력은 대단했다.

그런데 이번에는 딸랑 <예언>을 들고 나왔다.

그 밑바탕이 잘 보이지 않는 그냥 예언으로만 보인다.

좀 허망할정도의..

작가의 창작도 자유고, 독자의 독서도 자유인데

남의 독서를 방해할 생각은 없고

그냥 내 독서로는 별점 하나다.

시간 낭비? 좀 과한가? 아주 과하지도 않는 듯한 허무함이 너무 크다.

그동안은 되도록 별 다섯 주었었는데..