김영하의 검은꽃을 읽고

검은 꽃 - 개정판 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

김영하의 <랄랄라 하우스>를 읽었는데

검은꽃이 만들어지는 과정에 대한 작가의 소회가 꽤 인상적이었다.

집어들고 나서 앞의 몇 페이지를 읽었더니 독자를 빨아들이는 흡인력이 상당했다.

역시 김영하는 산문 보다는 소설이 강하다. 바꾸어 말하면 산문은 약간 산만.

100여년전 인천항을 떠나 미지의 땅으로 노동자로 팔려가는 조선의 백성들의 모습은 애잔했다.

한달이 넘는 바닷길에서의 짐짝 취급, 노예에서 약간 나은 정도의 농장노동자 대우, 저항을 하며 주체성을 만들어가는 과정의 고난 등 작품은 세계에 처음 맞닥뜨린 조선의 백성들의 놀라움과 변신을 잘 묘사해낸다.

마치 우리가 그들과 동행하는 것 같은 수준의 밀도 높은 묘사력을 보여준다.

봉건과 근대.

신분이 지배하는 봉건에서 주어진 틀에 맞추어 행동거지를 해야하던 이들이 근대라는 돈이 지배하는 세상 속에서 어떤 모습을 보였을까?

노인과 지체 높은 이들은 변화하기 어려웠다. 가장으로서의 의무도 포기한채 좁은 방에 스스로를 가둔 몰락 양반의 모습은 씁쓸했다. 

처음 그의 출발이 왜 그렇게 되었는지 사실 작품의 설명력은 매우 부족했다. 무언가 착각이 있었겠는데 .. 그리고 그의 아들과 딸의 변신은 매우 놀랍다. 그게 아마도 작품의 중심을 이루는 테마가 될 것이다.

근대라는 시대가 놀라움의 연속이었다.

압박 속에서 눌려 있던 조선인들에게 세계사는 멕시코혁명이라는 대 사건의 소용돌이 속으로 들어가게 한다.

농부,카우보이,마야인들 이 다양한 원소들이 다들 뛰어들어 나라를 뒤집어 버린 멕시코 혁명은 세계사의 한자리를 차지한 대사건이었다. 비록 그 마무리가 기관총에 허무하게 끝나버리고 진정한 혁명으로의 진보는 멈추었기에 비중은 떨어졌지만..

이민, 뿌리뽑힘, 개인의 변화, 시대의 격량.

이 사이를 오가면서 소설은 꽤 흥미를 더해갔다.

작가는 그럼 이 작업들을 풍부한 소재로 만들어낸 것인가?

사실 근대는 우리가 잘 모르는 시대다.

교과서에서의 서술도 매우 제한 적이다. 아픔은 그냥 덮어버리거나 분노로 치환해서 표현하도록 강제되었다.

작가에게도 이 소설의 출발점이 되는 fact는 얼마 주어지지 않았다.

몇 조각의 신문 기사들이 아마 전부였으리라.

하지만 작가가 이 일에 끌린 이유 중 하나는 작가의 어린 시절 삶이었다.

작가의 집 자체가 유랑 시대를 겪었다고 한다.

할아버지는 일본에서 돈벌이를 했고

한국에 와서는 사기를 당해 돈이 없어져 아버지를 포함한 집안은 늘 돌아다녔다고 한다.

결국 이 작품 초반의 배에서의 생활의 밀도 높은 묘사는 작가의 자기 이야기인 셈이다.

어쨰 대단하더라.. 

이렇게라도 고통을 승화시킨 작가의 의지에 경의를 한 표 던진다.

다시 소설로 돌아가보면..

작가가 영화에 주안점을 두고 시나리오 활동을 하다가 옆으로 새면서 두꺼운 소설집을 만들고 (결국 영화는 못 만들고) 끝났다고 했는데.이는 화려한 일탈이다.

배가 우리를 어디에 내려 놓을지 모른다고 하듯이 인생도 소설도 모른다. 심지어 작가도, 삶을 살아가는 나도.

그 우연도 마음먹기 나름으로는 꽤 즐길만하다는 점을 작가는 잘 보여주었다.

소설이 영화를 의식하다 만들어진 덕분인지 영상적 묘사력이 뛰어나다.

그래서 나도 내가 아는 영화와 연결해보았다.

농장 생활은 <노예 12년>

멕시코 혁명은 미드 <스파르타쿠스> 노예에서 혁명가로의 변신

하지만 아쉽게도 이야기가 커져갈수록 

작가의 설명력은 떨어져간다.

점점 주인공의 생동감이 떨어지다가 결말은 그냥 허무하게 끝나버린다.

마치 작가의 또 다른 작품 <퀴즈쇼>에서 처럼 말이다.

아쉽지만 그래도 그 전에 많은 즐거움을 주었으니 어쩌랴 하는 소감이지만 한 마디 정리해보련다.

작가는 산문 보다 소설이 월등이 낫다.

소설 중에서도 작은일의 디테일에는 강하다.

반면 거시적 이야기로 가면 얽개는 짜 놓지만 채우지는 못한다.

한국의 여러 거대담론형 작가들과 비교해서도 그렇고 전쟁이야기를 다룬 김훈과 비교해서도 그렇다. 

앞으로 어떤 분야에 도전할지는 늘 궁금함을 가지고 보려고 한다.

무척 큰 즐거움을 주었고 그만큼 재능있는 작가이니 성장과 변신 또한 계속 기대하련다.

웹툰전시회를 보다가 신의 물방울 생각이 나서

신의 물방울 41
아기 타다시 지음, 오키모토 슈 그림 / 학산문화사(만화) / 2014년 4월

얼마전 국립도서관의 웹툰전시회를 다녀왔다.

태블릿 위에서 전자펜으로 쓱쓱 그려가는 웹툰 제작 과정과 창작자들이 소개 되어 있었다.

컬러라는 장점, 독자와의 호흡 등으로 이제 만화는 스크린에서 scroll하면서 보는 것이야하고 말하고 있었다.

반면 일본 만화는 아직 인쇄물이 주종이다.

이 만화책 신의 물방울은 왜 살까?

과연 얼마나 종이 위에서의 만화가 지속될까? 하는 의문을 가지며 만화책을 읽어나가보았다.

만화 속 그림은 무척 많은 선으로 구성되었다.

와인 한 병도 그 배경은 풍광이나 만들어진 샤토가 함께 보인다.

이들 모두를 찬찬히 음미하면서 작가의 수고를 의식하게 된다.

웹툰의 생명은 저비용과 속도다. 즉 개인형 창작이고 아이디어의 반짝임이 주가 된다.

반면 일본만화는 집단의 산출물이다.

스토리,스케치 등이 역할 구분되어 있꼬 오랜 도제를 거치는 공방 형태다.

이렇게 만들어진 작품을 일본의 독자들은 대가를 지불하고 소유를 해간다.

반면 한국은 휙 소비하고 유쾌하다고 하지만 직접 대가 지불은 매우 인색하다.

우리야 번역이라는 이름으로 싸게 소비하지만 만약 작가가 한국시장만 의식했다면 이렇게 화려한 작품을 지속해서 낼 수는 없으리라.

이 만화는 제작에 그림만 들어가지 않기 때문이다.

만화의 배경이 프랑스는 당연하고 호주,미국 등으로 자유롭게 이동하기 때문에 소위 취재비가 꽤 든다. 원래 먹거리 만화가 돈이 많이 드는 장르인데 이 만화는 특히 더 그렇다. 밥이야 비싸야라고 하지만 와인은 끝도 없이 가격이 올라가기 때문이다. 이걸 또 어설프게 그려내면 사실성 떨어진다고 독자가 난리이기 때문이다.

그 비싼 제작 비용은 결국 만화를 사랑하는 독자들의 손에 의해 감당되는 것이다.

하여간 다시 돌아가서.. 

한국의 웹툰 작가들은 이런 폭넓은 호사를 누릴 수 있을까?

물론 소수의 웹툰은 캐릭터로 제작되고 심지어 영화로도 만들어져 유명세를 탄다.

하지만 공부는 젊어서 하는 것이다. 젊어서 직접 가보지 못한 세계를 만화에 사실적으로 다룰 수는 없을 것이다.

그렇게 보면 한국 문화의 아쉬움이 드러난다.

드라마 시나리오도 치열하고 웹툰도 치열하고 영화판도 치열하고..

다들 열심히는 사는 것 같은데 잘 해서 성공하면 그 다음에 잘 해줄께 라는 말로 제때 정당한 대가를 지불하기는 마다하고 꿈을 먹고 살라고 하는 현재의 시스템은 인재의 장기적 육성과는 거리가 멀다.

세상에는 장학금이 필요하다.

젊은 때는 공부에 더 몰두 할 수 있게 밑지는 셈 치고 쏘아 준다는 식의 장학금도 결국 사람의 성장을 위한 토양으로 작용하며 길게 보면 사회로 되돌아온다.

하지만 아쉽게도 한국은 점점 셈이 명확해진다. 클릭수와 따라 붙는 광고를 잘 계량해내고 순위 변동은 작가들을 압박한다.

젊을 때 치열하게 단련되어서 좋지 않냐고도 하지만 ..

그럼에도 우리는 길게 볼 수 있는 인재, 깊게 그려낼 수 있는 인재의 양성은 거의 포기한 듯 보인다.

한국만화의 소재는 다양하다. 하지만 깊은 취재는 드문 편이다.

스토리작가를 깊게 관여시킬 수 있는 비용이 되지 못하기 때문에 취재 상당수는 책이나 웹검색으로 만들어진다.

그러니 아무래도 사실성은 떨어질 따름이다.

미생이 직장 생활을 잘 그려냈다고 하지만 여전히 시마과장 수준은 아니다.

거기서 나오는 갭에 대한 갈증은 여전히 남는다.

그럴 떄는 일본만화에 손이 간다.

카이지,시마과장,히스토리에 등 걸작들은 오래 같이 남을 것 같다. 

아직은 우리는 이웃 일본의 장인형 시스템의 수혜를 같이 볼 수는 있다. 이렇게 깊은 시간 만들어진 만화에 대한 향수를 버리기 어려우니 말이다.

그렇지만 일본의 이 시스템도 무너지면 그 다음은 이라는 물음이 어렵게 머리에 자리한다.

신의 물방울,끝없이 이어지는 와인 이야기

신의 물방울 22
아기 타다시 지음, 오키모토 슈 그림 / 학산문화사(만화) / 2009년 12월

신의 물방울.

와인 하나로 이렇게 긴 이야기를 끌고 가다니 놀랍다

도입부는 등장인물의 소개, 이상한 대결게임을 이해시킴에 주력했다.

일본 가족의 특이함 때문에 만들어진 이 흥미로운 승부로 독자들을 빨아들였다.

그 다음은 교양에 주력하였다.

와인은 정말 배워도 배워도 끝이 없다.

비싸다고 꼭 좋은 것이 아니고 음식과 비교하고

분위기도 맞추어야 하고 .. 등등.

하긴 게임이라는 게 돈 많거나 오래한 사람이 무조건 이기면 무슨 재미가 있으랴..

공이 둥글기에 축구라는 게임이 재밌듯이

와인에도 그런 기묘함이 있기에 초보자와 고수 사이의 이 승부도 재미를 보여준다.

작품은 두 존재의 성장이 필요하다.

하나는 주인공. 또 하나는 독자다.

주인공이 엎치락 뒤치락 눈 앞에 닥친 고난을 헤쳐나가느라 바쁜데

사실 그의 고난은 독자의 현실에서의 삶을 교묘히 증폭시키고 축약 시킨 모양새다.

자신 앞의 술 한병에서 시작해서 저 멀리 프랑스의 땅 덩어리와 그 위에서 흘린 사람의 땀, 그리고 가장 중요한 천, 바로 하늘이 허락함 까지 이야기는 끝없이 이어진다.

한병 한병이 다르고, 그 와인과의 만남 하나 하나가 소중하다는 점을 저자는 끝없이 강조한다.

한국의 술자리는 갑을 관계 속에서 마시다 보니

벌컥 들이마시기 좋아하고 빨리 취해야 하고, 적당한 가격에 마무리 되어야 한다.

그러니 정말 중요한 음미는 부족하다.

소믈리에의 긴 변주를 보고 이건 뻥이다 하는 지인들도 많다.

하지만 한잔의 술 마시기를 가지고 당나라의 시인들은 숱한 노래를 만들어내지 않았나?

이태백의 장진주가 보여주는 긴 호흡을 떠올려보면 

와인을 놓고 늘어 놓는 긴 감상문을 그냥 무시할 순 없으리라..

그리고 그 경지에 달하기 위해 오늘도 와인잔을 들고 눈으로는 루비 빛을 찾으며

코로는 향을 구별하느라 애쓰는 주인공들의 노력에 

애정을 담뿍 보내려고 한다

와인 감히 정말 안다고 자부하기 어려운 거대함을 향해 끝없는 도전을 하는 소믈리에들에게 경의를 바친다.

츠바이크의 고백, 그랜드 부다페스트 호텔의 여운

어제의 세계
슈테판 츠바이크 지음, 곽복록 옮김 / 지식공작소 / 2014년 2월

츠바이크는 대단한 작가다.

그가 남긴 양만으로도 정말 정말 감탄스러움을 넘어 경이롭다.

그의 출발이 워낙 상쾌했기 떄문이리라.

만 20세가 안된 나이에 만들어낸 시를 막바로 출판할 수 있던 영광에서 시작되어

여러 신문 잡지로부터 원고를 의뢰받았다.

백만 장자인 집안에서 좋은 커리어로 시작하였기에 그는 행운아라 불리기에 전혀 문제 없어 보인다.

하지만 그의 말년의 비극 - 브라질에서의 자살 - 을 알기에 그 사이의 삶들을 궁금해하지 않을 수 없다.

참고로 최근 가장 롱런하는 문화 영화인 <그랜드 부다페스트 호텔>이 위대한 작가 츠바이크에 대한 헌정임을 상기해보자.

영화가 보여주는 스위스의 멋진 호텔, 그리고 한 명의 인도 출신 벨보이가 막대한 유산을 물려 받는 모험극. 이 기이한 이야기를 담아내는 작가의 열정.

이 모든 일은 실제 모델인 츠바이크와 그의 작품 활동에 대한 모방 내지 오마주다.

그리고 그 삶은 고스란히 이 책에 녹아 있다.

작가는 정말 호기심이 많았다.

어려서부터 여러 언어를 익혔고 사고 자체도 코스모폴리탄, 한 나라에 메이지 않고 전 유럽을 끌어 안았다.

그의 주인공들이 독일,프랑스,이탈리아,영국 등 전 유럽을 넘나드는 것을 볼 수 있다.

인물 하나하나에 애정을 담뿍 담아 독자를 위한 더 나은 전기를 그려내 주었다.

그의 삶에서도 사람 만나기를 참 좋아했다. 이 책에서 150여명의 명사와의 교분 이야기를 담고 있다. 

나에게 인상적이었던 것은 로댕과 스트라우스였다.

로댕의 작업 스튜디오를 직접 방문해서 환담을 나누다가 그의 작업 모습을 가만 보게되었다. 무척 열정을 담은 작업이 끝났을 때 로댕은 이 방문자가 누구인지를 깜빡했다고 한다. 무서운 몰입이다. 이것 또한 작가에게 커다란 가르침이었다고 한다.

스트라우스와 인연은 작가에게 커다란 영광이었다고 한다. 그리고 또한 정치적 도전이었다. 이미 유태인 차별이 본격화된 독일에서 스트라우스라는 대가를 함부러 배제하기 어려운 나찌 수뇌부는 히틀러를 포함한 회의를 통해 작가에게 작품발표를 하는 예외를 인정해야만 했다.

인물과의 교류와 함께 이 책의 가장 큰 매력이 시대 묘사였다는 점을 강조해야만한다.

이 책에 묘사된 전쟁 후 독일과 오스트리아의 혼란은 이후 사회과학자를 포함한 많은 이들에게 참조가 되었다.

수조 마르크 단위로 올라가버린 환율 속에서의 혼란은 후일 히틀러의 집권을 가능하게 한 토양이 되어버렸다. 그 와중의 혼란상에 대한 세세한 묘사는 정말 생생하게 현실을 우리에게 전달해준다.

다시 츠바이크 본인과 영화 이야기로 엮어 가보면..

츠바이크가 좋아한 작가 발자크의 삶은 고스란히 츠바이크의 삶에 포개진다.

혼란시대를 묘사한 발자크의 전기를 쓰고 있는 새로운 혼란시대의 작가 츠바이크.

식민지의 이방인 나폴레옹이 정상에 올라가는 놀라움과 후폭풍을 그려내는 발자크의 필봉은 고스란히 모든 혼란기를 오가는 츠바이크의 필봉으로 이어진다.

그리고 아주 아주 압축되어 영화 <그랜드 부다페스트 호텔>로 녹여내어진다.

난세를 아예 먼 이야기로 취급하던 1차 세계대전 전 오스트리아의 삶들..

황제의 우아한 통치와 금화로 인정된 부를 누리던 그들의 삶이 역사의 파도에 의해 침몰하는 모습은 영화 속 우화만은 아니다.

아마 우리가 사는 이 시대가 비슷한 파도를 맞이할 때 츠바이크의 책은 새로운 의미로 다가올 것이다. 

고난이라도 남의 이야기라면 희극이지만 내 이야기가 될 때는 비극이 되니 말이다.

다시 한번 작가의 노고에 경의를 표한다.

김영하의 문학은 이 시대를 비추는 거울이련다

랄랄라 하우스 - 묘하고 유쾌한 생각의 집, 개정판
김영하 지음 / 마음산책 / 2012년 5월

한국 문학은 위기라고 한다.

김훈,공지영 두 작가를 제외하고 새로움이 잘 나오지 않는다고 한다.

그럼 이 책의 저자 김영하는 어떨까?

김영하의 산문은 매우 경쾌하다. 잡으면 휙 읽혀나간다.

본인도 속필이라고 자기 장점을 이야기한다.

하지만 깊이와 재미는 소설에서만큼은 아니다.

빠름의 단점이라고나 할까.. 

그럼에도 선대의 고수 작가들과 다른 김영하의 장점을 이야기하고 싶다.

한 마디로 김영하는 촉이 살아 있어서 좋다.

역사에 길이 남을 고전은 사실 남의 나라, 아주 옛날의 이야기다.

일리아드가 묘사하는 세계는 영화 300에 나오는 근육질의 사나이들이 방패와 창을 들고 뛰어다니는 세계다. 

중세의 작품이라면 기사가 말 타고 달려야 한다.

그렇지만 지금 이 시대는 어떤가?

문학이란 시대의 거울이라고 하는데 우리 지금 날 모습을 비춰주는 거울은 어디있을까?

바로 김영하에 의해 얼마간 그 욕구가 충족된다.

퀴즈쇼는 단군이래 가장 학력과 조건 좋은 청년들 대부분이 실업자 신세인 점을 드러내주었다.

88만원 세대, 아프니까 청춘이라는 개념들이 나와서 심금을 울리기 훨씬 이전에 문학가로서 거울의 역할을 충실히 해냈다.

그런 촉이 <랄랄라>에서도 잘 살아 있다.

한국문학이 위기라는 점을 박민규 작가의 입을 빌어 <우르과이라운드의 문학판>이라고 개념 삼아 정리해낸다.

양질의 번역문학이 쉼 없이 밀려오면서 사회 굴곡에 매달려서 감상의 파편을 만지작 거리던 한국문학을 저 만치 밀어 내버리고 있다는 점을 예리하게 정리했다.

거기에 답은 작가도 쉽게 찾지 못하고 있다.

하지만 단서는 슬쩍 나타난다.

이 책의 글 중의 하나는 미국 문학담당 기자의 분석이 담겨 있다.

작가들은 기업을 떠나서 작가가 되었지만 독자들은 기업 세계에 머물러 즐기고 있다는 차이가 있다고 한다. 과거의 독자와 다른 이 변화에 대해 작가들은 미처 대응 못하고 있다고 한다.

여기서 하나의 힌트가 나온다.

바로 정글만리다.

노작가의 새로운 도전은 김훈,공지영에 대해서 새로운 풍요를 주었다.

하지만 도전은 방향의 제시는 되었지만 내용의 완성도에서는 부족이 있다고 생각된다.

그 차이 안에 작가들의 먹거리가 나타나지 않을까?

김영하의 촉이 다양하게 발휘되어서 오래오래 이 시대의 거울 역할을 하는 책들을 만들기를 기대해본다.