권정생의 삶과 문학

고인의 1주기를 맞아 출간된 책들을 몇 권 주문할 생각이다. 그의 동화들은 '어린이날' 선물로 쓸 생각이고, 나는 <우리들의 하느님> 등을 읽어볼 작정이다. 이 참에 리스트를 만들어둔다. 동화의 경우 일부의 리스트이다..

총 12개의 상품이 있습니다.

권정생 - 동화나라에 사는 종지기 아저씨
이원준 지음 / 작은씨앗 / 2008년 5월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2008년 05월 04일에 저장

절판

권정생의 삶과 문학
원종찬 엮음 / 창비 / 2008년 5월
20,000원 → 19,000원(5%할인) / 마일리지 1,000원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 19일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2008년 05월 04일에 저장

우리들의 하느님- 권정생 산문집, 개정증보판
권정생 지음 / 녹색평론사 / 2008년 5월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2008년 05월 04일에 저장

도토리 예배당 종지기 아저씨- 신정판
권정생 지음, 이철수 그림 / 분도출판사 / 2007년 9월
8,500원 → 7,650원(10%할인) / 마일리지 420원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 19일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2008년 05월 04일에 저장

총 12개의 상품이 있습니다.

아프고 슬프고 외로운

주말 북리뷰에서 가장 인상적인 기사는 이번에 1주기를 맞는 권정생의 삶과 문학을 조명한 기사이다. 작년 5월 그의 죽음을 계기로 '권정생의 삶과 문학'(http://blog.aladin.co.kr/mramor/1119478)이란 페이퍼를 올려두기도 했는데, 어느새 1년이다. 비록 고인은 아프고 슬프고 외로운 삶을 살았지만 그를 기억하는 사람들이 많은 건 다행스럽다. 이달의 첫주문은 그의 책들로 할 작정이다. 

한겨레(08. 05. 03) 민들레 꽃씨로 돌아온 노란 그리움

이름 그대로 ‘정생’(正生)이었다. ‘바른 삶’이었다. 그러나 그는 자신이 이름값을 다하지 못한다고 생각했다. ‘바른 삶’을 ‘사랑하는 삶’이라고 고쳐 부를 수 있다면, 그 사랑은 자신이 닿을 수 없는 아득한 높이에 있었다. “사람이 사람을 사랑한다는 게 얼마나 어려운가를 나는 알고 있다. 고린도전서 13장에 사도 바울이 말한 대로라면 너무 어려워 도저히 사람을 사랑할 수 없을지도 모른다. 특히 나와 같은 인간은 생전에 아무도 사랑해보지 못하고 죽을지도 모른다.” 그러나 그런 단호한 겸손 때문에 그는 ‘사랑이라는 진리에 가장 가까이 간 정신’이었다. 오는 17일은 바로 그 정신이 하늘로 간 지 꼭 1년이 되는 날이다.

아동문학가 권정생(1937~2007) 타계 1주기에 즈음해 그를 기리는 책들이 한꺼번에 나왔다. 아동문학 평론가 원종찬 인하대 교수가 엮은 <권정생의 삶과 문학>은 ‘기림’의 뜻에 가장 충실한 책이다. 고인을 추억하는 시들을 앞세운 이 책은 권정생 연구를 위해 참고가 될 만한 평론과 회고글들을 가려 뽑았다. 그런가 하면 <권정생-동화나라에 사는 종지기 아저씨>는 어린이들이 읽기 좋게 쓴 전기다. 가난과 고난의 참담한 생애를 보낸 뒤 아름다운 작품만 남기고 병고의 몸을 벗어버리기까지 70년 삶이 단출하게 담겼다.

<우리들의 하느님>은 1996년에 나왔던 고인의 첫 산문집에 그 뒤 쓴 두 편의 글을 보태 펴낸 개정증보판이다. 김종철 <녹색평론> 발행인은 “이제 우리는 더는 저 조탑리의 작고 어두운 골방으로부터 나오는 유례없이 부드럽고 간곡한, 그러면서도 더할 나위 없이 무서운 목소리를 듣는 행복을 누릴 수 없게 되었다”며 그 아쉬움을 조금이라도 달래려 이 증보판을 낸다고 책머리에 밝혔다. <랑랑별 때때롱>은 타계하기 넉 달 전에 연재를 마친 고인의 유작이다. <강아지 똥>에서부터 <몽실 언니>를 거쳐 40년 동안 이어진 권정생의 문학적 삶의 마침표에 해당하는 작품인 셈이다. 과학문명보다 훨씬 중요한 것이 생명에 대한 사랑임을 거듭 일깨우는 동화다.

권정생의 일생은 20세기의 모든 고통이 한데 집결한 것과도 같은 일생이었다. 부모는 먹고살려고 식민지를 떠나 제국의 수도 도쿄에서 밑바닥 삶을 살았다. 그 부모에게서 태어난 재일 조선인 2세가 어린 권정생에게 할당된 첫 번째 삶이었다. 1946년 귀국선을 타고 아버지의 고향 경북 안동으로 돌아왔으나, 해방된 조국이 안겨준 건 헐벗음과 굶주림뿐이었다. 하루 세끼 끼니를 때울 수 없었던 가족은 말 그대로 먹을 것을 찾아 안개처럼 이리저리 흘러다녔다. 한국전쟁 중에 가까스로 초등학교를 졸업한 권정생은 중학교에 갈 학비를 마련하려고 피란지 부산에서 점원생활을 시작했다. 하지만 5년의 극빈 생활이 그에게 남겨준 것은 늑막염에 폐결핵뿐이었다. 스무 살 청년의 생기를 파먹고 들어앉은 결핵은 평생토록 숙주의 몸을 떠나지 않고 창궐했다.

집으로 돌아왔으나, 가난의 냄새가 코를 찌르는 집은 결핵 환자에게 힘이 되기는커녕 남은 기운마저 빼앗았다. 슬픔과 눈물이 꼬막만한 오두막을 넘쳐 흘렀다. 결핵균이 폐를 뚫고 신장과 방광까지 덮쳤다. 병에 곯은 청년에게 유일한 위안은 교회에서 듣는 말씀이었다. 언제 끝날지 알 수 없는 고통의 나날 속에 살아 있는 주검 같은 몸을 지탱해준 것이 교회였다. 64년, 겪은 것이라곤 오직 굶주림과 막노동뿐이었던 어머니가 68년의 삶을 등졌다. 동생이라도 장가를 보내야 하는데 병든 형이 지키고 있으면 누가 시집오겠느냐는 아버지의 한숨에 권정생은 이듬해 집을 떠났다. 석 달 동안 풍찬노숙보다도 못한 유랑걸식을 했다. 밥을 빌어먹고 거적때기를 덮고 자는 병자-거지에게 그 석 달은 “가장 혹독한 밑바닥 생활”이었다. 그러나 정신은 여기서 더 푸르게 살아났으니, 그는 뒷날 이때를 돌이켜보며 “일생에서 가장 보람 있었던 인생 체험”이었다고 썼다. “예수님의 40일간 금식 기도만큼 나에게 산 교훈을 일깨워준 기간이기도 했다.”(권정생, ‘오물덩이처럼 딩굴면서’)

아픈 몸으로 돌아와 보니 아버지가 몸져누웠다. 그해 겨울 아버지마저 영영 어머니 곁으로 떠났다. 결핵균이 홀로 남은 그 몸에 결정적 일격을 가했다. 신장 하나를 잘라내고 방광을 드러내는 대수술을 받았다. 의사는 남은 목숨이 2년이라고 했는데, 어쩐 일인지 2년이 지나고도 살아남았다. 죽음의 두려움을 잊으려고 몰두하기 시작한 것이 책 읽기와 글쓰기였다. 그 무렵 그는 이웃 일직교회 문간방에 종지기로 들어갔다. 새벽마다 종을 치고, 힘이 남으면 글을 썼다. 1969년 그의 첫 작품 <강아지 똥>이 제1회 기독교아동문학상 현상공모에 뽑혔다. 모두들 더럽다고 피하는 강아지 똥이 스스로 거름이 되어 민들레꽃을 피운다는 내용은 권정생 자신의 삶의 투영이었다. “‘돌이네 흰둥이가 누고 간 똥입니다’로 시작하는 이 짧은 동화는 한국 아동문학의 역사에 지울 수 없는 선을 그어놓았다.”(이현주, ‘동화작가 권정생과 강아지똥’)

82년 권정생은 16년 동안 살았던 교회 문간방을 떠나 작은 흙집으로 이사했다. 아픈 몸에서 활활 타오르는 창작열도 함께 흙집으로 이사했다. 84년 불후의 명작 <몽실 언니>가 태어났다. “절뚝거리며 걸을 때마다 몽실은 온몸이 기우뚱기우뚱했다. 그렇게 위태로운 걸음으로 몽실은 여태까지 걸어온 것이다. 불쌍한 동생들을 등에 업고 가파르고 메마른 고갯길을 넘고 또 넘어온 몽실이었다.”(권정생, <몽실 언니>) 다리를 절면서도 강인한 생명력으로 동생을 돌보는 몽실 언니는 둘로 나뉘어 불구가 된, 그러나 희망을 놓을 수 없는 한반도의 은유였다.

어린 것들, 아픈 것들을 언제나 애틋한 마음으로 감싸안았던 권정생은 이런 말을 남겼다. “역사는 잔인하지만 생명은 아름답다.” 그의 작품은 슬픔으로 가득 차 있지만 거기서 끝나지 않는다. “나의 동화는 슬프다. 그러나 절대 절망적인 것은 없다.” 무소유라는 말이 외려 사치스러울 정도로 완전한 가난 속에 산 그는 이렇게 말했다. “하루치 생활비 외에 넘치게 쓰는 것은 모두 부당한 것입니다. 내 몫 이상을 쓰는 것은 벌써 남의 것을 빼앗는 행위니까요.” 그는 생전에 인세로 들어온 돈을 꼬박꼬박 모아 모두 뒷세대에게 돌려주었다. 그가 남긴 마지막 말은 평생 모은 5000만원으로 옥수수를 사서 북한 어린이들에게 보내 달라는 것이었다.(고명섭기자)

권정생은 타계하기 2년 전, 그를 따르던 지인 정호경 신부의 권유로 유언장을 작성했다. 피고름 오줌을 쏟고 정신이 혼몽한 중에도 그는 자기 삶을 정리하는 글을 쓰면서 유머를 잃지 않았다. 그의 따뜻하고 겸허한 성품을 그대로 보여주는 유언장 전문을 싣는다.(고명섭기자)

유언장

내가 죽은 뒤에 다음 세 사람에게 부탁하노라.
1. 최완택 목사 민들레 교회
이 사람은 술을 마시고 돼지 죽통에 오줌을 눈 적은 있지만 심성이 착한 사람이다.
2. 정호경 신부 봉화군 명호면 비나리
이 사람은 잔소리가 심하지만 신부이고 정직하기 때문에 믿을 만하다.
3. 박연철 변호사
이 사람은 민주변호사로 알려졌지만 어려운 사람과 함께 살려고 애쓰는 보통사람이다. 우리 집에도 두세 번쯤 다녀갔다. 나는 대접 한 번 못했다.

위 세 사람은 내가 쓴 모든 저작물을 함께 잘 관리해 주기를 바란다. 내가 쓴 모든 책은 주로 어린이들이 사서 읽는 것이니 여기서 나오는 인세를 어린이에게 되돌려주는 것이 마땅할 것이다. 만약에 관리하기 귀찮으면 한겨레신문사에서 하고 있는 남북어린이 어깨동무에 맡기면 된다. 맡겨놓고 뒤에서 보살피면 될 것이다.

유언장이란 것은 아주 훌륭한 사람만 쓰는 줄 알았는데 나 같은 사람도 이렇게 유언을 한다는 게 쑥스럽다. 앞으로 언제 죽을지는 모르지만 좀 낭만적으로 죽었으면 좋겠다. 하지만 나도 전에 우리 집 개가 죽었을 때처럼 헐떡헐떡거리다가 숨이 꼴깍 넘어가겠지. 눈은 감은 듯 뜬 듯 하고 입은 멍청하게 반쯤 벌리고 바보같이 죽을 것이다. 요즘 와서 화를 잘 내는 걸 보니 천사처럼 죽는 것은 글렀다고 본다. 그러니 숨이 지는 대로 화장을 해서 여기저기 뿌려주기 바란다.

유언장치고는 형식도 제대로 못 갖추고 횡설수설했지만 이건 나 권정생이 쓴 것이 분명하다. 죽으면 아픈 것도 슬픈 것도 외로운 것도 끝이다. 웃는 것도 화내는 것도. 그러니 용감하게 죽겠다. 만약에 죽은 뒤 다시 환생을 할 수 있다면 건강한 남자로 태어나고 싶다. 태어나서 25살 때 22살이나 23살쯤 되는 아가씨와 연애를 하고 싶다. 벌벌 떨지 않고 잘할 것이다. 하지만 다시 환생했을 때도 세상엔 얼간이 같은 폭군 지도자가 있을 테고 여전히 전쟁을 할지 모른다. 그렇다면 환생은 생각해 봐서 그만둘 수도 있다.

2005년 5월1일 쓴 사람 권정생

여기까지가 기사다(세상엔 아직 얼간이들이 많은 것으로 보아 권졍생의 '환생'은 물 건너간 게 아닌가 싶다). 다른 자료들을 둘러보다 보니 이후에 남긴 편지도 눈에 띈다. 아마도 그가 남긴 마지막 글이 아니었을까 싶다. 

정호경 신부님.

마지막 글입니다. 제가 숨이 지거든 각각 적어놓은 대로 부탁 드립니다. 제 시체는 아랫마을 이태희 군에게 맡겨 주십시오. 화장해서 해찬이와 함께 뒷 산에 뿌려 달라고 해 주십시오.

지금 너무 고통스럽습니다. 3월 12일부터 갑자기 콩팥에서 피가 쏟아져 나왔습니다. 뭉퉁한 송곳으로 찌르는 듯한 통증이 계속되었습니다. 지난 날에도 가끔 피고물이 쏟아지고 늘 고통스러웠지만 이번에는 아주 다릅니다. 1초도 참기 힘들어 끝이 났으면 싶은데 그것도 마음대로 안됩니다. 하느님께 기도해 주세요. 제발 이 세상 너무도 아름다운 세상에 사람이 사람을 죽이는 일은 없게 해 달라고요.

재작년 어린이날 몇 자 적어 놓은 글이 있으니 참고해 주세요. 제 예금통장 다 정리되면 나머지는 북측 굶주리는 아이들에게 보내 주세요. 제발 그만 싸우고, 그만 미워하고 따뜻하게 통일이 되어 함께 살도록 해 주십시오. 중동, 아프리카, 그리고 티벳 아이들은 앞으로 어떻게 하지요. 기도 많이 해 주세요. 안녕히 계십시오. 

2007년 3월 31일 오후 6시 10분 

08. 05. 04.

P.S. 어제는 아이의 체육대회가 있어서('운동회'란 말이 없어졌다!) 반나절 동안 운동장에 나가 있었다. 당초 김유정과 요네하라의 '유언'들까지 묶어서 세 사람의 유머에 대해 다루려고 했으나 여기저기 쑤시는 곳이 많아서 기사만을 옮겨놓는다. 이달 안으로 다룰 기회가 있으면 좋겠다...

유리 로트만 읽기

러시아의 문화기호학자 유리 로트만의 책들이 그간에 여러 권 소개된 적이 있다. 반수 이상은 현재 절판된 듯한데, 얼마전 <기호계>(문학과지성사, 2008)도 출간된 김에 '잔여병력'에 대한 리스트를 만들어둔다(이번주 시사인을 보다가 생각난 건데, 미학자 진중권의 석사학위논문이 로트만의 예술기호학에 대한 것이었다)...

총 6개의 상품이 있습니다.

기호계 : 문화연구와 문화기호학
유리 로트만 지음, 김수환 옮김 / 문학과지성사 / 2008년 4월
27,000원 → 24,300원(10%할인) / 마일리지 1,350원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2008년 05월 03일에 저장

러시아 문화에 관한 담론 1- 러시아 귀족의 일상생활과 전통(18～19세기 초)
유리 M. 로트만 지음, 김성일.방일권 옮김 / 나남출판 / 2011년 3월
32,000원 → 32,000원(0%할인) / 마일리지 320원(1% 적립)

2011년 04월 07일에 저장

품절

러시아 문화에 관한 담론 2- 러시아 귀족의 일상생활과 전통(18～19세기 초)
유리 M. 로트만 지음, 김성일.방일권 옮김 / 나남출판 / 2011년 3월
25,000원 → 25,000원(0%할인) / 마일리지 250원(1% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2011년 04월 07일에 저장

문화 기호학
유리M.로트만 / 문예출판사 / 1998년 6월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2008년 05월 03일에 저장

절판

총 6개의 상품이 있습니다.

책에 대한 10문 10답

2008년 4월 내맘대로 좋은책 - 책의날 특집 이벤트

알라딘에서 뒤늦게 '책의 날' 행사를 한다기에 한몫 거들기로 한다. 실은 한주간의 피로를 잠시 풀 겸 '노닥'거리자는 의미가 있다. 다행이 이번주에는 손품을 팔 만한 새로 나온 책들도 눈에 띄지 않는다(레비스트로스의 <신화학2>가 눈길을 끌었지만 당장은 손에 들 수 있는 형편이 아니어서 미루어둔다). 뒷북 행사라는 게 '책에 대한 10문 10답'이다. 보통은 '식상한' 질문들이 나열되기 마련인데, '특집 이벤트'라고 예외는 아니다(한몫 거들기로 했다면 궁시렁거리는 건 또 뭔가). 아니, 그런 게 '이벤트 본색'일는지도 모른다. 원래 MT가면 다들 유치하게 노는 것처럼!

1. 간단한 자기 소개 부탁드립니다. 깔끔하게 한 줄이면 더 좋고, 길게는 두 줄 정도까지요.

네, 저는 '로쟈'입니다. '로쟈'는 '로지온'의 애칭이고요, '로지온'은 라스콜리니코프의 이름입니다. <죄와 벌>의 그 살인자 말입니다. 무섭죠?

2. 일 년에 몇 권 정도 책을 읽으세요?

읽는다는 말을 어떻게 정의하느냐에 달린 것 같습니다. 이번 학기 같은 경우엔 보통 50권의 책들을 대출해놓고 있고 매주 10여 권 이상씩 새로 손에 듭니다. 하지만 첫페이지에서 끝페이지까지 읽는 책들은 많지 않습니다. 언젠가 피에르 바야르의 <읽지 않은 책에 대해 말하는 법>에 대한 리뷰를 쓰면서도 적은 적이 있지만, 보다 많은 책을 '읽기' 위해서 대부분의 책들을 '구경'할 수밖에 없는 것이 유감스럽긴 합니다(이건 구조적인 문제입니다. 책의 세계는 이 우주처럼 점점 팽창해가고 있으며 우리가 아무리 많은 책을 읽더라도 안 읽은 책들은 기하급수적으로 늘어나고 있으니까요). 이런 건 어린이날이나 성탄절 같은 날 새벽부터 밤늦게까지 버스나 지하철 운행을 하시는 분들의 심정 같다고나 할까... 

3. 지금까지 읽은 책 중에서 (어떤 의미에서건) 가장 충격적이었던 책은?

이건 좀 어릴 때 읽은 책을 골라야 할 것 같네요. 나이 먹을수록 충격에 좀 둔감해지니까요. 그런 걸로 치자면 단연 헤르만 헤세의 <수레바퀴 밑에서>입니다(요즘은 <수레바퀴 아래서>라고 나온 책이 더 많군요). 아마도 중 2때 읽었던 듯하고 그때 요절했다면 '이 한권의 책'이 될 뻔했습니다. 자연스러운 일이지만 허약한 우등생 한스 기벤라트와 스스로를 동일시했었지요. 그리곤 대학 1학년 때 읽은 <시지프의 신화>에 상당히 매료됐던 듯싶네요. 릴케의 <두이노의 비가>도 '충격'을 주었던 책이고(이 경우엔 '진동'이 더 적합하겠지만). 답하면서 보니까, '충격'이란 말이 무얼 뜻하는지 모호해지네요. '자극' 정도가 더 어울리지 않나 싶은데, 실상 그런 책들을 꼽으려니까 너무 많네요. <장자> 또한 유쾌한 혹은 통쾌한 책으로 기억에 남습니다. 모두 20년도 더 전의 일이군요(참고로, 아래 이미지의 책들은 제가 읽은 것과는 모두 다른 판본들입니다). 

4. 읽는 도중 3번 이상 웃었다, 라는 책이 있습니까?

질문의 의도를 잘 모르겠지만, 여하튼 러시아문학쪽에서만 꼽아보겠습니다. 모두 대학에 들어와서 읽게 됐는데, 고골의 단편집, 도스토예프스키의 <가난한 사람들>과 <지하생활자의 수기>, 그리고 니진스키의 자서전 <영혼의 절규> 등은 읽을 때마다 웃음을 터뜨리게 하는 책들입니다. 그런 탓인지 저는 개그 프로그램을 따로 보지 않습니다.

5. 자신과 닮았다고 생각하는, 또는 닮고 싶은 책 속 인물은 누구인가요?

'로쟈'야 물론 라스콜리니코프를 닮았겠지요. 아니, 자기 자신을 닮는다는 건 좀 이상한 말이네요. <수레바퀴 밑에서>의 한스 얘기는 했으니까 이후의 닮은 꼴을 찾아야 할 텐데 <말테의 수기>가 그래도 먼저 떠오릅니다. 대학 2학년때 전방에 입소했을 때는 별명이 '슈호프'였죠. <이반 데니소비치의 하루>에 나오는 주인공. 역시나 갓 20대에 읽고 멋있다고 생각했던 인물은 <폭풍의 언덕>의 주인공 히스클리프, 그리고 석사논문에서 다룬 <우리시대의 영웅>의 주인공 페초린 등이 떠오릅니다. 이 역시 딱 꼬집어 답할 수 있는 질문은 아니로군요.

6. 이 작가의 책만큼은 챙겨 읽는다, 누구일까요?

좋아하는 작가들을 말해보라는 것인데, '챙기는' 작가들의 원조는 밀란 쿤데라 같습니다(요즘은 책이 안 나오고 있는데, 개인적으론 그의 최근간 에세이집 <커튼>까지는 챙겨두었습니다). <참을 수 없는 존재의 가벼움> 이후에 '의식적'으로 그의 책들은 구입하고 바로 읽었던 기억이 있습니다. 동시대 국내 작가로는 장정일과 김훈이 그런 부류에 속했구요(김훈의 소설들은 좀 예외이지만). 철학자들 가운데는 데리다와 지젝의 책을 가급적 챙겨두는 편입니다. 국내 철학자로는 박이문 교수의 책을 즐겨 읽었고, 또 비평가로는 김현, 김윤식 교수의 책들을 사모으던 시절이 있었습니다. 벌써 오래전 일들이 돼 버렸군요. '관심저자'로 좀 시야를 넓히면 20-30명은 족히 될 거 같습니다. 게다가 그 숫자는 조금씩 늘어나는 편이어서 이들을 '관리'하는 일만으로도 시간이 모자랄 지경입니다.

7. 남에게 선물로 줬던 책 중 기억에 남는 것이 있나요?

남에게 준 걸 왜 기억해두어야 하는 건지 모르겠지만 생각해보니 전혀 없는 건 아니네요. 주로 생일날엔 시집들을 선물했는데(시집이 저렴하니까요), 이성복, 황지우, 김중식 등의 시집이 아니었나 싶네요. 산문집으론 김훈의 <풍경과 상처>, 그리고 고종석의 <감염된 언어>도 몇 차례 선물하던 책들입니다. 아, 바르트의 <카메라 루시다>(<밝은 방>)도 즐겨 선물하던 책이고, 반응도 괜찮았습니다(한 사람만 제외하면). 가장 최근에 선물한 책은 요네하라 마리의 소설 <올가의 반어법>입니다. 얼떨결에 '감수'를 맡았던 책이기도 합니다.

8. 소장하고 있는 책 중 가장 고가의 책이 있다면 어떤 것일까요?

이건 국내서를 기준으로 하는 건가요? 별로 '신선'하지 않은 질문인데, 책이야 화보가 들어간 두툼한 책이 당연히 비싼 거 아닌가 싶네요. 소장본은 아니지만 옆에 있는 걸 기준으로 하면 <단테의 신곡 화보집>이 액면가 8만원짜리 책이군요(생각보다는 비싸지 않네요). 이건 도서관에서 대출한 책입니다(자세히 들여다볼 시간이 없어서 유감인 책이기도 합니다).

최근에 나온 책으로 셰르의 <천사들의 전설>, 마트롱의 <스피노자 철학에서 개인과 공동체> 등도 모두 무게와 가격이 꽤 나가는 책들인데 선물로 받은 '소장도서'들입니다.

9. '책은 나의 oo(이)다'. oo는?

<롤리타>의 표현을 빌자면, "내 인생의 빛, 내 허리의 불꽃, 나의 죄, 나의 영혼"입니다. 덧붙이자면, '나의 굴레, 나의 지옥이자 연옥이자 천국이며, 나의 연인이자 친구, 그리고 궁극적으로는 나의 무덤'. 책에 파묻혀 죽을 거란 예언을 들은 바 있습니다. 내가 한 예언이던가?..

10. 이번 달에 읽은 책 중 '내맘대로 좋은 책'은 어떤 것일까요?

흠, 이건 호주머니 뒤집어보라는 질문이네요. '이번달'이 '5월'을 가리키는 거라면 어제오늘 읽은 책 중에서 고르는 것인데, 그 경우엔 피터 싱어의 <죽음의 밥상>밖에 없습니다(오늘 원고를 쓰느라고). 조금 읽은 것도 포함하자면, 마이클 폴란의 <잡식동물의 딜레마>와 타리크 알리의 <1960년대 자서전>도 포함되구요, 이제 원고 때문에 들춰봐야 하는 로트만의 <기호계>도 '내맘대로 좋은 책'입니다(지금 책상머리에 있습니다). 4월까지도 포함한다면 물론 숫자는 훨씬 더 늘어날 테지요...

흠, 빨리 끝날 줄 알았는데, 생각보다는 오래 걸리네요...

08. 05. 02.

어차피 우리는 지구로 돌아온다

이번주 한겨레21에 실은 '로쟈의 인문학 서재'를 옮겨놓는다. '국내 첫 우주인 탄생을 계기로 가가린과 한나 아렌트의 책을 읽으면서 든 생각'을 적고 있다. 요점은 '지구-내-존재'로서의 인간조건을 다시금 되새길 필요가 있는 것이다(분량상 끄트머리에 더 보태야 될 내용은 포함되지 않았다). 가가린에 대해서는 '가가린 미스터리'(http://blog.aladin.co.kr/mramor/2016151) 등의 페이퍼를 더 참조할 수 있다. 

한겨레21(08. 04. 30) 어차피 우리는 지구로 돌아온다

“우주에서 바라본 한반도는 하나였다.” 지난 4월19일 12일간의 우주생활을 마치고 우주정거장에서 귀환한 한국의 첫 우주인 이소연씨의 소감이다. 첫 우주인이라고는 하나 이른 건 아니다. 이번에 그녀는 세계에서 475번째 우주인으로 이름을 올렸고, 한국은 세계에서 36번째 우주인 배출 국가가 됐다니까. 러시아의 유리 가가린이 1961년 4월12일 보스토크호를 타고 최초로 우주비행에 성공한 지 47년 만의 일이다.

이번에 알게 된 것이지만 가가린이란 이름은 말로만 ‘최초’가 아니다. 알려진 대로 러시아의 우주인 훈련기관이 가가린 우주센터일뿐더러 우주인들은 우주로 나갈 때마다 매번 가가린의 ‘행위’를 반복한다고 하기 때문이다. 예컨대 우주선으로 가는 버스를 타고 가다가 도중에 한 차례 내려 버스 바퀴에다 오줌을 눈다. 가가린이 그랬기 때문에(여성은 예외라고). 엔진이 점화되면 선장은 ‘레츠고’를 외친다. 가가린이 그랬기 때문에.

아마도 이소연씨는 귀국 뒤에 성대한 환영행사와 뒤이은 방송 출연, 그리고 공개 강연 등으로 우주에서보다 더 정신이 없을 것이다. 아예 전세계를 돌아다니며 러시아(당시 소련)의 우주과학 기술을 홍보했던 가가린 역시 그랬으니까. 그리고 어쩌면 가가린처럼 ‘우주로 가는 길’에 대한 책도 써야 할지 모른다.

가가린의 책 <우주로 가는 길>(1961)이 그의 소감을 따서 <지구는 푸른 빛이었다>(갈라파고스 펴냄)란 제목으로 나왔기에 읽어봤다. 그가 우주비행사 후보로 선발되어 훈련을 받고 최초로 우주비행 임무를 수행하고 돌아와 다시 가족과 상봉하기까지의 기록이다. 무사 귀환 이후에 우주선을 점검하고 적은 소감이 이렇다. “너무나 기쁜 순간이었다. 인류 최초의 우주비행을 소련에서 실현했고, 조국의 과학이 비로소 일보 전진했다는 것을 생각하니 행복했다.” 물론 그의 진심을 담은 말이겠으나 새삼스럽지는 않은 말이다.

오히려 눈길을 끄는 건 그가 선실 안에서 조국 러시아의 음악을 들으며 애창곡 <아무르강의 파도>를 불렀다는 대목이나 서반구를 횡단하면서 ‘아메리카’에 대한 상념에 빠졌다는 진술이다. 그는 당시 미국의 우주인 후보들 가운데 앨런 셰퍼드에게 친근감을 느끼는데, 이유인즉 다른 두 명의 동료들과는 달리 한국전쟁에 참전하지 않았기 때문이다. “미국의 우주비행사들도 우리들처럼 평화적인 일에 종사하게 될까, 아니면 전쟁준비를 위한 노예가 될까?” 가가린이 궁금해한 부분이면서 동시에 러시아가 우주개발 경쟁에 나선 미국에 보낸 ‘정치적’ 메시지이기도 할 것이다.

이번 한국 우주인 배출로 우주과학에 대한 국민의 인식 수준을 10년 이상 끌어올린 것이 가장 큰 성과라고 지적된다. 이소연씨도 자신의 소중한 체험을 다 함께 나눌 수 있었으면 좋겠다는 희망을 피력했다. 나는 그 ‘소중한 체험’이 인간의 경험을 확장하는 체험이면서 동시에 인간의 한계를 승인하는 체험이어야 하지 않을까 싶다. 그 ‘한계’란 한나 아렌트의 표현을 빌리면 ‘인간의 조건’이기도 하다.

정확히 반세기 전에 출간된 <인간의 조건>(1958) 서문에서 아렌트는 “1957년 인간이 만든 지구 태생의 한 물체가 우주로 발사되었다”란 사실을 먼저 지적한다. 러시아가 발사한 세계 최초의 인공위성 스푸트니크를 염두에 둔 것이다. 그는 이 ‘사건’이 원자를 아원자입자로 쪼갠 사건 이상으로 중요한 의의를 갖는다고 말한다. 그것은 인류가 ‘지구라는 감옥’으로부터 탈출할 수 있는 가능성을 시사한 것이기 때문이다.

하지만 정작 그 가능성이 역설적으로 상기시켜주는 것은 지구의 가치이다. 그래서 “지구는 가장 핵심적인 인간조건이다. 우리 모두가 아는 것처럼, 지구는 우주에서 유일한 인간의 거주지이다”라고 아렌트는 단언한다. 머지않아 1억원이면 우주여행이 가능한 시대가 온다고도 하지만, 그럼에도 엄연한 현실은 60억 인류의 삶의 터전이 우주라는 무중력 공간이 아니라 중력 공간으로서의 지구라는 사실이다. 우주로 가는 길은 동시에 중력의 세계로 귀환하는 길이라는 걸 되새길 필요가 있다.

08. 04. 30.

P.S. 한가지 뒷얘기를 적자면, 내가 보낸 원고에는 "그 ‘한계’란 한나 아렌트의 표현을 빌리면..." 대신에 " "그 ‘한계’란 아렌트의 표현을 빌리면..."이라고 돼 있었다. '한나 아렌트'라고 표기하지 않은 건 예전에 '해나 아렌트'라고 교정된 적이 있어서인데 다행히 교열부의 '방침'이 바뀐 모양이다. 또 한가지는 내가 "그녀는 이 ‘사건’이..."라고 적은 것이 "그는 이 ‘사건’이..."라고 교정된 것. '정치적 올바름'에 맞게 고쳐진 듯하다. 필자로서 활자화된 원고를 확인하는 재미는 그런 사소한 교정들을 확인해보는 재미이다.