홀베르상과 프레드릭 제임슨

인문사회과학 분야에도 '노벨상'이 주어진다고 한다. 노르웨이 정부가 주관하는 홀베르상이 그것이란다. 처음 듣는 상인데, 상금이 자그만치 10억이 넘는다고 하니 '노벨상' 맞는 듯싶다(상금은 더 많은 것 아닌가?). 2003년에 제정됐다고 하니 나만 과문한 건 아니겠다. 이미 줄리아 크리스테바, 위르겐 하버마스, 쉬무엘 아이젠스타트, 로널드 드워킨 등이 수상을 했고, 올해 수상자가 미국의 비평가 프레드릭 제임슨이라고 한다. '연로한' 제임슨의 근황 소식도 겸하고 있어서 관련기사를 스크랩해놓는다.

한겨레(08. 11. 14) "세계문학은 보편 가치를 좇는 공간 아니다”

미국의 마르크스주의 문학비평가 프레드릭 제임슨(74)이 노르웨이 정부가 주관하는 홀베르상 수상자로 결정되었다. 제임슨은 자신이 재직하고 있는 듀크대에서 10일 오후(현지시각) 수상 기념 강연을 했다. 듀크대에서 연구년을 보내고 있는 영문학자 신명아 교수(경희대)가 직접 강연을 듣고 글을 보내왔다.

11월26일 <포스트모더니즘: 후기 자본주의의 문화 논리>의 저자인 미국의 좌파지식인 프레드릭 제임슨이 78만달러(10억6천만원 가량)의 상금이 수여되는 홀베르상을 수상한다. 제임슨과 더불어 미국의 좌파 문화이론을 선도하면서, 전지구적 자본주의와 생산관계를 현대판 노동자인 다중이라는 개념으로 설명한 <제국>을 네그리와 함께 쓴 마이클 하트는 <한겨레> 독자를 위해 이 수상이 “문학과 문화분석을 위한 마르크스주의의 가치에 대한 국제사회의 인정”이라고 정의해 주었다.

지난 10일 듀크대는 ‘세계문학은 외국 사무소를 가지는가?’라는 제임슨의 기념 강연과 저명한 작가, 인문학자들의 축하 논평으로 이 수상을 축하했다. 제임슨은 “각각 다른 국가의 비평가들과 사고가들의 관계망”으로서의 세계문학은 독일 작가 괴테가 영국 시인 바이런의 텍스트를 읽는 2자적 관계가 아니라 양쪽 독자(작가)들이 양쪽 나라의 역사적·국가적 상황에 매개되어 쌍방의 텍스트를, 저항이든 수용이든, 자신의 국가적 상황과 관계하여 접근하는 “(각 나라의) 역사들과 구체적 역사적 상황들 사이의 복잡한 접촉”의 장으로서 4자적 관계를 가진다고 규정했다.

제임슨은 작품이 자신의 고유 형태와 그 바깥(역사, 사회)의 변증법적 산물이듯이, 현대사회는 국가를 무화시키기는커녕 전지구적 자본의 유동성을 위해 국가의 이름으로 주체들의 임금이나 권리를 희생하는 변증법적 모순의 관계를 가진다고 본다. 이런 맥락에서 세계문학은 “국가적 산물의 관계이자… 투쟁, 경쟁 및 대립의 장이자 공간”으로서 “고전들의 (죽은 것을 위한) 신전이나 ‘상상적인 박물관’이 아니라 각 차이들이 어떻게 관계하고, 어떻게 국가성이 보편화되고, 전지구적 복수성이 중심이 없이 생각되어질 수 있는가라는 수수께끼에 대한 다른 이름”임을 지적한다.

제임슨은 “가치는 역사적이다”라는 신념 아래 세계문학은 보편적 가치의 추구가 아니라 “급진적 차이와 대립은 물론이거니와 또한 불균등한 정전성”이 허용되고 보편과 개체성의 변증법적 양가성이 다양하게 전개되는 공간이라고 말한다. 제임슨은 자신의 이번 수상은 헤게모니적 유럽 중심 기관으로부터의 수상이 아니라 비헤게모니 국가로부터의 수상이라는 점에서 ‘중심이 없는 세계문학’의 의미가 특히 부각된다고 보았다.

노벨문학상 수상자 월레 소잉카는 특히 미국과 같은 패권국가 독자들의 문학적 고립성을 지적하면서, 세계문학은 어린 아이가 자기 나라의 문학이 아닌 다른 세계의 이야기에 매료되는 그런 순수한 감각으로 다양한 지역과 물질성에 기초한 이야기들이 세계인에 의해 서로 애호되는 공간이 되어야 한다고 논평했다. 라틴 계열 극작가 아리엘 도르프만은 라틴 작가 카르펜티에와 미구엘 아스투리아스가 파리에서 유럽과의 마찰로 더 고유한 문학을 창출해낼 수 있듯이, 각 문화의 산물은 시장을 통해 원심력적으로 혹은 구심력적으로 왔다갔다 하며 자신의 문학을 창조적으로 교환하고 생산하는 것이라고 지적했다.

제임슨의 홀베르상 수상은 우리 사회의 진보지식인에 대한 냉소적 시각에 균형을 가져다 줄 좋은 계기가 될 것이다. 백낙청 교수가 수상식 전날 같은 곳에서 개최되는 홀베르상 학술대회에서 페리 앤더슨 같은 5명의 저명한 학자들의 일원으로 논문을 발표한다는 사실은 이 분야에서 우리 학계의 세계적 위상을 잘 보여준다. 우리 지식인들과 문학인들이 자기 고유의 국가적 상황에 기초한 텍스트를 창조하면서 전지구적 복수성의 일원으로서 세계문학의 무대에 동참하기를 기대해본다.(신명아/경희대 교수 영문학)

■ 홀베르상은

2003년 노르웨이 국회에서 작가 홀베르(1684~1754)의 이름으로 제정된 이후 줄리아 크리스테바, 위르겐 하버마스, 쉬무엘 아이젠스타트, 로널드 드워킨 같은 세계적 석학들에게 수여된 상으로 인문사회과학 분야의 노벨상으로 일컬어진다.

08. 11. 13.

P.S. 주저인 <정치적 무의식>이나 <포스트모더니즘: 후기 자본주의의 문화 논리>도 아직 소개되지 않은 형편인지라 제임슨에 대해서 따로 뭘 기대한다는 건 사치에 불과하겠지만, 그의 신작 가운데 SF문학을 다룬 <미래의 고고학>(2007)이나 출간예정작인 <변증법의 가치>(2009) 등은 소개되면 좋겠다. '노벨상' 수상 이론가가 아닌가?!..  

진화심리학 읽기

<처음 읽는 진화심리학>(웅진지식하우스, 2008)이란 책이 출간됐다. 원제는 '왜 아름다운 사람들에게는 딸이 더 많을까(Why Beautiful People Have More Daughters)'이고 부제는 '데이트, 쇼핑, 놀이에서 전쟁과 부자 되기까지 숨기고 싶었던 인간 본성에 대한 모든 것'. '모든 것'을 다루지만 분량은 300쪽이 되지 않는다. 인간 본성에 대한 모든 것을 '간추린' 책이라고 할 수 있겠다. 번역본 제목대로 진화심리학에 대한 입문서로 유익해보이는 책(물론 입문서로 가장 간편한 것은 딜런 에반스의 <진화심리학>이다). 리스트를 만들어두려고 '진화심리학'을 검색해봤지만 '다윈의 대답' 시리즈까지 포함해도 몇 권 되지 않아 의외이다. 짐작엔 관련서들이 더 많지만 딱히 '진화심리학'이란 타이틀로는 나오지 않아서인 듯하다. 여기서는 검색되는 책들만을 골라놓는다(데이비드 버스의 책들이 기본서다).

총 12개의 상품이 있습니다.

처음 읽는 진화심리학- 데이트, 쇼핑, 놀이에서 전쟁과 부자 되기까지 숨기고 싶었던 인간 본성에 대한 모든 것
앨런 S. 밀러.가나자와 사토시 지음, 박완신 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 11월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

2008년 11월 12일에 저장

절판

마음은 어떻게 작동하는가- 과학이 발견한 인간 마음의 작동 원리와 진화심리학의 관점
스티븐 핑커 지음, 김한영 옮김 / 동녘사이언스 / 2007년 3월
40,000원 → 36,000원(10%할인) / 마일리지 2,000원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2008년 11월 12일에 저장

욕망의 진화
데이비드 버스 지음, 전중환 옮김 / 사이언스북스 / 2007년 8월
22,000원 → 19,800원(10%할인) / 마일리지 1,100원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2008년 11월 12일에 저장

이웃집 살인마- 진화 심리학으로 파헤친 인간의 살인 본성
데이비드 버스 지음, 홍승효 옮김 / 사이언스북스 / 2006년 7월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2008년 11월 12일에 저장

총 12개의 상품이 있습니다.

햄릿과 경연으로서의 번역

연세대 대학원신문에 실은 글을 옮겨놓는다. 번역문제와 관련한 에세이를 주문받고 쓴 것이다. 아직 신문을 받아보지 못해서 편집상 수정이 이루어졌는지는 모르겠다. 이 글은 초고다.

셰익스피어의 <햄릿>에서 주인공 햄릿은 처음부터 등장하지 않고 1막 2장에서야 등장한다. 죽은 부왕의 유령이 등장하는 1막 1장에 이어지는 이 궁중 장면에서다. 덴마크의 새 국왕 클로디어스는 선왕의 죽음을 추모하고 형수였던 거트루드를 왕비로 삼는 데 동의해준 신하들을 치하한다. 그리고는 여러 국사를 처리하고 재상 폴로니어스의 아들 레어티즈의 유학을 허락하는 일까지 마무리한 뒤에야 햄릿을 찾는다. “그건 그렇고, 자, 나의 조카 햄릿, 이젠 나의 아들-(But now, my cousin Hamlet, and my son,-)”이 햄릿을 부르는 그의 대사다. 그리고 그 부름에 답하는 햄릿의 방백이 우리가 이 연극에서 듣게 되는 햄릿의 첫 대사다. 햄릿은 이렇게 말한다. “A little more than kin, and less than kind.”

대사로 처리되기도 하고 방백으로 처리되기도 하는 이 문장이 내가 여러 종의 <햄릿> 번역본을 들춰볼 때마다, 그리고 새 번역본이 나올 때마다 한번쯤 확인해보는 대목이다. 다수의 번역본이 있는 만큼 이미 다양한 번역이 제시되었다. 아니 다양하게 ‘연주’되었다. “숙질 이상의 관계가 되고 말았지만 그렇다고 부자 취급은 싫습니다.”(김재남) “조카보다야 가깝지, 하지만 부자취급은 어림없어.”(여석기) “핏줄은 통한다마는 마음은 구만리 밖이라.”(신정옥) “동족보단 좀 가깝고 동류라긴 좀 멀구나.”(최종철) “친척보단 조금 더 친하고, 자식보단 조금 덜 친한.”(김정환) 등이 그 사례다.

클로디어스는 아버지의 동생이니 햄릿에게는 숙부가 되지만 어머니와 결혼하였으니 새 아버지(계부)이기도 하다. 클로디어스에게 햄릿이 조카이자 아들인 것처럼. 하지만 이 병행적이면서도 이행적인 관계를 햄릿은 선뜻 수용하지 못한다. 햄릿의 kin/kind는 클로디어스의 cousin/son만큼 자연스럽게 양립하지 않는 것이다. 때문에 그의 정체성은 불확실하며 불확정적이다. 한 노래 가사를 비틀어서 말하자면 “숙질도 아닌 그렇게 부자도 아닌 어색한 사이”가 클로디어스와 햄릿의 관계다.

이런 점을 고려하여 몇 가지 번역 사례를 평해 보자면, 김재남역은 ‘숙질’과 ‘부자’를 대비시킴으로써 명료하게 의미를 전달하고 있지만 좀 투박하다. 원문의 간결한 리듬을 살리지 못한 탓이다. 여석기역은 ‘조카’와 ‘부자’를 대비시키고 리듬감도 살렸지만 ‘어림없어’란 말이 좀 걸린다. 왠지 유약하다기보다는 강인한 햄릿이 연상돼서다. 신정옥역은 의역의 최대치를 보여준다. 하지만 ‘핏줄’과 ‘마음’의 대비는 정체성에 대한 햄릿의 고민을 전달하지 못한다. 최종철역의 ‘동족’과 ‘동류’는 거꾸로 직역의 최대치를 보여주지만 역시나 햄릿의 고민이 잘 전달되지 않는다. 김정환역은 두루 만족시키고 있지만 개인적으론 불완전하게 끝난 문장이 마음에 걸린다. ‘자식간’이란 말은 쓸 수 없기에 ‘친척’과 ‘자식’도 정확한 대비는 아니다. 김정환은 클로디어스의 대사에서도 ‘cousin’을 ‘친척’이라고 옮겼는데, 원래의 의미를 따른 것이라 하더라도 좀 부자연스럽다. 물론 이런 평은 주관적인 것이고 독자로선 각자의 취향에 맞는 연주를 고르면 될 터이다.

자신의 취향과 기대에 맞는 번역을 만날 때의 즐거움은 원작을 읽는 즐거움과는 사뭇 다르다. “A little more than kin, and less than kind.”란 셰익스피어의 문장이 ‘주어진 것’으로서 ‘자연’에 해당한다면 번역은 이 자연의 모방이자 재현이다. 각기 다른 번역은 이 모방․재현의 기예를 겨루는 경연이자 모험이며 좋은 번역은 말 그대로 예술이다. 이런 경연의 사례를 하나 더 들어보자. <햄릿>의 2막 2장에서 폴로니어스는 미친 척하는 햄릿의 광기가 자신의 딸 오필리아 때문이 아닌가 떠보기 위해 말을 붙인다. 햄릿은 그에게 딸이 있는가 묻고는 이렇게 충고한다. “Let her not walk in the sun: conception is a blessing: but not as your daughter may conceive. Friend, look to it.”

이 대목에 대한 몇 가지 번역을 소개하면 이렇다. “햇볕을 너무 쬐지 않도록 해. 지혜가 부푸는 건 좋지만 배가 부풀면 큰일이니까, 아주 조심해야 하네 친구.”(신정옥) “딸이 태양 아래 걷지 않도록 하게. 머릿속의 착상은 축복이네만, 자네 딸 몸속의 착상은- 친구여, 조심해.”(최종철) “햇빛 속을 걷게 하지 말게. 생각을 잉태하는 건 축복이지. 하지만 자네 딸은 다른 걸 잉태할지 모르잖아. 친구. 조심하게.”(김정환)

셰익스피어의 원문에서 핵심은 ‘conception(착상)’과 ‘conceive(임신하다)’의 의미연관성이 갖는 말장난이다. 이것을 신정옥역은 ‘지혜가 부푸는 것’과 ‘배가 부푸는 것’으로 풀었고, 최종철역은 ‘머릿속의 착상’과 ‘몸속의 착상’으로 대비시켰다. 그리고 김정환역은 이 말장난을 ‘생각의 잉태’와 ‘다른 것의 잉태’로 변주했다. 이 모두가 저마다의 연주이며 경연이 아니라면 무엇이겠는가. 그러니 <햄릿>은 한번 읽는 것이 아니라 여러 번, 그것도 여러 번역본으로 읽는 것이다. 물론 중요한 것은 그렇게 여러 번 읽어도 좋을 만한 번역서가 많이 나오고 또 그런 번역서를 독자들이 많이 찾아서 읽는 문화적 풍토가 마련되는 것이다. 그리하여 번역비평 또한 오역에 관한 시비로 얼룩지기보다는 훌륭한 번역에 대한 품평으로 채워지는 것이 이상적이라 할 만하다. 예컨대 번역에 대한 평가기준이 ‘맞는 번역 vs 틀린 번역’이 아니라 ‘좋은 번역 vs 더 좋은 번역’이라면 얼마나 바람직할 것인가.

우리 번역문화의 열악한 현실에 대한 비판과 고발은 그동안 적잖게 제기되었다. 중언부언은 피하고자 한다. 대신에 최근에 나온 한 번역서에서 읽은 문장을 인용하고 싶다. “세상이 더 나아질 것 같지 않다고 말하는 것 속에 이미 낙관주의가 존재한다.” 원문은 “There is an optimism that consists in saying that things couldn't be better.”이고 보통은 “이보다 더 좋을 순 없다고 말하는 게 낙관주의다.” 정도로 번역될 듯싶다. 하지만 나는 이 ‘특이한’ 번역 덕분에 우리의 번역문화에 대해 낙관하게 되었다. “이보다 더 나아질 것 같지 않다”는 낙관주의도 있는 것이니까. 물론 우리에게 필요한 건 ‘더 좋은 낙관주의’다.

08. 11. 12.

동아시아 근현대사 다시 보기

재일 역사학자 이성시 교수의 <만들어진 고대>(삼인, 2001)란 책이 있다. "동아시아 각국이 자신의 근대 민족국가의 '국민'을 형성하기 위한 정치적 의지를 고대사를 투사하고 있고 이것은 고대사에 대한 왜곡된 이해를 낳는다는" 문제의식에서 씌어진 책이다. 근현대사라고 다를까? 각국의 이해관계와 감정은 이 경우에도 역사인식의 큰 장애물로 작용한다. 그 장애물을 걷어내기 위한 시도를 담은 책들이 출간되어 눈길을 끈다(한 권은 엊그제 주문한 책이기도 하다). 간단한 소개기사에서 문제의식 정도는 확인해두면 좋겠다.  

 

한국일보(08. 11. 11) "동북아 근현대사 인식, 공통분모를 찾아라"

동북아시아 근현대사를 연구하는 데 가장 큰 장벽은 '감정'이다. 피해의식과 편협한 민족주의가 섞인 흥분은 연구자의 토론 공간을 종종 스포츠 중계석 같은 분위기로 몰고 간다. 그런 감정의 과잉을 걷어내고 역사 인식의 공통분모를 모색하는 두 권의 책이 출간됐다. <한국과 일본의 역사인식>(나남 발행)과 <동아시아를 만든 열가지 사건>(창비 발행)은 학문적 논리로 무장한 선동이 아니라, 객관적인 연구 성과를 토대로 한 소통의 가능성을 담고 있다. 러일전쟁에서부터 역사교과서 문제에 이르기까지, 흥분을 가라앉히고 차분히 생각해 볼 기회를 준다.



■ 부(負)의 역사를 벗어나기 위하여

현대송 도쿄대 동양문화연구소 교수가 엮은 <한국과 일본의 역사인식>은 독도, 야스쿠니, 위안부, 교과서 문제 등에 대한 한ㆍ일 학자 12명의 논문집이다. 현 교수는 머리말에서 "이들 문제에 대해 한국의 사회적 관심이 월등히 높지만, 그렇다고 한국 사회의 이해도가 더 높은 것은 아니다"라고 말한다. 그리고 그 원인을 "과거사 문제에 있어서 '일본=악'이라는 고정관념이 진실을 찾는 노력과 깊이있는 성찰의 진전을 방해하고 있기 때문"이라고 파악한다. "귀가 먼 사람들끼리의 대화"를 극복하기 위해, 이 책은 '가해자 일본, 피해자 한국'의 일원적 관계 도식을 벗어난 다양한 관점을 보여준다.

호리 카즈오 교토대 교수는 "1905년 다케시마(독도)를 영토에 편입한 것이 정당하다"는 일본 정부의 주장을 양국의 사료를 근거로 통박한다. <세종실록> <증보문헌비고> 등에 독도가 조선 영토로 표현된 반면, <대일본사>와 메이지 시대의 여러 자료에는 독도를 영토에서 제외하고 있다는 것이 근거다.

와다 하루키 도쿄대 명예교수는 한일합방 100주년이 되는 2010년까지 한일조약(1965)을 보완하는 '역사영토조약'을 체결할 것을 제안한다. "식민지배에 대한 사죄와 독도에 대한 한국의 영유권 인정 내용을 조약에 넣고, 대신 한국은 일본 어민의 어업권을 보장할 것을 명기하자"는 것이 그가 구상하는 독도 문제의 해결책이다.

강덕상 시가현립대 명예교수는 최근 5, 6년 새 강화된 일본의 '대한(對韓) 내셔널리즘'의 배경을 짚는다. 그는 한류 바람이 양국의 간극을 좁힐 것이라는 기대에 대해 "한류는 시각과 청각, 미각에 한정된 것"이라고 잘라 말한다. "일본의 젊은이들 가운데는 한반도가 일본의 식민지였다는 사실을 모르는 사람이 적지 않고, 한국과 북한이 원래 하나의 국가였다는 사실을 아는 사람은 더 적다"는 것이 재일동포 2세인 강 교수의 인식이다. 한국인이 멋과 맛의 범주에서 벗어나 독도, 야스쿠니, 교과서 등을 말하면 '한국은 왜 불만을 말하는가, 도대체 몇 번을 사죄하면 좋은가'라는 혐한(嫌韓) 정서가 인다는 것이다. 무지가 온존하는 한 일본의 내셔널리즘은 여전할 것이라는 견해다.

이 책을 기획한 한국해양수산개발원 독도해양영토연구센터는 해외 학계에 한일 관계의 현안을 균형있게 소개한 책이 부족한 현실을 감안해, 이 책의 영문판을 11월까지 발간할 계획이다.

■ 한ㆍ중ㆍ일이 함께 읽는 근현대사

<동아시아를 만든 열가지 사건>은 아사히신문이 2007년 3월부터 올해 3월까지 연재한 특집 기획기사 '역사는 살아 있다: 동아시아의 150년'을 묶은 것이다. 아사히신문 기자들은 2005년 봄 교과서 왜곡과 위안부 문제로 촉발된 한국과 중국의 대규모 반일시위를 계기로 이 기획을 구상하게 됐다. 기획은 동아시아 근현대사 150년의 중대 사건을 10가지 테마로 구성, 현지의 목격자 및 학자들을 직접 인터뷰한 내용을 담았다. 각 장의 끝에는 해당 사안을 다루는 한국, 중국, 일본, 대만 4국의 역사교과서를 비교해 각국의 시각 차를 보여준다.

예컨대 '러일전쟁과 조선의 식민화'(4장)을 재구성하기 위해 취재진은 일본의 마쯔무라 마사요시 러일전쟁연구회 회장, 중국으 리시쒀 난카이대 교수, 한국의 정재정 서울시립대 교수를 각각 인터뷰한다. 그리하여 이 사건은 "아시아 신흥국이 유럽 강대국에 도전한 전쟁"(마쯔무라)이며 "청나라에 입헌제도 도입에 박차를 가하게 만든 계기"(리시쒀)였고, 동시에 "한반도를 군사상 생명선으로 생각한 일본에 의한 수탈과 억압의 출발점"(정재정)이라는 세 가지 측면이 입체적으로 조명된다. 더불어 일본 교과서에서 이 사건이 국가적 우월감의 근거로 다뤄지는 배경을 짚는다. 반면 한국의 교과서는 '지배와 약탈의 역사'로 이 시기를 51쪽에 걸쳐 상술한다.

저자들은 이 책의 서문에 "기억은 명기(銘記)하는 힘과 환기(喚起)하는 힘의 합력"이며 "기억은 타자와 이야기하고 공유함으로써 비로소 역사가 되는 것"이라고 썼다. 이 책은 한국과 일본에서 동시 출간됐으며, 중국과 대만에서도 곧 간행될 예정이다.(유상호기자)

08. 11. 11.

최근 미시사의 성과들

교수신문에서 '최근 미시사의 성과들'을 다룬 서평을 옮겨놓는다(http://www.kyosu.net/news/articleView.html?idxno=17195). 미시사 관련서 세 권이 서평의 대상이다. 직접 읽을 수 있는 형편은 못 되더라도 '어디에 가면 무엇이 있더라' 정도는 챙겨두어야겠다. 그 또한 교양이므로...

 

교수신문(08. 11. 10) 진실 독점하는 ‘全知的’ 관점 버리니 잊혀진 인간의 얼굴이 보이네

미시사란 비유하자면 줌인(zoom-in)의 역사다. 미시사가 줌인 하고자 하는 것은 實名의 인간 개인 혹은 소집단이 영위해 온 구체적인 삶의 細切이다. 인류학자들이 ‘마을을’ 연구하는 것이 아니라 ‘마을에서’ 연구하는 것처럼, 미시사가들 역시 과거를 멀리서 관찰하기보다는 과거 사람들의 삶 속으로 깊숙이 들어가 그들과 공감하며 그들의 생각과 행동을 이해하고자 애쓴다. 종래의 역사에 비해 미시사가 종종 더 미묘하고도 다층적인 인간 감정과 정서와 욕망들을 분별해 내곤 하는 것도 바로 이런 접근법 덕분이다.

인간의 구체적 삶에 대한 공감과 이해를 지향하는 미시사가 그들을 ‘설명’하기보다는 그들에 대해 ‘이야기’하게 되는 것은 당연한 귀결이다. 때로는 그 이야기 속에 역사가 자신도 슬쩍 끼어든다. 미시사는 더 이상 역사적 진실을 독점하는 ‘全知的’ 관점을 인정하지 않는다. 단지 역사 속에서 잊혀져온 수많은 기억과 목소리와 얼굴들을 독자들에게 보여주고자 할 따름이다.

1960년대 말에서 1980년대에 이르는 약 20년간은 미시사가 새로이 출현한 시기였다. 이 시기 1세대 저작들은 대체로 사회사적 기반 위에 미시사적 관점을 접목한 것으로 미시사회사적 경향이 농후했다. 2세대는 시기상 대략 1990년대 이후의 저작들이라고 볼 수 있다. 이들의 특징은 우선 양적 팽창인데, 최근 20여 년간 수많은 미시사 저작들이 쏟아졌다. 연구시기도 1세대의 주류였던 근대 초를 벗어나 20세기까지 확장됐다. 연구범위와 주제도 다양해져서 이례적 사건과 반복적 일상을 넘나들며 젠더, 가족, 몸, 경계인, 섹슈얼리티 등 다양한 문화적 요소로 그 관심사를 넓히고 있다. 지방사, 생활사, 여성사, 구술사, 풍속사, 문화사 등도 그 성격상 미시사와 공유하는 점이 많다.

로렐 대처 울리히의 『한 산파의 이야기: 자술 일기에 근거한 마서 발라드의 생애, 1785~1812』(1990)는 2세대 미시사의 대표적 저작이라 볼 수 있다. 저자는 여기서 18세기말부터 19세기 초까지 미국 메인 주 케네벡 강가에 위치한 100가구 내외의 작은 마을 할로웰에 살았던 마서 발라드란 산파가 죽을 때까지 무려 30년 가까운 긴 세월에 걸쳐 쓴 비망록식 일기에 기초해그녀의 삶을 되짚어가고 있다(이 책이 일기 자체는 아니기 때문에 ‘산파일기’란 역서명은 약간 오해의 소지가 있다). 그녀는 이 기간 동안 겨울에는 얼어붙고 봄에는 범람하는 위험한 강을 오가며 816번이나 주변 마을의 아기를 받아냈다. 마서의 일기는 지루할 정도로 반복되는 완고한 일상성으로 점철돼 있지만, 이런 점이야말로 사료로서 일기가 갖는 단점인 동시에 장점이기도 하다. 정확히 9천965일 동안의 일을 기록한  마서의 일기는 그녀 주변의 평범한 사람들과의 관계망을 엿보게 해주는 중요한 단서가 된다.

마서의 시대에 산파란 단순한 직업 이상의 것이었다. 그것은 한 편으로 남편의 부족한 벌이를 보충해 가족을 부양하는 방책이었지만, 동시에 마음 속 깊이 이웃과의 공감을 느끼게 하는 일종의 소명 같은 것이기도 했다. 그녀의 일기는 당시까지 대학에서 교육받은 (남성)의사가 아니라 (여성)산파가 출산에서 훨씬 더 중심 역할을 했다는 의료사의 중요한 사실도 깨우쳐 준다. 또한 통상적인 장부에는 나와 있지 않은 가계 경제의 이면들, 즉 아마씨를 언제 뿌리고 어떻게 키우고 언제 수확했는지, 그것으로 마서와 그녀의 딸들이 어떻게 실을 잦고 베를 짰는지도 세세히 얘기해준다. 아메리카 동북부의 외진 마을에 살았던 마서와 그 주변의 사람들은 이런 식으로 우리 기억의 일부가 되는 것이다. 이것이 미시사이다.

이제 1차대전 직전, 제3공화국 시절의 프랑스 파리로 옮겨가 보자. 에드워드 베렌슨이 쓴 『카요부인의 재판』(1992)이 다루고 있는 드라마의 주인공은 전직 총리이자 좌익 급진당 당수였던 조제프 카요의 부인 앙리에트이다. 무대는 보수파 일간지 <르 피가로>의 편집장 가스통 칼메트의 사무실. 시간은 1914년 3월 16일 오후 6시경이다. 당시 칼메트는 근 석 달 동안 온갖 저열한 수단을 동원해 조제프 카요를 비방하는 기사를 게재해오고 있었다. 급기야 3월 13일에는 조제프가 情婦 베르트 게이당(뒤에 그의 첫째 아내가 된다. 앙리에트는 두 번째 아내였다)에게 보낸 비밀 私信까지 공개하면서 그 속에 담긴 그의 도덕적·정치적 위선을 만천하에 공개하기에 이른다. 그로부터 3일 뒤 가스통의 사무실을 찾은 앙리에트는 브라우닝 자동권총으로 그를 난사해 절명케 한다. 7월 28일 저녁, 배심원단은 놀랍게도 그녀에게 무죄를 선고하면서 이 희대의 사건은 일단 막을 내린다.

프랑스가 전쟁에 참전하기 3일전까지도 거의 모든 신문의 첫머리를 장식할 정도로 뜨거운 관심의 대상이 됐던 이 재판은 이른바 ‘벨 에포크’라 불린 세기말 프랑스의 거의 모든 문제점들이 함축돼 있는 상징적 사건이었다. 그것은 가족과 사랑, 도덕과 이데올로기, 여성성과 남성성, 섹슈얼리티와 정치에 대한 상반된 가치들이 첨예한 갈등을 빚고 있던 전쟁 직전 프랑스 사회의 단면들을 적나라하게 보여준다.

무대는 다시 15세기 후반의 피렌체. 르네상스기 이탈리아 전문가인 마르티네스가 2003년 ‘감독한’ 최신작 『사월의 유혈극: 피렌체와 반 메디치 음모』다. 이 역시 카요 재판처럼 살인사건을 다루고 있지만, 그 강도는 훨씬 더 끔찍하고 엽기적이다. 1478년 4월 26일, 일단의 자객들이 산타 마리아 델 피오레 성당으로 들어가던 메디치가의 일명 ‘大人’ 로렌초(번역과는 달리 ‘위대한 로렌초’가 아니다. 원래 그의 ‘위대한’ 행적 때문에 붙은 이름이 아니기 때문이다)와 그의 동생 줄리아노를 습격한다.

당시 병색이 짙었던 줄리아노는 칼에 난자당해 죽었으나 로렌초는 운 좋게 달아난다. 이것이 이른바 ‘파치 음모’이다. 이는 신흥 귀족 메디치가에 밀려 서서히 힘을 잃어가고 있었던 명문 파치가가 교황 식스투스 4세의 비호 아래 일대 반전을 노린 사건이었다. 하지만 곧 로렌초의 피비린내 나는 무자비한 복수극이 시작된다. 주모자들은 붙잡혀서 처참하게 살해되고 그 시체는 아이들의 놀이감으로 또는 개의 먹잇감으로 던져진다. 심지어 정적의 시체 일부를 먹는 ‘카니발리즘’의 제의가 행해지기까지 한다. 저자는 ‘파치 음모’에 대한 재검토를 통해 전통적인 공화주의 판도를 무력화하려는 메디치가의 또 다른 ‘음모’를 보여주고자 한다. 이는 메디치 통치를 긍정적으로 평가하려는 최근 서구 학계의 대체적인 경향에 대한 반발이라고도 할 수 있다.

파당성이 강한 이탈리아 학계의 풍토에서 이러한 시도는 결코 쉬운 일은 아니다. 저자가 지금까지 이 사건을 정면으로 다룬 ‘진짜’ 역사가는 없었다고 단언하는 것도 이 때문이다. 마르티네스는 이 사건을 하나의 창으로 삼아 당시 피렌체에서의 이념 투쟁, 정략적 혼인 정책, 정적을 말살하는 ‘창의적인’ 갖가지 방법, 후원자에 의지하지 않을 수 없는 ‘자유’의 한계 등 다양한 사회적·문화적 층위들을 상세히 전해준다. 하지만 성벽으로 둘러싸인 최대 인구 7~8만의 당시 피렌체에서는 이 모든 측면이 정치라는 용광로 속에 녹아들어 있었다는 것이 저자의 또 다른 주장이다.

이 세 저작들의 공통점은 마서의 일기든, 카요의 재판이든, 혹은 파치의 음모든 간에, 모두가 그것을 하나의 창으로 삼아 그것을 둘러싼 더 넓은 컨텍스트와 더 깊은 층위들을 판별하고자 한다는 점이다. 각자의 변용 방식은 다양하겠지만 이것이야말로 미시사를 가로지르는 가장 큰 특징이라 할 수 있겠다.(곽차섭 부산대·서양사)

08. 11. 11.