워싱턴 어빙과 알함브라궁전

그라나다에서의 일정을 마치고 로르카공항(작은규모의 국제공항)에서 바르셀로나행 비행기를 기다리는 중이다. 탑승수속을 일찍 마치고 휴식 겸 자유시간을 갖는 중. 바르셀로나에 도착해서 여장을 푸는 일이 오늘의 남은 일정이다.

오전에는 예정대로 알함브라궁전 전체를 둘러보고 전문가이드의 설명을 들었다. 당연하게도 그라나다의 역사는 이슬람 스페인의 역사 전체를 대변하고 알함브라궁은 그 역사의 응축물이다. 아직도 풀리지않는 많은 미스터리를 품고 있다니 관람객들의 발길도 오래도록 끊이지 않을 것 같다(상당기간 앞서 예매해야 하고 여권을 지참해야 입장할 수 있다).

알함브라궁 내부에 미국작가 워싱턴 어빙의 기여를 기리는 현판이 붙어 있고 내려오는 길목에는 어빙의 동상까지 세워져 있어서 놀랐다. 미국문학사에서 어빙은 <스케치북>(1819-20)의 문제성 덕분에 한 자리 차지하고 있지만, 스페인에서는 단연 <알함브라 이야기>(1832)의 저자다. 기념품점에서도 어빙의 <알함브라>는 각국의 번역본으로 판매되고 있었다(한국어판은 절판돼 준비강의에서 다루지 않았다). 그라나다 관광을 준비하는 독자라면 미리 읽어두는 것도 좋겠다.

이번에 알게 됐는데(어빙을 강의에서 다룰 때는 주목하지 않아서) 어빙은 콜럼버스의 전기와 함께 미완성이지만 <그라나다 정복 연대기>를 쓰기도 했다. <알함브라>는 그 여세를 몰아서 쓴 책. 비록 온갖 장르의 글이 뒤섞여 있는 <스케치북>처럼 분류는 애매하지만 그의 <알함브라>는 알함브라궁전의 재발견에 지대한 역할을 했다고 알려진다. 궁전의 주인들과 나란히, 혹은 그 이상으로 대접받는 이유다.

어빙이 쓰려고 했던 그라나다의 역사는 스페인사의 일부로만 다뤄질 게 아니라 별도로 책이 나오면 좋겠다. 더불어 스페인 재정복의 영웅인 이사벨여왕에 관한 책도 나오면 좋겠다(콜럼버스에 대한 책은 나와있기에 제외한다). 어빙의 책도 다시 나오고. 그라나다를 찾을 여행자를 위해서라면, 너무 작은 명분일까?..

그라나다의 야경을 보다

세비야에서 론다로, 론다에서 다시 그라나다로, 옛적의 비유를 쓰자면 동에서 번쩍, 서에서 번쩍하는 것 같은 하루였다. 낮에는 론다의 절경을 보고 저녁엔 그라나다의 야경을 보고. 그 야경은 물론 알함브라궁전의 야경이다(그라나다의 야시장과 밤거리도 도보로 둘러보았다).

알함브라궁전의 내부 투어는 내일 오전에 할 예정인데, 오후에는 바르셀로나행 비행기에 오를 터라 오늘 저녁시간이 그라나다의 야경을 볼 수 있는 유일한 시간이자 마지막 시간이었다. 그리고 과연 스페인에서 관광객이 가장 많이 찾는 도시라는 그라나다의 명성이 허명이 아님을 알게 해주었다.

23만의 인구를 가지고 있다는 그라나다는 이베리아 반도에서 이슬람세력의 마지막 거점이었다. 다르게 말하면 그라나다의 이슬람왕국의 항복을 받아냄으로써 카스티야와 아라곤 왕국이 주도한 가톨릭세력의 레콩키스타(국토회복전쟁)가 마무리된다. 1492년의 일이다.

어제 콜럼버스(스페인어로는 콜론)의 무덤이 있는 세비야의 대성당에서도 이 시기의 역사에 대해 자세한 설명을 들었는데, 콜럼버스의 항해를 후원한 이사벨 여왕이 남편 페르난도와 함께 바로 레콩키스타를 완결지은 인물이기도 하다. 그 이사벨 여왕의 무덤이 유언에 따라 그라나다의 왕실 예배당에 마련된다(찾아보니 남편 페르난도 2세도 같은 곳에 잠들어있다). 관광도시이기 이전에 중요한 역사도시인 것.

물론 가장 오랜 기간 동안 이슬람 지배하에 놓여 있었기 때문에 그라나다는 알함브라궁전을 포함해 가장 많은 이슬람문명의 유적과 흔적을 갖고 있는 도시다. 하지만 (역사기행이 아닌) 문학기행의 관점에서도 그라나다는 의미가 있는데 바로 20세기 스페인 최고 시인 가르시아 로르카의 고향이기 때문이다(로르카의 출생지는 그라나다 근교의 작은마을이다). 알함브라궁전 투어에 이어서 로르카 문화센터 방문이 내일의 주요 일정이다. 그렇게 일정을 소화하면 바르셀로나로 떠나기 위해 공항으로 향하게 될 텐데, 그 공항의 이름이 로르카공항이다. 그렇게 로르카와 만나고 헤어지면서 스페인문학기행은 중반을 지나 후반부로 넘어가리라...

론다에서 만난 헤밍웨이

론다에서의 일정을 마치고 그라나다로 향하는 중이다. 앞서 작은마을이라고 적었는데(그렇게 소개받기도 해서) 확인해보니 인구는 3만5천 가량. 하지만 관광객들로 북적이는지라(다른 한국인 단체관광팀도 보였다) 체감으로는 작지만은 않은 도시다. 유명한 협곡과 누에보다리를 보고 헤밍웨이의 산책로를 따라 투우장 앞에 있는 헤밍웨이 동상 앞에서 단체사진을 찍었다. 론다의 바깥쪽 풍광을 보면서 멋진 점심식사를 하고 다시 그라나다로 향하고 있는 것. 그라나다의 아경을 구경하는 것이 오늘의 마지막 일정이다.

스페인 작가가 아니지만 명예 스페인 시민증을 받을 만한 작가가 헤밍웨이다. 그의 대표작 <태양은 다시 떠올다>(1926)와 <누구를 위하여 종은 울리나>(1940) 그리고 투우를 다룬 논픽션 <오후의 죽음>이 모두 스페인을 배경으로 하고 있어서다.

헤밍웨이 문학의 특징으로 ‘고독한 개인‘의 형상을 자주 지목하는데(‘헤밍웨이와 실존주의‘가 언급되는 이유다), 그런 면에서 보면 주제적으로 가장 진화한 작품이 <누구를 위하여 종은 울리나>이다. 하지만 작품은 제목과 제사를 빌려온 존 던(17세기 영국시인)의 시를 잘 구현하고 있는지 확실히 말하기 어렵다. 헤밍웨이의 의도(내지 명분)와 실제 사이에 간극이 있어보이는 것. 참고로 존 던의 시는 이렇다.

˝누구든, 그 자체로서 온전한 섬은 아니다.
모든 인간은 대륙의 한 조각이며, 대양의 일부이어라.
만일 흙덩이가 바닷물에 씻겨 내려가면
구라파는 그만큼 작아지며, 만일 모래톱이 그리되어도 마찬가지,
그대의 친구들이나 그대 자신의 영지가 그리 되어도 마찬가지.
어느 사람의 죽음도 나를 감소시킨다.
왜냐하면 나는 인류속에 포함되어 있기 때문이다.
그러니 누구를 위하여 종이 울리는지 알고자 사람을 보내지 말라.
종은 그대를 위해 울린다.˝

주제적으로 <누구를>을 정점으로 하고서 헤밍웨이의 문학은 수축하여 다시 <노인과 바다>(1952)에서 안정화된다. 중편(분량)이라는 형식과 고독한 개인의 인정투쟁이라는 주제에서 그의 문학은 안정감과 함께 최고의 성취에 도달하는 것으로 보인다. 장편소설의 미흡함을 상쇄한다고 할까. 그렇지만 그 주제는 <누구를>에 견주에 결코 앞선다고 할 수 없다. 헤밍웨이 문학세계에 대한 짧은 강의의 결론이었다...

돈후안과 돈키호테에 관하여

절반을 지난 스페인문학기행은 세비야를 떠나 론다로 향한다. 론다는 말라가주의 작은 마을인데 헤밍웨이 덕분에 관광명소가 되었다(고 한다). 헤밍웨이가 아니더라고 독특하고 아름다운 풍광으로 알려질 만한 곳.

세비야에서 론다로 가는 두시간 정도 여정에 세비야를 배경으로 하는 작품, <돈후안>과 <카라마조프가의 형제들>의 ‘대심문관‘에 대해 강의했다. 문학기행에서 강의는 주로 버스로 이동하는 시간이나 관련 장소에서 이루어진다. 짧게는 10분, 길게는 1시간까지.

이언 와트가 <근대 개인주의 신화>에서 근대적 인간의 문학적 원형으로 제시하는 네 주인공(돈키호테, 돈후안, 파우스트, 로빈슨 크루소) 가운데 둘이 스페인문학의 주인고이다. 산술적으로는 스페인문학이 절반의 지분을 갖고 있는 셈. 이 가운데 돈후안의 가장 유명한 두 판본, 티르소 데 몰리나판(1630)과 호세 소리야판(1844)은 각각 크리스토퍼 말로의 <포스터스 박사>(1592집필, 1604발표)와 괴테의 <파우스트>(1808, 1832)에 대응하는 것으로 읽을 수 있다. 각각 르네상스적 인간과 근대적 인간을 형상화한 것으로 이 순서는 비가역적이다.

이에 대한 설명에 이어서 ‘대심문관‘의 주제와 함께 세르반테스의 <돈키호테>(1부 1605, 2부 1615)와 도스토옙스키--<백치>(1869)에서 <카라마조프가의 형제들>(1879-1880)까지--의 대응관계에 대해서 설명했다(이번 문학기행 과정에서 숙고하게 된 주제다). 덧불이자면 이렇게 확대된 구도에서 <돈후안>과 <돈키호테>는 재조명될 수 있다. 그것이 스폐인 국민문학의 틀을 넘어 세계문학의 차원에서 재평가할 수 있는, <돈후안>과 <돈키호테>의 의의다....

P.S. 사진은 어제 찾은 세비야 감옥터 앞 돈키호테 동상.

이발사와 난봉꾼의 도시

세비야가 그렇게만 불린다면 부당하겠지만 문학적으로는 그렇다. 로시니의 오페라로 유명한 <세비야의 이발사>(이어지는 <피가로의 결혼>도 마찬가지)와 티르소 데 몰리나의 <돈 후안>(원제는 ‘세비야의 난봉꾼과 석상의 초대‘‘) 등이 모두 세비야를 배경으로 하고 있어서다(거기에 메리메 원작 비제의 오페라 <카르멘>까지 더하면 세비야는 오페라의 도시이기도 하다).

구름이 많이 낀 흐린 날씨에(세비야의 날씨답지 않다지만 지금은 기후변화의 시대다) 세비야의 도심 투어를 진행중이다. 1929년 이베리아-아메리카 엑스포가 열렸던 스페인광장에서 출발해 왕립담배공장(<카르멘>의 배경)을 지나서 레알 알카사르와 유대인지구까지. 스페인과 세비야의 역사를 더듬고 있다.

유명한 대성당을 둘러보고 세르반테스가 수감되었다는 감옥터(<돈키호테>를 착상했다는 곳이다)도 보았다. 도보 투어라 세비야는 발로도 기억하게 될 듯싶다...