˝아노 스미마셍˝

예정대로라면 나리타공항에 있어야 하지만 일본항공의 비행기 연착으로 이제야 탑승. 이륙을 기다리고 있다. 2시간 10분 정도 소요된다면 3시 반은 되어야 오늘의 일정에 들어가게 될 듯하다. 지금은 오후 1시.

내일은 나쓰메 소세키와 관련한 일정 위주여서 가방에 넣어온 책은 일본이 자랑하는 비평가 하스미 시게히코의 <나쓰메 소세키론>. <산시로>를 다룬 장을 이전에 읽었는데 이번 여행중에 탐독해보려 한다. 이제 비행모드로.

(...)

일본 나리타공항에 도착한 건 오후 3시 10분쯤. 인천에서 나리타까지는 2시간 남짓 소요된다. 입국수속이 번거롭지 않아서(내가 경험한 최악은 러시아였다) 곧바로 짐을 찾아서는 미리 도착해 있던 일행과 합류한 다음 도쿄로 이동했다.

당초 진보초 고서점가를 방문할 예정이었으나 일정이 지체된 탓에 내일로 미루고 도쿄의 야경을 본 뒤에 저녁식사를 했다. 그러고는 오오에도 온천에서 시간을 보내고(일본식 찜질방이라고 해야겠다. 찜질과는 무관하지만) 호텔에 안착. 하루의 일정을 마무리한 시점에서야, ‘이제 또 시작이구나‘란 느낌이 든다. 네번째 문학기행(한겨레교육센터와는 세번째).

도쿄는 지난여름에 갔던 교토와는 확연히 다른 인상이다. 말 그대로 거대한 국제도시. 바다를 낀 도시의 야경은 얼핏 뉴욕이나 샌프랜시스코를 떠올리게 한다. 레인보우 브리지와 자유의 여신상 복사판 때문인듯. 이 또한 도쿄의 천 가지 얼굴 가운데 하나이리라.

내일의 일정을 위해서는 ‘하스미 상‘의 책과 함께 소세키의 <산시로>와 <마음>도 다시 좀 보다가 잠들어야겠다. 시차가 없다보니 좀 맨숭맨숭하군. 하기야 환승을 포함해 13시간 넘게 비행해야 했던 러시아문학기행이나 카프카문학기행에 비기랴...

도쿄의 밤이 찾아오기 전에

리무진을 타고 인천공항으로 이동중이다. 아직 어둑할 즈음에 집을 나섰으나 앞차를 놓치는 바람에 터미널에서 날을 샌 모양새가 되었다. 택시를 타고 평소보다 여유 있게 도착했다고 생각했으나 매표소에 가보니 지난주부터 시간표가 바뀌어서 버스가 출발한 다음이었다(2분 늦어서 40분을 지각하게 생겼다). 어제 인터넷에서 작년 말에 이용자가 올린 시간표를 보고 방심한 대가다(수년간 변동이 없다가 지난주에 바뀔 줄이야).

몇사람 타지 않은 리무진에서 딱히 할일은 없기에 보조가방에서 책을 꺼냈다. 책은 트렁크와 보조가방에 분산해 넣었는데 가방의 책은 오늘 이동간에 읽으려는 것. 그중 하나가 시인이자 삼국유사 전문가 고운기 교수의 <도쿄의 밤은 빨리 찾아온다>(난다)다. 도쿄여행기. 목차를 보니 2016년 1월 28일부터 2월 3일까지 6박 7일간의 기록이다(여행목적도 유사하다. 설국 기행). 기간에 견주면 나도 이번 여행에서 이 책의 2/3 정도 분량은 써야 한다. 하루에 네댓 시간씩 쓴다면 가능할지도.

그나저나 출근시간대라 차가 막히고 있다. 도쿄의 밤이 찾아오기 전에, 나는 도쿄로 가야 하고, 그러자니 인천공항에 도착해야 한다. 잔뜩 밀려 있는 차량 행렬을 보니 제시간에 도착할 수 있을지도 염려스럽다... 라고 썼지만 버스가 시외로 빠져나오면서 속도를 내고 있다.

저자는 인천공항에 일행이 모였다고 서두를 꺼낸 뒤 바로 다음 페이지에서 ˝나리타공항에는 전세버스가 대기해 있다˝고 적는다. 인천공항까지 가는 건 일도 아닌 것이지. 예정대로라면 나도 오후 3시경 나리타공항에서 대기중인 전세버스에 몸을 실을 것이다. 도쿄의 밤이 찾아오기 전에 먼저 해야 할 일은 도쿄에 입성하는 것이다...

PS. 나리타공항의 폭설로 출발이 늦춰질 것 같다. 오후 일정에도 차질이 빚어질 듯하다. 말 그대로 눈의 고장을 넘어서, 눈의 나라에 들어갈 모양이다...

우리가 몰랐던 세상의 도서관들

오후에는 도서관에 가보려고 하는데, 동네도서관은 사실 책이 있다는 것 말고는 특별한 느낌을 주지 않는 곳이다. 일부러, 자주 가게 되지는 않는 것(특별히 소장도서가 많은 것도 아니기에). 이런 불만을 갖는 건 <우리가 몰랐던 세상의 도서관들>(나무연필)을 보아버린 탓도 있을 것이다. 흔히 하는 말로 눈을 버려놓는 책(세계의 도서관 순례 책들이 대개 그러하다).

이번에 꽂힌 곳은 노르웨이의 베네슬라 도서관이다. 고래의 갈빗대를 형상화했다는데, 언젠가 노르웨이에 가본다면 꼭 들러보고싶다. 동네도서관이라도 기분은 베네슬라에 가는 셈 치고 다녀와야겠다...

로쟈와 함께 읽는 문학 속의 철학

<로쟈와 함께 읽는 문학 속의 철학>(책세상)이 드디어 나왔다. 공식 판매는 다음주초부터 이루어질 예정이지만 오늘 인쇄소에서 출판사에 입고된 책을 몇 권 받아왔다. 단독저서로는 열한번째 책이다. 열번 이상 반복되면 아무래도 느낌이 무뎌질 수밖에 없고, 조금 늦어지긴 했지만 해를 넘기지 않고 출간된 게 다행스럽다, 정도의 소회를 가질 뿐이다. 그렇더라도 한 가지 일이 무탈하게 마무리된 데 대해서는 만족과 감사를 느낀다.

책은 이미지 자료가 많이 들어가서 432쪽에 이르고 분량이 좀 되는 만큼 강의책으로서 내용이 좀더 충실해졌다. 그건 저자로서의 만족감이고 독자의 평가는 또 별개의 문제일 것이다. 아무려나 창대했던 연초의 출간계획에 비하면 많이 쪼그라든 결과이지만 올해 세 권의 책을 펴냈고 낙제는 면했다 싶다. 내년에는 좀더 분발해서 밀린 책들을 최대한 소화해내려 한다.

많지는 않더라도 책을 기다려준 독자들께는 모쪼록 의미 있는 연말 선물이 되었으면 싶다...

오스트리아의 오르트성

부산 인디고에서의 행사를 마치고 귀경중이다. 이제 대전을 지나니 자정을 훌쩍 넘겨서 귀가할 것이다. KTX 죄석에 비치된 매거진에서 ‘동유럽 예술기차 여행‘ 기사를 읽다가(헝가리와 오스트리아, 체코 3개국 여행기다) 오스트리아 빈에서 기차로 2시간 30분 거리에 있다는 도시 그문덴에서 눈길이 멈추었다. 트라운제 호수를 품은 도시인데(브람스가 사랑한 도시란다), 호수 위 작은 섬에 지어진 성이 오르트성이다. 풍광이 인상적이어서 사진들을 찾아보고 몇장 올린다. 가볼 날이 있을까 싶지만, 인생 모르잖은가...