론다에서 만난 헤밍웨이

론다에서의 일정을 마치고 그라나다로 향하는 중이다. 앞서 작은마을이라고 적었는데(그렇게 소개받기도 해서) 확인해보니 인구는 3만5천 가량. 하지만 관광객들로 북적이는지라(다른 한국인 단체관광팀도 보였다) 체감으로는 작지만은 않은 도시다. 유명한 협곡과 누에보다리를 보고 헤밍웨이의 산책로를 따라 투우장 앞에 있는 헤밍웨이 동상 앞에서 단체사진을 찍었다. 론다의 바깥쪽 풍광을 보면서 멋진 점심식사를 하고 다시 그라나다로 향하고 있는 것. 그라나다의 아경을 구경하는 것이 오늘의 마지막 일정이다.

스페인 작가가 아니지만 명예 스페인 시민증을 받을 만한 작가가 헤밍웨이다. 그의 대표작 <태양은 다시 떠올다>(1926)와 <누구를 위하여 종은 울리나>(1940) 그리고 투우를 다룬 논픽션 <오후의 죽음>이 모두 스페인을 배경으로 하고 있어서다.

헤밍웨이 문학의 특징으로 ‘고독한 개인‘의 형상을 자주 지목하는데(‘헤밍웨이와 실존주의‘가 언급되는 이유다), 그런 면에서 보면 주제적으로 가장 진화한 작품이 <누구를 위하여 종은 울리나>이다. 하지만 작품은 제목과 제사를 빌려온 존 던(17세기 영국시인)의 시를 잘 구현하고 있는지 확실히 말하기 어렵다. 헤밍웨이의 의도(내지 명분)와 실제 사이에 간극이 있어보이는 것. 참고로 존 던의 시는 이렇다.

˝누구든, 그 자체로서 온전한 섬은 아니다.
모든 인간은 대륙의 한 조각이며, 대양의 일부이어라.
만일 흙덩이가 바닷물에 씻겨 내려가면
구라파는 그만큼 작아지며, 만일 모래톱이 그리되어도 마찬가지,
그대의 친구들이나 그대 자신의 영지가 그리 되어도 마찬가지.
어느 사람의 죽음도 나를 감소시킨다.
왜냐하면 나는 인류속에 포함되어 있기 때문이다.
그러니 누구를 위하여 종이 울리는지 알고자 사람을 보내지 말라.
종은 그대를 위해 울린다.˝

주제적으로 <누구를>을 정점으로 하고서 헤밍웨이의 문학은 수축하여 다시 <노인과 바다>(1952)에서 안정화된다. 중편(분량)이라는 형식과 고독한 개인의 인정투쟁이라는 주제에서 그의 문학은 안정감과 함께 최고의 성취에 도달하는 것으로 보인다. 장편소설의 미흡함을 상쇄한다고 할까. 그렇지만 그 주제는 <누구를>에 견주에 결코 앞선다고 할 수 없다. 헤밍웨이 문학세계에 대한 짧은 강의의 결론이었다...

돈후안과 돈키호테에 관하여

절반을 지난 스페인문학기행은 세비야를 떠나 론다로 향한다. 론다는 말라가주의 작은 마을인데 헤밍웨이 덕분에 관광명소가 되었다(고 한다). 헤밍웨이가 아니더라고 독특하고 아름다운 풍광으로 알려질 만한 곳.

세비야에서 론다로 가는 두시간 정도 여정에 세비야를 배경으로 하는 작품, <돈후안>과 <카라마조프가의 형제들>의 ‘대심문관‘에 대해 강의했다. 문학기행에서 강의는 주로 버스로 이동하는 시간이나 관련 장소에서 이루어진다. 짧게는 10분, 길게는 1시간까지.

이언 와트가 <근대 개인주의 신화>에서 근대적 인간의 문학적 원형으로 제시하는 네 주인공(돈키호테, 돈후안, 파우스트, 로빈슨 크루소) 가운데 둘이 스페인문학의 주인고이다. 산술적으로는 스페인문학이 절반의 지분을 갖고 있는 셈. 이 가운데 돈후안의 가장 유명한 두 판본, 티르소 데 몰리나판(1630)과 호세 소리야판(1844)은 각각 크리스토퍼 말로의 <포스터스 박사>(1592집필, 1604발표)와 괴테의 <파우스트>(1808, 1832)에 대응하는 것으로 읽을 수 있다. 각각 르네상스적 인간과 근대적 인간을 형상화한 것으로 이 순서는 비가역적이다.

이에 대한 설명에 이어서 ‘대심문관‘의 주제와 함께 세르반테스의 <돈키호테>(1부 1605, 2부 1615)와 도스토옙스키--<백치>(1869)에서 <카라마조프가의 형제들>(1879-1880)까지--의 대응관계에 대해서 설명했다(이번 문학기행 과정에서 숙고하게 된 주제다). 덧불이자면 이렇게 확대된 구도에서 <돈후안>과 <돈키호테>는 재조명될 수 있다. 그것이 스폐인 국민문학의 틀을 넘어 세계문학의 차원에서 재평가할 수 있는, <돈후안>과 <돈키호테>의 의의다....

P.S. 사진은 어제 찾은 세비야 감옥터 앞 돈키호테 동상.

이발사와 난봉꾼의 도시

세비야가 그렇게만 불린다면 부당하겠지만 문학적으로는 그렇다. 로시니의 오페라로 유명한 <세비야의 이발사>(이어지는 <피가로의 결혼>도 마찬가지)와 티르소 데 몰리나의 <돈 후안>(원제는 ‘세비야의 난봉꾼과 석상의 초대‘‘) 등이 모두 세비야를 배경으로 하고 있어서다(거기에 메리메 원작 비제의 오페라 <카르멘>까지 더하면 세비야는 오페라의 도시이기도 하다).

구름이 많이 낀 흐린 날씨에(세비야의 날씨답지 않다지만 지금은 기후변화의 시대다) 세비야의 도심 투어를 진행중이다. 1929년 이베리아-아메리카 엑스포가 열렸던 스페인광장에서 출발해 왕립담배공장(<카르멘>의 배경)을 지나서 레알 알카사르와 유대인지구까지. 스페인과 세비야의 역사를 더듬고 있다.

유명한 대성당을 둘러보고 세르반테스가 수감되었다는 감옥터(<돈키호테>를 착상했다는 곳이다)도 보았다. 도보 투어라 세비야는 발로도 기억하게 될 듯싶다...

둘시네아의 집과 풍차마을

스페인문학기행 3일차 일정은 작품 <돈키호테>의 고장 탐사다. 비가 잠시 흩뿌리는 마드리드를 뒤로 하고 먼저 엘 토보소로 향했다. 두시간쯤 소요되는 거리. 마드리드의 시경계를 벗어나니 예의 너른 들판이 펼쳐졌다. <돈키호테>의 독자라면 예상할 수 있지만 엘 토보소라는 작은 농촌마을의 주인공은 둘시네아다.

우락부락한 농사꾼처녀를 돈키호테는 그가 숭배하는 귀족아가씨로 변모시키고 ‘엘 토보소의 둘시네아‘라는 이름을 붙여준다. 그렇게하여 얼핏 ‘돈키호테의 여인‘이라는 이미지를 갖게 되지만 실제 둘시네아는 <돈키호테>에 등장하지 않으며 돈키호테와의 실제 만남도 일어나지 않는다(<돈키호테>를 영화화할 때의 맹점이다). 엘 토보소에는 그 ‘둘시네아의 집‘이 박물관으로 꾸며져 있다. 박물관으로 들어서는 작은 광장에는 돈키호테와 둘시네아의 철로 된 조각상이 미리 손님을 맞이했다.

둘시네아 집은 민속박물관처럼 꾸며져 있었는데 정작 작품속 돈키호테나 둘시네아와의 연관성은 별로 눈에 띄지 않았다. 마치 둘시네아가 작품에서 눈에 띄지 않는 것처럼. 대신 박물관 안쪽 마당에서 돈키호테의 세계문학사적 의의에 대해 설명하는 시간을 가졌다. 내가 보기엔 스페인 국민문학으로서 <돈키호테>가 갖는 의의와 세계문학으로서 의의는 같지 않기에 그 차이에 대해서 설명하고자 했다.더불어 세르반테스에서 도스토옙스키까지의 근대소설사가 갖는 의미에 대해서도.

엘 토보소 다음 행선지는 돈키호테가 기사 서임을 받는 여관(돈키호테는 성으로 생각하고 여관주인을 성주로 오인하지만)을 찾아 푸에르토 라피세를 찾는 것이었는데 예상치못하게도 문을 열지 않아서 문틈으로 엿볼 수 있었다. 대신 풍차의 마을 콘수에그라에서 제법 긴 시간을 보낼 수 있었다. 사진으로만 봤을 때보다 훨씬 근사한 풍광을 보여주었고 바람도 세게 불어서 마치 스페인의 ‘폭풍의 언덕‘을 찾은 것 같은 느낌이 들었다. 비로소 돈키호테 공간에 들어온 것 같은 기분이 들게 했다.

오전 일정을 마치고 풍차마을에서 현지식으로 점심식사. 우리는 이제 세비야로 향한다. 절반쯤 와서 들른 휴게소의 이정표를 보니 마드리드가 왼편이고 코르도바가 오른편이다. 세비야는 안달루시아의 주도이자 안달루시아 여정의 첫 도시다(이어서 론다와 그라나다를 방문한다). 카스티야에서 안달루시아로. 스페인문학기행도 이제 중반으로 넘어간다...

로페 데 베가와 세르반테스

이틀 묵는 일정을 첫날밤과 마지막밤으로 나누는 건 우습지만 틀린 말은 아니다. 어제가 마드리드의 첫날밤었고 오늘은 마지막밤이다. 내일밤은 세비야에서 묵게 된다. 마드리드에 도착하자 마자 세르반테스의 생가박물관을 찾아 알칼라 데 에나레스 방문하기가 어제의 핵심 일정이었다면 오늘은 세고비아를 방문하고 다시 마드리드로 돌아와 (피곤해서 잠이 들어다가 이른아침에 일어나서 이어서 적는다) 로페 데 배가 박물관에 들르고 스페인광장의 세르반테스 동상까지 도심 워킹투어를 진행하는 일정이다(모두 어제의 일정이 되었다).

세고비아는 역사 유적(로마 수로교)과 중세 성(일명 백설공주의 성으로 불리는 알카사르), 그리고 대성당(후기고딕양식의 대표건축물)이 있는 도시다(기타리스트 세고비아와 무관하다). 둘러본 순서는 수로교, 대성당, 알카사르 순이었다. 오전일정을 마치고 수로교 광장의 전통식당에서 점심식사로 꼬치니오(새끼돼지구이)를 먹었다. 첫날저녁 양고기구이에 이어서 스페인의 육식여행 시리즈(이제 돼지 뒷다리 하몽이 남은 것인가?).

세고비아는 마드리드에서 북쪽으로 1시간반쯤 거리다. 점심식사 후에 마드리드로 돌아와서 들른 곳이 ‘죽기 전에 봐야 할 세계역사유적 1001‘에도 들어가 있는 로페 데 베가의 집. 스페인문학기행 강의를 준비하면서 그런 사실을 알게 돼 이번 일정에 포함했다. 내가 참고한 내용은 이렇다.

˝로페 데 베가(1562~1635)는 스페인의 가장 위대한 작가 중 하나다. 바로크 시대의 극작가이자 시인이었던 그는 매력적인 희극 작품을 통해 잘 알려져 있다. 그는 놀라우리만치 많은 작품을 집필했는데, 살아생전 1,500~2,500편에 달하는 장편 희곡에 단편 희곡과 시까지 썼다고 전해진다. 그의 작품 대부분은 사랑과 명예 사이의 갈등을 그린 공통적인 테마를 다루며, 아마 가장 유명한 작품은 <푸엔테 오베후나>일 것이다. 작가는 마드리드의 그리 뛰어나지 않은 귀족 가문에서 태어났으며 삶의 대부분을 이 도시에서 보냈다. 1610~1635년까지 그의 가족이 거주했던 집은 박물관으로 보존되어 그의 파란만장한 삶이 남긴 많은 진품 기념물을 소장하고 있다.

로페 데 베가가 1610년 이 집으로 옮겨 왔을 때, 그의 문학적 명성은 이미 절정에 달해 있었다. 열두 살이라는 나이에 첫 희곡을 쓴 이후 그는 육군에 종사하고 스페인 아르마다 함대에서 영국과 싸웠으며, 한 유명한 극장주의 딸과 부정한 연애 사건을 벌여 8년간 마드리드에서 추방당하기까지 했다. 1600년 로페 데 베가는 두 번째 아내인 후아나 데 구아르도와 결혼했으나, 그가 종종 바람을 피우는 바람에 두 사람의 관계는 순탄하지 못했다. 아내가 죽은 이후 그는 1614년에 성직자가 되었으나, 여전히 연애 생활에는 열심이었다.

로페 데 베가는 아마 스페인 작가들 중에서도 가장 유명하다고 할 수 있을 인물인, <돈 키호테>의 작가 미겔 데 세르반테스(1547~1616)와 같은 거리에 살았다. 이 거리에는 세르반테스의 이름이 붙어 있다. 아이러니하게도 로페 데 베가라는 이름이 붙은 거리는 몇 블록 떨어진 곳에 있다. ‘로페 데 베가의 집‘은 스페인이 누렸던 황금시대에 전형적으로 볼 수 있었던 마드리드의 가정집을 충실하게 재창조해 낸 공간이다. 정원은 그의 시 한 편에 언급된 모습 그대로 다시 만들어졌고, 과일 나무 몇 그루는 그가 살아 있던 시대로부터 유래하는 오래된 것들이다. 로페 데 베가의 집은 스페인이 낳은 가장 훌륭한 작가 중 한 사람에게 바치는 찬사라 할 수 있다.˝

로페의 집에서 일행은 두 팀으로 나뉘어 현장가이드의 설명을 가이드의 통역을 통해 들었다. 연애사로도 유명한 작가이지만 로페의 연애스캔들은 자세히 들려주지 않았는데 아마도 너무 길고 복잡한 이야기여서이리라(관람 전후로 내가 보탠 건 연애사 아니라 로페와 세르반테스의 관계에 대한 이야기였다. 시와 극작에 있어서 동시대의 로페는 세르반테스 부러움을 살 만큼 천재적 재능의 작가였다. 다만 세르반테스는 근대소설의 출발점이 되는 걸작을 써냄으로써 사후에 더 큰 명성을 얻게 된다)

로페의 집 방문을 마치고 선택에 따라 절반은 프라도미술관으로, 나머지은 도심투어를 진행했다. 당초 프라도 미술관 관람 대신에 세고비아 투어를 선택한 거였는데 원하시는 분들은 둘다 가볼 수 있게 된 것(게다가 엊저녁은 저녁6-8시에 무료관람이었다).

미술관에 가신 분들을 제외하고 남은 일행은 마드리드 도심의 솔광장부터 마요르광장. 산미구엘광장, 그리고 왕궁을 거쳐서 스페인광장까지 워킹투어. 사실 숙소인 호텔(호텔마드리드플라자)이 스페인광장역 근처에 있어서 스페인광장까지는 5분거리다. 5분 걸어가면 되는 곳에 도착하기까지 하루해가 걸려서 어둠이 내릴 무렵에야 우리는 동상앞에서 단체사진을 찍을 수 있었다. 돈키호테와 산초의 여정만큼 빡빡한 하루였다...