하워드 진과 진보의 핵심가치

엊그제 배송받은 책의 하나는 하워드 진의 <왜 대통령들은 거짓말을 하는가?>(일상이상, 2012)이다. '시민권력을 위한 불온한 정치사'가 부제. 재작년에 세상을 떠났으니 올해 나온 원서(<이뤄지지 않은 역사의 약속>) 자체가 하워드 진의 유작이다.

번역본의 제목이 저자가 다루는 다양한 범위의 이슈들을 축소시킨 감이 있는데, 지난 1980년부터 2010년까지 미국의 진보적 잡지 <프로그레시브>에 실은 글들을 모은 것이다. 진의 마지막 저작이자 유작이 이 칼럼집인 셈이다. 책상 가까이에 있길래 아침에 무심결에 집어서 몇 쪽 읽어봤는데, 이 걸출한 역사학자이자 진보적 지식인, 그리고 빼어난 교육자의 면모를 두루 확인할 수 있어서 '하워드 진 입문서'로도 아주 요긴하다 싶다. 자서전 <달리는 기차 위에 중립은 없다>(이후, 2002) 옆에 나란히 꽂아둘 수 있을까. 한 인터뷰 꼭지에서 자서전의 제목을 왜 그렇게 붙였느냐고 물으니까 하워드 진의 대답은 이렇다.

사람들을 혼란스럽게 하기 위해서였다. 무슨 말이냐고? 강연장에서 나를 소개하는 사람들이 내 자서전의 제목을 뭐라고들 잘못 말하는지 아는가? "중립적인 현장에서는 자신을 훈련시킬 수 없다(You Can't be Training in a Neutral Place)"라고 한단 말이지. 그런 점을 노렸다고 할 수 있는데 '중립'과 '기차', '훈련'이란 말이 서로 엇갈려 이 제목에 대해 다시 한번 생각해 보도록 한 것이었다.(53쪽) 

이 책에서 확인할 수 있는 하워드 진의 가장 큰 미덕은 모든 이슈들에 자신의 관점을 아주 쉬운 언어로 명쾌하게 전달한다는 점인데, 가령 진보의 핵심 가치로서 평등주의에 대해 그는 이렇게 말한다.

"진보적 가치의 핵심이 무엇인가라고 묻는다면, 나는 주저 하지 않고 인간은 누구나 좋은 것과 필요한 것을 누릴 수 있는 기본권이 있다는 생각이라고 대답할 것이다. 그리고 이 점에 있어서 그 어디에서든 불평등은 용납할 수 없다는 생각을 가져야 한다." 덧붙이기를, "그렇다고 내가 완벽한 평등을 말하려는 것은 아니다. 그건 현실에서 성취하기엔 어렵다. 내 앞에 있는 당신이 입고 있는 스웨터는 내가 입고 있는 스웨터보단 좋다. 그러나 우리가 둘 다 스웨터를 입고 있다는 사실, 그게 중요하다."(11쪽)

이런 '스웨터론' 같은 언어가 우리에겐(더구나 요즘 같은 대선 국면에선) 더 많이, 그리고 절실하게 필요한 게 아닌가 싶다. 진은 상당히 많은 분량을 반전에 대한 열정적 옹호에 할애하고 있는데, 번역본 제목의 빌미가 된 '2000년 미국 대통령 후보들의 거짓말'에서는 당시 미국 대선후보들의 대외 정책 공약에 대해 신랄한 비판을 퍼붓는다.

 

대외 및 군사 정책에 대해서는 아예 무슨 변화에 대한 말 자체를 입밖에 내고 있지 않다. 그리고 대통령 후보 모두가 정당소속을 불문하고, 경쟁적으로 자신들이 국방부를 지지하고 있으며 미국의 군사력 증강을 원하고 있다고 주장한다. 우습게도 이건 무슨 육체미 과시하는 미스터 유니버스 대회에 나가 근력 자랑하는 것도 아닌데, 보다 많은 바디 빌딩 기구를 사겠다면서 우리에게 그 돈을 다 내라고 하고, 대회에서 우승하겠다면서 동네 뒷골목에서 다른 애들을 죄다 괴롭히고 자기가 대장인데 지면 신뢰도가 떨어지게 된다고 우기고 있는 식이다.

우리가 진정 자존심을 가지고 있는 국민들이라면, 전 세계 인구의 4퍼센트에 지나지 않는 미국이 전 세계 부의 25퍼센트를 쓰고 있다는 사실에 대해 아무 말도 하지 않고 있는 대통령 후보를 지지할 수 있겠는가? (...) 미국인들을 뺀 나머지 전 세계 인구 96퍼센트 가운데 수많은 이들이 바로 우리 미국의 정책으로 인해 고통을 받고 있다. 그런데 우리가 자존심이 있다면 이에 대한 우리의 의무에 대해 전혀 언급하고 있지 않은 대통령 후보들에게 어떻게 지지를 표명할 수 있겠는가? (94쪽)

에둘러 말하지 않으며 말에 군더더기가 없다. 2000년 대선이면 좀 지나간 시점의 얘기지만, 그렇다고 시의성이 만료된 것도 아니다. 최근의 미 대선과 얼마 남지 않은 우리의 대선에 적용해봐도 그렇다. 진의 말대로 달리는 기차 위에 중립은 없다. 두루뭉술하게 '좋은 애기들'만 늘어놓기보다는 좀더 확실하게 우리가 지향해야 할 가치에 대해 공표하는 후보가 앞장서 나왔으면 싶다. 어려운 가치도 아니다. "인간은 누구나 좋은 것과 필요한 것을 누릴 수 있는 기본권이 있다"는 걸로도 충분하다. 미국의 양심, 하워드 진조차도 가져보지 못한 정부를 우리는 가질 수 있을까. 기대와 염려가 교차한다...

12. 11. 15.

동물들의 세계와 인간의 세계

지난주에도 꽤 많은 책들이 출간됐지만 희소성이라는 면에서 단연 두드러진 책은 야콥 폰 윅스퀼(1864-1944)의 <동물들의 세계와 인간의 세계>(도서출판b, 2012)다. 일반독자가 윅스퀼이란 이름을 기억하려면 아마도 에른스트 카시러나 들뢰즈를 경유해야 하지 않을까 싶은데, 내 경우엔 학부 때 읽은 카시러의 <인간이란 무엇인가>에서 처음 '윅스퀼'이란 이름을 접하고 궁금해한 기억이 있다. 책을 펼치자 마자 나오는 이름이 '윅스퀼'이고 '환경세계(Umwelt)'라는 개념이었다. 그 윅스퀼의 주저가 바로 <동물들의 세계와 인간의 세계>다.

책갈피에 소개된 윅스퀼의 약력은 이렇다. "윅스퀼은 에스토니아의 유복한 가정에서 태어나 80세의 나이에 카프리 섬에서 사망했다. 동물학을 공부한 뒤 근육생리학 연구를 했다. 그는 생산적이고 독창적인 학자였으며 백여 권의 과학서를 썼다. 현대생태학의 창안자라고도 할 수 있는 윅스퀼은 주저인 <동물들의 세계와 인간의 세계>에서 환경세계(Umwelt)라는 용어를 규정하고, 생태계들에 관한 연구가 생명체들의 행동에 관한 연구와 분리될 수 없다는 사실을 보여준다." 핵심은 환경세계와의 관계를 통해서만 생명체의 행동은 이해할 수 있다는 것이다. 그 사례로 윅스퀼은 첫 장에서 진드기와 진드기의 환경세계를 다룬다. 다행인 것은 이 책이 "일반 독자들을 위해 의도적으로 자신의 환경세계 이론을 쉽게 풀어쓴 책"이라는 점. 그것은 카시러가 영어권 독자들을 위해 자신의 철학을 쉽게 풀어쓴 것이 <인간이란 무엇인가>였다는 사실을 떠올리게 한다.

카시러에 관한 교양상식은 무엇일까. 신칸트학파에 속한다는 점, 주저가 <상징형식의 철학>이라는 점, 그걸 간추린 책이 <인간이란 무엇인가>라는 점, 등등. 내가 열거할 수 있는 게 그 정도이니 딱 그만큼이 교양상식일 것이다(오래 전에 <인간과 문화>와 <인간이란 무엇인가>를 읽은 이후에 - 이 두 권은 같은 책을 옮긴 것이다 - 특별히 그를 탐독한 기억이 없으니 나는 전문가적 식견이라고 할 만한 걸 갖고 있지 않다). <상징형식의 철학>은 전3권으로 이루어진 방대한 저작인데, 국내에는 제1권 언어와 2권 신화적 사고가 번역돼 있다. 각각 다른 출판사에서 번역돼 표지가 통일감을 주지 못하는 것이 아쉽다.

 

<동물들의 세계와 인간의 세계>는 두 부로 구성돼 있는데, 1부가 '동물들의 세계와 인간의 세계'이고 2부는 '의미의 이론'이란 제목을 갖고 있다. 알고 보니 윅스퀼이 각각 1934년과 1940년에 발표한 책을 합본한 불어본을 옮긴 것이어서 체제가 그렇다. 분량이 많지 않아 합본한 것이겠지만 그래도 다행스럽다. 찾아보니 영어본도 합본 형식으로 돼 있다.

다시, 윅스퀼의 관점은 무엇인가. 옮긴이 후기를 참고하면, 그의 의도는 "동물을 단지 대상으로서가 아니라 자기의 고유한 세계를 갖는 하나의 주체로 바라봄으로써 우리의 세계, 다시 말해 인간과 인간의 고유한 환경세계에 대한 새로운 시각을 독자들에게 전달하려는" 것이다. 책의 부제는 '보이지 않은 세계의 그림책'인데, 그것이 의미하는 바는 "인간의 세계와 동물들의 여러 세계가 구조적으로 다르다는 것, 우리는 우리의 세계가 아닌 다른 세계들을 해명하는 것이 아니라 기술만 할 수 있을 뿐이라는 것"이다. 이런 사상이 생물학계에서는 오랫동안 무시돼 왔다고 하는데(현재도 그런지는 모르겠으나) 내 생각엔 기본 관점이 아닌가 싶다.

하여 오랜만에 기본으로 다시 돌아가 윅스퀼과 카시러를 연이어 읽는 독서계획도 이번 가을에는 세워봄직하다. 거기에 들뢰즈도 덧붙이면 한결 호사스러워운 독서가 되리라. 뒷표지에 인용된 들뢰즈의 말이다.

가령 거미와 거미줄, 벼룩과 머리, 진드기와 포유류의 피부 얀간, 이런 것들이 철학적 짐승이요 미네르바의 올빼미는 아니다. 정감을 촉발시키는 것, 변용할 수 있는 권력을 실현하게 하는 것을 신호(signal)라고 부른다. 가령 거미줄은 흔들리고, 머리는 주름지고, 피부는 노출된다. 광막한 검은 밤의 별들처럼 오직 몇몇 기호(signe)들만이 있다. 거미-되기, 벼룩-되기, 진드기-되기, 강하고 모호하고 완고한 하나의 미지의 삶."

12, 09. 23.

범죄소설과 하드보일드

동네 치과에 잠깐 가는 길에 이번주 시사IN(262호)을 손에 들었는데 문화면 특집기사가 '영화평론가, 절망 범죄를 말하다'이다. 김용언의 <범죄소설 그 기원과 매혹>(강, 2012)과 김봉석의 <하드보일드는 나의 힘>(예담, 2012), 두 권의 책을 빌미로 한 인터뷰기사.  

책은 모두 구해놓고도 아직 손에 들진 못했는데, 기사 덕분에 대략 윤곽은 잡을 수 있었다. 범죄소설의 역사를 다룬 줄리안 시먼즈의 <블러디 머더>(을유문화사, 2012)도 손이 닿는 곳에 있는 책이지만 아직 건드리지 못했다. 보통은 여름에 읽기에 좋다고 하지만 추석 연휴 때 하루 몰입해서 읽어도 좋겠다는 생각이 '문득' 든다.

 

두 저자는 모두 잡지에 몸을 담았다는 것 말고도 SBS '그것이 알고 싶다'를 즐겨본다는 공통점을 갖고 있다고 한다. 각각 흥미롭게 읽은 작품들도 언급하고 있는데, 김용언 평론가는 정유정의 <7년의 밤>(은행나무, 2011)에 대해 "범죄소설을 표방하지 않으면서도 스릴러의 장점을 잘 구현했다"고 평했고, 김봉석 평론가는 멕시코의 마약전쟁을 그린 돈 윈슬로의 <개의 힘>(황금가지, 2012)을 추천도서에 포함시켰다. 마약범죄소설의 수작이라 한다.

개인적으론 범죄소설, 하면 떠올리게 되는 작품이 아무래도 도스토예프스키의 <죄와 벌>일 수밖에 없는데(비록 범인이 누구인지에 대해서는 작가도 독자도 아무런 관심이 없는 작품이지만 '블러디 머더'의 대표작 아닌가!), 이번에 김희숙 교수의 새 번역본이 출간돼 역시나 연휴의 읽을거리 목록에 포함시켰다. '참회자의 고독한 감방에 갇힌 축복받은 죄인'이란 작품 해설만이라도 필독해봄직하다.

다시, 기사로 돌아와 두 영화평론가의 한 마디씩을 옮겨본다. "나도 어쩌다 내 안의 어떤 존재(괴물)에 대해 느낄 때가 있다. 스스로 갉아먹힐 것 같아 도저히 견딜 수 없을 때, 무슨 일을 저지를 수도 있겠다는 생각이 드는 순간이 있다. 혹시 운이 좋아 여기 있는 건 아닌가."(김용언) "나는 휴머니즘을 좋아하지 않는다. 사람이 얼마나 많은 학살을 저질렀는데... 내가 관심을 가지는 건 어둠이다. 하드보일드 소설도 마찬가지다. 뒤로 갈수록 개인이 어쩌지 못하는, '어둠'이 있다."(김봉석)

종합하자면, 우리 안의 어떤 '괴물'과 우리가 어쩌지 못하는 '어둠'이 결국은 범죄소설과 하드보일드에 탐닉하게 만드는 동인인지도 모르겠다...

12. 09. 22.

디킨스와 두 도시 이야기

매주 '이주의 책'을 꼽아놓곤 하는데, 사실 여유가 있다면 매일 '오늘의 책'도 고를 수 있다. 욕심만 내다가 말지만, 오늘은 저녁 먹고 잠시 쉬는 막간에 만용을 부려본다. 그런 만용을 부추긴 책은 찰스 디킨스의 <두 도시 이야기>(펭귄클래식코리아, 2012)이다.

 

사실은 지난달에 관심이 생겨서 수집해놓으려고 했던 책인데, 축약본(푸른숲주니어판)만 있고 완역본인 듯싶은 책(어문각판)이 절판된 상태였다. 중고로라도 구하려다가 펭귄본 원서만 구한 기억이 있다. 때마침 구하던 책이 나오니 반갑지 않을 수 없다. <두 도시 이야기>는 어떤 책인가?

19세기 영국을 대표하는 작가 찰스 디킨스의 장편소설. <위대한 유산>과 함께 디킨스 후기 대표작으로 손꼽히는 이 책은, 디킨스의 작가적 연륜이 원숙한 경지에 이르렀던 무렵에 쓰인 작품이다. 프랑스 혁명이라는 역사적 사건을 배경으로 가난한 사람들의 삶과 귀족의 폭압 정치, 복수의 광기 등을 생생하게 묘사한 역사소설이자, 한 남자가 가슴속 깊이 간직한 사랑, 아름답지만 비극적인 희생과 염원을 담은 숭고한 사랑 이야기이다. 1859년 단행본으로 선보인 이래 2억 부 이상 판매되어 오늘날 영어권에서 가장 많이 팔린 책 중 하나이다. 명성에 비해 국내에서는 그간 축약본이나 일부 누락된 번역본으로만 소개되어 아쉬움을 남겼던 이 작품의 국내 첫 완역 출간은, 기다려왔던 독자들에게 반가운 소식이 될 것이다.

개인적으론 중학교 때 청소년용 세계문학전집으로 읽었는데, 분량을 보아하니 그때도 완역본은 아니었던 듯싶다. 다시금 관심을 갖게 된 김에 이번엔 완역본을 완독해볼 참이다. <위대한 유산>도 그런 식으로 계산하면 축약본으로 읽었던 듯하므로 이 참에 다시. 여러 번 강조한 바 있지만, 고전 독서는 언제나 '다시 읽기'이니까...

말이 나온 김에 디킨스를 읽는다면 무얼 더 읽어야 할까. 스크루지 영감이 등장하는 단편집 <크리스마스 캐럴>을 제쳐놓으면, <올리버 트위스트>와 <어려운 시절>까지다. 번역본은 모두 창비에서 나왔다.

그리고 무려 1120쪽에 달하는 <데이비드 코퍼필드>(동서문화사, 2011). 디킨스 읽기에 몰입한다고 해도 짐작엔 <데이비드 코퍼필드>를 읽을 때쯤이면 크리스마스 캐럴이 들릴 만하다. 그래도 시작한다면 일단 <두 도시 이야기>부터...

12. 08. 27.

다자이 오사무와 모리 오가이

다자이 오사무 전집이 출간된다. 1차분으로 세 권이 나왔는데, 연말까지 10권이 완간된다고 한다. 주요 작품들은 번역됐지만, 절판된 게 많던 차여서 기대가 되는 전집이다. 그의 모든 작품이 <인간실격>과 <사양>, <쓰가루> 수준을 보여주는 건 아니지만, '전집'은 한 작가의 '전모'와 대면하게 해준다는 미덕이 있다. 출판사의 소개는 이렇다.

도서출판 b에서 한국어판으로는 처음으로 <다자이 오사무 전집>(전 10권)을 출간한다. 1차분으로 제1권 <만년>, 제2권 <사랑과 미에 대하여>, 제3권 <유다의 고백>을 펴냈으며, 올해 연말까지 전 10권을 출간할 계획이다. <다자이 오사무 전집>은 모든 소설을 발표 순서에 따라 9권으로 엮고, 10권에는 에세이, 편지, 앨범 등 창작의 배경이 되는 에피소드까지 모아 다자이의 모든 것을 담는 전집이다. 매 권마다 시기별 작품해설과 작가 연표를 덧붙였고, 또 각 작품마다 옮긴이의 친절한 감상 포인트와 주석이 달려 있다. 번역은 와세다 대학에서 일본 근대문학을 연구하고 있는 문학도 3명이 맡아 주었다. 전집 목록은 다음과 같다. 제1권 <만년>, 제2권 <사랑과 미에 대하여>, 제3권 <유다의 고백>, 제4권 <동경 팔경>, 제5권 <정의와 미소>, 제6권 <쓰가루>, 제7권 <판도라의 상자>, 제8권 <사양>, 제9권 <인간 실격>, 제10권 <생각하는 갈대>.

다자이 오사무 전집 소식을 접하니 라이벌이었던 미시마 유키오의 전집도 나올 수 있는 건지 궁금하다. 일본 근대문학의 아버지로 추앙되는 나쓰메 소세키의 경우도 내년에 한국어 전집이 출간될 예정이다.

'문학의 광장' 시리즈의 <문명 개화와 일본 근대문학>(웅진지식하우스, 2011)에는 소세키와 함께 모리 오가이가 핵심 작가로 소개되는데, 아직 읽어보지 못했지만 오가이의 작품도 얼마간 번역돼 있다. 소개된 걸 보면 <기러기>와 <아베 일족> 같은 작품이 대표작인 듯하다.

모리 오가이의 작품집 <아베 일족>(문학동네, 2011)에 대한 소개는 이렇게 돼 있다. 

'일본 근대문학의 기원' '일본 문단에 지적 계보를 만든 작가' 모리 오가이의 소설집. 모리 오가이는 평론, 번역, 소설, 시 등 다양한 분야에서 선구적인 역할을 하며 일본 근대문학을 이끈 작가로, 아쿠타가와 류노스케에게 '선생님'으로 불렸으며 나쓰메 소세키, 나가이 가후 등에게 큰 영향을 끼친 일본 문학의 거장이다.

일본의 비평가 하세가와 이즈미의 평. "모리 오가이와 나쓰메 소세키는 일본 근대작가 중 그 교양과 업적에서 쌍벽을 이룬다고 할 수 있다. 소세키가 서민적이라면 오가이는 고고하다." 음, 소세키는 좀 읽었으니까 이번엔 '고고한' 오가이도 읽어봐야겠다... 

12. 08. 21.