마거릿 드래블의 찬란한 길

영국 여성 작가 마거릿 드래블(1939-)의 새 번역본이 나왔다. <찬란한 길>(문학과지성사)로 1987년작이다. 봄학기 영미 여성작가에 대한 강의를 진행하는데 도리스 레싱 이후의 작가를 추가한다면 넣을 수 있었겠다는 생각이 든다. 알고 보니, 지한파 작가로 혜경궁 홍씨의 이야기를 소재로 <붉은 왕세자빈>이란 소설도 발표한 적이 있고 한국도 다녀갔다. 그외 절판됐지만 <첫고백>이란 소설도 번역됐었다.

사실 이름을 처음 들어보는 작가여서 검색해보았는데 일부 책을 내가 이미 갖고 있었다. 작가가 저명한 영문학자이기도 해서다. 제인 오스틴 소설들에 대한 해설과 영국문학 가이드북 등이 내게는 손이 가는 책들이다. <찬란한 길>의 원서와 함께 두 권의 책을 더 주문했다. 대략적인 소개는 이렇다.

˝1987년에 발표된 마거릿 드래블의 <찬란한 길The Radiant Way>은 <타고난 호기심A Natural Curiosity><상아의 문The Gates of Ivory>으로 이어지는 1980년대 영국을 그린 3부작의 첫 소설로, 1980년에서 1985년까지 영국의 시대상을 보여준다. 1979년은 마거릿 대처가 총리가 된 해이다. 그리고 영화 ‘풀 몬티‘ ‘빌리 엘리어트‘에서 그려지듯 1980년대 영국은 실업과 파업으로 노동자 계급에게 고난의 시대이다. 1979년부터 약 11년 반 동안 집권한 대처는 신자유주의와 뉴라이트라는 기치 아래 집권 당시 ‘유럽의 환자’라고까지 불렸던 영국을 탈바꿈시켰다. 대처의 정책은 일견 급진적이고 개혁적이었으나, 소수자나 약자에 대한 고려 없이 강경한 태도로 일관한 방법은 동시대를 살았던 누군가에게는 절망이기도 했다. <찬란한 길>은 중산층 지식인 계급의 삶을 들여다봄으로써 당시 사회의 단면을 포착한다.˝

당연한 기대지만 3부작의 나머지 소설들도 번역되면 좋겠다. 드래블의 소설을 정식으로 읽어볼 기회도 마련할 수 있게끔. 참고로 드래블이 선정한 10대 소설 가운데 영국 여성작가의 소설은 세 편이다. 제인 오스틴의 <에마>. 버지니아 울프의 <등대로>, 그리고 도리스 레싱의 <금색 공책>. 어떤 소설을 쓸지 대략 어림해볼 수 있겠다. 그런 소설들을 모델로 삼는다면 말이다...

목걸이의 진실과 자본주의 사회의 진실

이번주 주간경향(1364호)에 실은 리뷰를 옮겨놓는다. 지난주 모파상의 단편들을 강의하면서 다시 읽은 '목걸이'에 대해서 적었다. 데뷔작이자 대표작 '비곗덩어리'를 다루려고 했으나 분량을 고려해서 더 간단한 작품을 골랐다. 강의에서는 '비곗덩어리'를 중심으로 다루었다...

주간경향(20. 02. 17) 허영심이 낳은 불행, 자본주의 사회의 진실

안톤 체호프와 함께 근대 단편소설의 거장으로 평가되는 기 드 모파상은 한국에도 일찌감치 소개된 작가다. 짧은 생애를 살았지만 빼어난 데뷔작 <비곗덩어리> 이후 약 300편의 단편을 통해 단편소설의 규칙을 새롭게 창조했다. ‘모파상 단편’이라는 브랜드를 만들어냈다고 할까. 그런 인상을 각인시켜준 작품이 널리 알려진 단편 <목걸이>다.

여기 아름답고 매력적인 한 여성이 있다. 의당 부유하고 저명한 남자와 결혼하여 호사스러운 삶을 누려야 할 것 같은데 형편이 어려운 가정에서 태어나 아무런 기회도 잡지 못하고 평범한 하급 공무원의 아내가 되었다. 상황이 그렇게 되었다면 또 그런 처지에 적응하여 살 수 있을 터인데 그녀는 그러지 못했다. 그런 운명 혹은 운명의 착오가 자신에게 부당하다고 생각했다. 자신이 누려야 할 삶과는 다른 삶을 살고 있다는 생각에 고통받았다.

그녀의 이름은 마틸드 루아젤이다. 마틸드는 계급과 의식이 분열된 전형적인 사례다. 하층계급에 속하면서도 의식과 감각은 상류층에 맞추어져 있었다. 그녀에게는 근사한 옷이나 보석이 없었지만 그런 것을 갖고 싶어했고, 자신에게는 그런 것이 어울린다고 생각했다. 기숙학교 시절의 부유한 동창 친구가 한 명 있었지만 만날 때마다 속상한 마음이 들어서 비탄에 빠졌고 더 이상 만나지 않았다. 여기까지가 발단이다. 더 진행될 것 같지 않은 이야기를 끌고가는 것은 어느 날 남편이 들고 온 초대장이다. 장관이 개최하는 연회에 초대되었다고 해서 남편은 의기양양해 하지만 마틸드는 화부터 냈다. 연회에 입고 갈 옷이 어딨냐는 것이다. 남편은 몰래 모아놓은 비상금을 다 털어서 드레스 비용으로 내놓는다.

그렇지만 의상만으로 문제가 해결되지는 않았다. 마틸드에게는 마땅한 장신구도 없었기 때문이다. 부유한 여자들 사이에서 가난한 티를 내는 것보다 더 모욕적인 것은 없다며 마틸드는 울상이 된다. 남편은 부유한 동창에게 부탁해보라고 제안하고 마틸드는 오랜만에 친구를 찾아가서 고민을 털어놓는다. 친구는 흔쾌히 다이아몬드 목걸이를 빌려주고, 마침내 연회 날 마틸드는 화려한 성공을 거둔다. 마땅한 의상과 장신구를 갖춘 그녀는 다른 여자들보다 더 예쁘고 우아하고 매력적이었으며 남자들의 주목을 한껏 받았다. 마틸드는 달콤한 승리감에 도취되었고 들뜬 행복감을 만끽했다. 그렇지만 마틸드는 다시 현실로 돌아와야 했다.

집에 돌아와 보니 목에 걸었던 목걸이가 보이지 않았다. 마틸드와 남편은 이 끔찍한 참사에 경악하여 여기저기 행방을 찾아보지만 허사로 돌아가고, 두 사람은 거액의 돈을 빌려 같은 목걸이를 구입해 친구에게 돌려준다. 이후 부부는 무시무시한 빚을 갚기 위해 끔찍한 내핍 생활을 하게 된다. 마틸드는 서민계급의 여자들처럼 억척스럽게 생활하며 돈을 아꼈고, 마침내 10년이 지나고 나서 채무를 모두 청산할 수 있었다. 그녀는 가난한 가정의 주부가 되었고, 이제는 나이도 들어 보였다. 그러던 어느 날 산책길에서 마틸드는 여전히 젊고 아름다운 모습의 동창 친구를 만나 10년 전에 돌려준 목걸이의 진실을 털어놓는다. 친구는 경악하며 마틸드의 손을 잡는다. 자기 목걸이는 가짜였다면서. 

가장 먼저 떠올릴 수 있는 이 단편의 교훈은 자신의 분수를 알아야 한다는 것이다. 자기 분수를 몰랐던 마틸드의 허영이 그녀의 불행을 가져왔다고 보는 것이다. 그렇지만 한 걸음 더 나아가면 모파상의 단편은 물질적 부가 계급적 차이를 낳고 그에 따라 시간도 달리 배분된다는 자본주의 계급사회의 진실과 직면하게 한다. 이 진실은 마틸드뿐 아니라 독자까지도 경악하게 만든다.

20. 02. 12.

한국문학사를 다시 읽으며

주말 지방강의가 연기된 덕분에 휴식시간을 가질 수 있었다. 모자랐던 수면을 보충하고 관심 주제의 논문을 몇 편 읽었다. 말 그대로 ‘여러 가지‘ 주제로 관심이 뻗어나가 있기는 한데 최근 <로쟈의 한국현대문학 수업>(추수밭)을 낸 걸 계기로 해서(나름대로는 정식 ‘입장권‘이라고 생각한다) 한국현대문학 100년에 관해 생각을 모으는 중이다(군사적 용어를 쓰자면 병력을 증강배치하고 있다).

물론 이 분야의 난점은 너무 많은 책이 나와 있다는 것이다. 초점을 좁히고 선별할 수밖에 없는데 나로선 익숙하면서 믿음직한 길잡이의 손을 다시 잡게 된다. 바로 재작년에 타계한 비평가 김윤식 선생이 그에 해당한다. 대학에 입학하여 두번째 학기에 ‘한국근대문학의 이해‘라는 선생의 강의를 수강하고 그 이후에도 여러 강의를 들었다(국문과 대학원에서의 강의까지). 도서관에서는 1970-80년대에 출간한 여러 논저들을 그래도 꽤 읽었다고 기억한다. 30여 년이 지나서 다시금 그때의 시간으로 돌아가고 있는데 차이라면 이제는 내가 그때 선생의 나이가 되었다는 것.

나의 문학수업기에 대해서는(편집부에서 정한 이번 책의 제목에는 ‘강의‘ 대신에 ‘수업‘이 들어가 있는데 나로선 가르치면서 배운다는 뜻으로 이해한다) 가끔씩 털어놓으려고 하는데 오늘 생각이 미친 건 1930년대생 비평가들과의 만남이다. 내게 중요한 이들은 다섯 명이다. 생년순으로 하면 이렇다.

이어령(1934)
유종호(1935)
김윤식(1936)
김우창(1937)
백낙청(1938)

이 가운데 직접 강의를 들은 비평가는 김윤식이 유일하고 다른 이들과는 책으로 만났다. 그러니까 독자와 저자로서. 한 세대의 연배차를 갖고 있지만 그래도 50년 이상 살아온 시간대가 겹치니 동시대인이라고 해도 틀린 말은 아니다. 이들의 데뷔작은 이렇다.

이어령, 저항의 문학(1959)
유종호, 비순수의 선언(1962)
김윤식, 한국근대문예비평사 연구(1973)
김우창, 궁핍한 시대의 시인(1977)
백낙청, 민족문학과 세계문학(1978)

지금은 사정이 달라졌겠지만 20대의 나의 생각으로 한국에서 비평을 한다는 것은 이런 책들을 읽고 이와 비슷한 책을 쓴다는 것을 뜻했다. 여기에 김윤식과 김현(1942-1990)이 공저한 <한국문학사>(1973)가 추가되어야겠다. 곧 한국문학과 문학사를 이해한다는 것은 이들 저자들로부터 배우고 또 그들과 씨름한다는 뜻이었다. 그 가운데 내가 가장 많이 읽고 배운 비평가가 김현과 김윤식이어서 내가 의식하지 못하는 부분에서 그들의 생각과 말을 흉내내고 있을지도 모른다.

그러나 30여 년이 지나서 나는 많은 부분에서 생각이 달라졌다는 사실도 확인한다. 가령 최근에 현대시 강의와 관련하여 읽은 유종호, 김윤식, 김현의 평론들에서 한수 배우기도 했지도 이견도 제시할 수 있었다. 그것이 나대로는 지난 30년의 공부 성과다. 물론 이 분들의 책을 읽지 않았다면 가능하지 않았을 것이다.

작가론과 작품론에 해당하는 강의는 매일같이 하고 있지만 문학평론이나 비평가에 대한 강의는 해보지 않았다(지젝 강의가 예외라면 한국 비평가로 한정하겠다). 다작의 저자들이라 이들의 전모를 강의에서 다루기는 어렵겠지만 대표 평론서나 평론을 대상으로 한 강의는 가능하겠다는 생각이 문득 든다.

오래전에 주로 도서관에서 읽었던(구입한 책도 꽤 된다) 김윤식 선생의 책들을 중고로 상당수 구입했다. 주로 1970-1980년대 저작들인데 어디까지 다시 읽을 것인지 조만간 견적을 내보려 한다. 더 나아가서는 한국근대문학에 대해서 내가 어디까지 강의하고 어떤 새로운 해석을 제시할 수 있을지도 가늠해봐야겠다. 30여년 전에 들었던 강의에 대한 보답이다...

헤르만 브로흐와 로베르트 무질

세계문학 강의에서 영미와 프랑스 모더니즘 대표작들을 읽었기에(조이스의 <율리시스>나 울프의 소설들이 대표적이다. 토니 모리슨의 작품들은 읽었고 도리스 레싱의 <금색 공책>은 이번 봄학기에 읽는다) 이제 남은 과제는 그 외 지역의 모더니즘 소설들을 다루는 것이다. 우선 순위로는 독일의 모더니즘 문학으로 알프레드 되블린을 제외하면 오스트리아 작가 헤르만 브로흐(1886-1951)와 로베르트 무질(1880-1941) 읽기. 

올 8월에 독일문학기행을 진행한다면 괴테부터 카프카까지의 독일문학은 한번 더 정리하게 된다. 프라하에서는 카프카 외에도 바츨라프 하벨과 밀란 쿤데라의 자취도 찾아보려 하는데, 브로흐와 무질을 처음 알게 된 건 쿤데라의 소설론을 통해서였다(<소설의 기술>). 기억에는 두 작가의 작품도 그  이후에야 눈에 띄었다(브로흐의 <몽유병자들>은 그 이후에 소개되었다). 지난 연말 브로흐의 유작 <현혹>이 번역돼 나와서 이제 세 편의 장편을 읽을 수 있게 되었고, 적당한 시기에 이 작품들도 강의에서 다루려고 한다. 이런 순이다.

<몽유병자들>(1931)

<베르길리우스의 죽음>(1945)

<현혹>(1976)  

<현혹>이란 제목은 불가리아 출신 작가 엘리아스 카네티의 <현혹>(1935)도 떠올리게 하는데(원제는 다르고 번역본상의 제목만 같다), 두 작품 모두 '군중'의 문제를 다뤘다는 점에서 공통적이다. <현혹>은 노벨문학상 작가 강의에서 다룬 작품인데, 현재는 절판된 상태다. 

<현혹>보다도 더 유명한 카네티의 대표작은 <군중과 권력>인데, 모더니즘 문학의 핵심 테마 중 하나가 군중이라는 점은 브로흐나 카네티의 사례만으로도 확인할 수 있다. 

한편 무질의 작품은 <생도 퇴를레스의 혼란>(1906)부터 시작해서 <세 여인>(1924), <사랑의 완성>(1911) 등과 유작 <어리석음에 대하여> 등이 번역돼 있다(중편 <세 여인>은 절판된 문학과지성사판과 <사랑의 완성> 수록작, 두 종이 있다). 그렇지만 무엇보도다 중요한 작품은 대표작 <특성 없는 남자>인데, 이 미완성 유작은 아직 번역본으로도 완간되지 못한 상태다. 

어림으로는 절반 정도 번역된 듯싶은데, 지난 2013년에 북인더갭판 두 권이 나오고 아직까지 소식이 없다. 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>와 함께 오래 기다리고 있는 번역이다. 그보다 앞서 2010년에 이응과리을에서 <특성 없는 남자1>이 나왔었지만 번역 해프닝으로 끝났다(로베르트 무질이 전공이라는 S대 교수의 번역이었지만 무성의하고 무참한 번역이라는 후문이다). 여하튼 <특성 없는 남자>도 마저 번역돼 나오길 바라지만, 그렇지 않을 경우에는 브로흐의 장편들과 무질의 중편 정도를 강의에서 읽을 수 있겠다. 올 하반기나 내년 일정으로 계획중이다...

20. 02. 08.

문학에 빠져 죽지 않기

이달말에 문학리뷰집이 나온다. 제목은 <문학에 빠져 죽지 않기>로 정해졌다. 몇 가지 후보가 있었지만 앞서낸 <책에 빠져 죽지 않기>(교유서가)와의 관계를 고려했다. 원래는 서평 책의 한 꼭지로 들어가야 했으나(가령 <책을 읽을 자유>에는 그렇게 들어가 있다) 분량상 보류되었고 1년반 정도 시간이 흘러가면서 분량이 더 늘어났다(대략 450쪽 가량 될 것 같다). 문학 리뷰와 해제만으로 책을 내게 된 사정이다.

주말과 휴일에 최종 교정을 마무리하고 서문을 써야 해서 잠시 과거 이력을 들춰보게 되는데(서문에 들어갈 내용이다) <책을 읽을 자유>(현암사)를 2010년에 냈고 그 이후에 쓴 짧은 리뷰는 <로쟈의 세계문학 다시 읽기>(오월의봄)에 간지처럼 끼워넣었다. 서평집 <그래도 책읽기는 계속된다>(현암사)를 비슷한 시기에 같이 내면서 이 두번째 서평집에는 문학리뷰가 빠졌다. 그래서 같은 성격의 글이 <책을 읽을 자유>와 <로쟈의 세계문학 다시 읽기>를 거쳐서 이번에 펴내는 <문학에 빠져죽지 않기>로 총정리되게 되었다.

이번에 모은 글들은 2012년부터 2020년까지 햇수로는 8년간 쓴 것들이다. 남달리 성실했다고 생각되지는 않지만 게으름만 부린 건 아니구나란 감회도 갖는다. 2020년대에는 더 분발할 수 있을까. 여러 가지 변수들이 있지만 의욕은 높아서 한국근현대문학을 종합적으로 다루기 위한 준비작업에 이미 들어간 상태다. 강의의 형태가 되건 비평이 되건 나대로 정리해보는 작업을 더이상 미루기는 어럽게 되었는데 <로쟈의 현대문학 수업>의 후속작업이기도 하다. 바람으로는 여성작가 10인에 대한 강의도 연내에 책으로 내려 한다. 올해 세계문학 강의의 윤곽을 그린 강의책도 낼 예정이라 여러 가지로 매듭이 지어질 듯하다. 새로운 출발과 과제 수행을 위해서라도 지난 10년을 잘 마무리지어야겠다. 아직 갈길이 멀다...