시마자키 도손의 파계와 근대 일본

이번주 주간경향(1410호)에 실은 리뷰를 옮겨놓는다. 일본문학 강의에서 다시 읽은 시마자키 도손의 <파계>(문학동네)를 다루었다. 도손의 소설은 <봄><집><신생> 순으로 이어진다. <봄>이나 <집>이 다시, 혹은 더 번역돼 나오면 좋겠다. 도손은 일본 자연주의 대표 작가로 평가되지만 <신생>부터는 사회소설의 범주를 떠나 본격적인 사소설로 진입한다...

주간경향(21. 01. 11) 백정 집안이라는 출신 밝힐까

<파계>는 시마자키 도손의 첫 소설이다. 메이지학원을 졸업하고 여학교 교사로 재직하면서 처음에는 시인으로 활동했다. 4권의 시집을 펴낸 뒤 집필했다가 1906년에 자비로 출간한 소설이 일본 자연주의 문학의 대표작으로도 평가되는 <파계>다. 그보다 한 해 앞서 <나는 고양이로소이다>를 잡지에 연재하면서 소설가로서 데뷔한 나쓰메 소세키로부터 “후세에 남겨야 할 명작”이라는 격찬을 받았다. 도손의 문학적 역량을 높이 산 소세키는 도손의 두 번째 소설 <봄>을 아사히신문에 연재하도록 주선하기도 했다.

소세키와의 인연을 적은 것은 모리 오가이와 마찬가지로 도손의 문학 역시 소세키와의 비교를 통해 잘 음미할 수 있기 때문이다. 특히 1906년에 발표된 소세키의 <도련님>은 <파계>의 좋은 짝이다. 두 소설 모두 주인공이 시골학교 교사로서 불의한 환경에 맞서 고투한다. 다만 장르 면에서 차이가 있는데 <도련님>이 권선징악적 모험담으로서 로망스적 세계에 속한다면, <파계>는 주인공의 내면을 다룬 근대소설에 한걸음 더 다가선다. <도련님>의 일인칭 주인공이 ‘도련님’으로만 불릴 뿐 이름이 나오지 않는 반면 <파계>의 주인공은 세가와 우시마쓰란 이름을 갖고 있다.

공통적인 배경은 메이지유신 이후의 신분제 철폐다. 봉건적 신분제 대신에 사민평등을 도입했는데, 1871년에는 백정 해방령도 단행해 천민으로 분류되던 이들이 평민으로 편입되었다. 우시마쓰는 바로 백정 출신의 신평민이었다. 하지만 제도상으로 평등이 실현된다고 해서 사람들의 의식과 습속까지 바뀐 건 아니었다. 이제까지 천대해왔던 이들을 사회가 동등하게 대우하기까지는 시간이 필요하고 진통을 거칠 수밖에 없다. 그런 이유에서 우시마쓰의 아버지는 세상에 나가려는 아들에게 신신당부한다. 어떤 경우에라도 백정 집안 출신이라는 사실을 고백하지 말고 숨기라고. 이것이 아버지의 훈계이자 우시마쓰가 지켜야 하는 계율이었다.

<파계>에는 우시마쓰와 같은 백정 출신의 인물이 둘 더 등장한다. 한명은 오히나타라는 거부다. 사업을 통해 큰돈을 벌었지만 백정이란 사실이 들통나면서 마을 사람들로부터 내쫓기게 된다. 그가 그렇듯 봉변을 당하는 모습을 보면서 우시마쓰는 분개하지만, 아버지의 훈계를 다시금 뼈저리게 되새길 따름이다. 또 한명은 이노코 렌타로라는 인물로 백정 출신의 사회사상가다. 그는 당당히 자신의 출신을 밝히고 하층민을 대변해 사회적 차별에 맞선다. 우시마쓰는 렌타로의 책을 읽고 그의 사상에 깊은 감화를 받지만, 그처럼 행동할 수 있는 용기는 내지 못한다.

백정 집안 출신이라는 자신의 비밀을 밝힐 것인가, 숨길 것인가라는 두 선택지 사이에서 갈등하던 우시마쓰는 결국 스스로 계율을 깨뜨리게 된다. 아버지와 렌타로의 죽음이 하나의 계기였고, 주변에서 차츰 그의 비밀을 알게 된 것이 또 다른 계기다. 우시마쓰는 동료 교사들에게는 물론이고 자신이 가르치던 학생들에게도 무릎을 꿇고 사과한다. 학생들은 그의 사직을 만류하지만 우시마쓰는 결국 학교를 떠난다. 그렇지만 그는 새로운 삶의 출발점에 서게 된다. 소세키의 <도련님>이 근대적인 변화를 꺼리면서 회고적인 시점으로 다루고 있다면 도손의 <파계>는 그 진통을 묘사하되 앞으로 나아가려는 모습을 보여준다.

P.S. 도손의 대표작으론  앞서 든 네 권이 소개돼 있고, 산문으로 <지쿠마 강의 스케치>를 더 참고할 수 있다. 소개서와 연구서도 몇 종 나와 있다. <시마자키 도손, 다시 길을 찾다>는 프랑스 체류(1913-1916) 이후의 도손, 후기 도손에 관한 연구서다...

발자크의 기자 생리학

발자크의 <공무원 생리학>이 나왔을 때 떠올린 책인데, 예상대로, 하지만 예상보다 빨리 번역돼 나왔다. <기자 생리학>(페이퍼로드). 예전에 <기자의 본성에 관한 보고>라는 제목으로 한차례 나왔던 책이다. 요즘 기준으로는 언론과 평단을 싸잡아서 풍자와 비판의 도마 위에 올려놓고 있다.

˝발자크가 묘사하는 언론의 생리는 통쾌하면서도 우울하고 슬프기까지 하다. 그가 문단과 언론을 향해 휘갈긴 복수의 펜은 결국 자기 자신에게도 향해 있었기 때문이다. 이 작품, <기자 생리학>이 오늘날까지 유효한 것은 문단과 언론을 향한 무차별적인 고발이 아닌 저널리스트로서 실패한 자신의 모습을 처절하게 해체하고 탐구한 끝에 얻어낸 연구서이기 때문이다.˝

이어지는 ‘인간 생리학‘ 시리즈의 후속작이 궁금하다(나의 예측은 벌써 바닥이 났기에. 러시아 자연파 문학이 소개되면 좋겠다 싶지만)...

구토에서 변증법적 이성비판까지

사르트르의 <구토>(1938) 새 번역본이 나왔다. 앞서 두어 차례 강의에서 다루긴 했지만, 번역본(너무 오래전 번역본이다)이 마땅찮았던 대표적 작품 가운데 하나였다(불문학 전공자들도 불만스러워 했었다). 

다수의 번역본이 나왔었지만 현재 통용되는 건 방곤 역의 문예출판사판과 이희영 역의 동서문화사판이었다. 거기에 젊은 세대 번역자로 임호경 역의 문예출판사판이 추가된 것. 앞으로는 좀더 편안하게 강의에서 다룰 수 있을 것 같아 반갑다. 

'도스토예프스키와 실존주의' 강의에서는 <실존주의는 휴머니즘이다>를 읽을 예정이지만(<구토>가 더 일찍 나왔다면 일정이 달라질 수도 있었다) 아무래도 같이 참고하게 될 듯하다. 철학적 주로 <존재와 무>와 <변증법적 이성비판> 사이에 놓이는 책이 <실존주의는 휴머니즘이다>이다. 분량이 이 대작들을 강의에서 읽기는 어렵기에 그 대안으로 선택한 책이기도 하다. 

<구토>에서 <변증법적 이성비판>까지가 내가 생각하는 사르트르의 궤적이다...

체스터턴과 그레이엄 그린

아침에 검색하다가 발견한 책은(매일 많은 저자와 책을 발견한다. 서평가의 직업병이다) 체스터턴의 <하나님의 수수께끼가 사람의 해답보다 더 만족스럽다>(비아토르)다. 원저가 따로 있는 건 아니고 체스터턴의 아포리즘 모음집이다. 딱히 구매할 이유도 없지만, 체스터턴의 방대한 저작을 따로 훑을 게 아니라면 유용한 참고가 될 수도 있겠다. 

기독교 변증가로서 체스터턴의 주저는 <정통>(몇 종의 번역본이 있다), <영원한 사람>(작년에 처음 번역됐다). 

소설가로서 체스터턴의 대표작은 브라운 신부 시리즈를 제외하면 <목요일이었던 남자>가 번역돼 있다. 지난해 강의에서 다룬 작품. 나로선 체스터턴이 '영국의 도스토예프스키'처럼 여겨진다. 차이라면 걸작이 없는 거장이라는 것(추리문학에 한정하면 '거장'으로 불릴 수도 있겠지만).

체스터턴과 함께 떠올린 건 영국의 가톨릭 작가다. 당장 생각나는 이름은 그레이언 그린인데, 아직 한번도 강의에서 다루지 못했다(여성 작가로는 뮤리얼 스파크와 아이리스 머독이 대표적이다. 모두 지난해 강의에서 다뤘다). 단편집도 번역돼 있지만 강의에서 다룬다면 현재로선 <권력과 영광>(1940) 정도다. 

그밖에 영화로 유명한 <제3의 사나이>와 <폭탄파티> 등이 번역돼 있지만, 세계문하전집판으로는 더 나온 게 없다. '문학 속의 종교' 같은 주제의 강의를 진행한다면 필히 포함해볼 수 있는 작가다(나도 궁금하다). 한국작가로는 김동리, 황순원, 김은국, 이승우 등을 떠올려볼 수 있다. 언제 실현될지는 모르겠지만, 생각난 김에 적어둔다...

소월과 동주와 백석

한국현대시에 관한 강의도 여러 차례 진행하면서 나대로의 관점을 만들어가고 있는데(진행중인 것은 몇 가지 해명거리가 남아 있어서다. 소월과 안서의 관계 같은), 그와 관련하여 연구서도 적잖게 구하고 또 읽는다. 지난 연말(이라고 적게 되는군)에도 새로 나온 연구서들과 지나쳤던 책들을 구입했는데, 모아놓고 보니 소월과 동주와 백석에 관한 책이 많다는 걸 알겠다(거기에 더하여 김춘수에 관한 한꺼번에 몇 권 더 주문했다). 새삼스러울 건 없지만. 그래서 적는 몇마디다. 

먼저, 순서대로 소월부터. 송기한 교수의 <소월 연구>(지식과교양)가 나왔다. 한국현대시 전공으로 다수의 연구서와 평론집을 냈는데, 내가 갖고 있는 건 공저로 나온 <현국현대시사>와 <한국 현대시인연구> 등의 책이다. 이번에 나온 <소월 연구>는 그간에 축적된 소월 연구의 성과도 반영하고 있을 듯싶어서 구했다. 소월론을 정리하고 그 향방을 가늠해보기 위한 용도. 

전에도 적었지만, 소월과 관련해서는 아직 만족할 만한 평전이 나온 게 없다. 이 특이한 공백이 언제까지나 채워지지 않은 채 남아있을지 궁금하다. 참고로 소월 연구의 출발점으로 간주할 수 있는 책은 정한모 선생이 엮은 <김소월연구>(1982)다. 그때까지의 소월연구 성과를 정리해놓은 것. 여러 종의 전집과 함께 소월 시에 대한 다양한 연구가 진행되었는데, 일반 독자로서는 다 따라가기 어렵다. 그런 점에서는 동주나 백석에 뒤진 편이다. 

윤동주와 관련해서는 김응교 교수의 <서른세 번의 만남, 백석과 동주>(아카넷)이 신간이다. 평전 <처럼>의 저자. 물론 윤동주 평전은 송우혜의 대표작 <윤동주 평전>이 아직까지 기본서에 해당한다. 

윤동주 연구서도 많이 나와있는 편인데, 꾸준히 읽히는 책은 드물다. 출발점은 마광수 교수의 <윤동주 연구>(1986)인 것 같다. 저자의 박사학위논문. 홍장학의 <정본 윤동주 전집>(2004)과 <원전 연구>가 주목할 만한 성과였는데, '별헤는 밤' 등의 해석에 있어서 나는 저자의 견해에 동의하지 않는다. 찾아보니 <윤동주와 그의 시대>(2018)를 구입 목록에서 누락했기에 장바구니에 담았다. 

백석에 관한 책은 차고 넘치지만 최근에 나온 이상숙 교수의 <가난한 그대의 빛나는 마음>(삼인)이 눈에 띄는 책. '북한문학 속의 백석'이란 부제 때문이다. <백석 문학전집> 편찬에 관여했고, 북한문학에 대한 연구를 꾸준히 진행하고 있는 학자다. 1996년에 사망하기에 북한에서의 삶과 창작도 백석 이해에 빼놓을 수 없는 부분이다(시에 한정하자면 나는 제외해도 무방하다고 보는 쪽이지만). 그린 공백을 채워줄 수 있는 책. 

백석은 전집과 평전이 모두 갖춰진 상태. 여러 종의 전집이 나와있는 데 비하면 평전은 아직도 빈약한 편이다. 안도현 시인의 <백석 평전>은 대중적인 평전 정도로 의미가 있다. 

백석은 아마도 이상과 함께 가장 많은 연구서가 나온 근대시인이지 않을까 싶은데, 내가 갖고 있는 책 몇권만 꼽았다. 연구논문도 있고 시해설도 있다. 시어사전까지. 백석 연구를 종합한 단독 저작은 좀더 기다려봐야 할 것 같다...

백석 시 읽기 몇 권을 더 보탠다. 김상욱의 <잠못 드는 밤 백서의 시를 생각하며>(뒤란)은 검색하며 알게 된 책. 장바구니에 넣어둔다...