후안 룰포의 뻬드로 빠라모

이번주 주간경향(1420호)에 실은 리뷰를 옮겨놓는다. 중남미문학 강의에서 멕시코 작가 후안 룰포의 <뻬드로 빠라모>를 다루면서 그에 대해 적었다. 룰포는 미겔 아스투리아스(과테말라), 알레호 카르펜티에르(쿠바)와 함께 붐세대 문학의 물꼬를 튼 작가로 평가된다. 다른 작가들은 하반기 강의에서 다룰 예정이다...

주간경향(21. 03. 29) 화자가 죽은 후에도 계속되는 이야기

라틴아메리카 문학의 거장으로 떠올리는 이름들이 있다. 소설가로 범위를 좁히면 아르헨티나 작가 보르헤스와 콜롬비아 작가 가르시아 마르케스 그리고 페루 작가 바르가스 요사 등이다. 국적을 같이 적었지만, 스페인 식민지였던 역사 때문에 이들의 문학어는 공통적으로 스페인어다. 언어의 장벽이 없기에 스페인문학뿐 아니라 라틴아메리카 문학 전체가 공통의 자산이다. 그렇더라도 지역적으로 낙후된 소위 제3세계에서 어떻게 세계문학의 정점을 이루는 걸작들이 나오게 됐는가는 해명될 필요가 있다.

특히 궁금한 것은 나란히 노벨문학상을 수상한 마르케스와 요사의 성취다(비록 수상자 명단에 이름을 올리지는 못했지만, 카를로스 푸엔테스나 훌리오 코르타사르 등도 거장으로 꼽힌다). 라틴아메리카 지역의 소설 붐을 주도했던 ‘붐소설’의 대표 작가들이기도 하다. 보르헤스는 단편소설에만 전념했기에 붐소설 세대 작가들의 직접적인 스승으로 보기 어렵다. 그런 궁금증을 품고 있던 차에 마주한 작가가 후안 룰포다. 1917년생의 멕시코 작가로 1950년대에 대표작 2편을 발표했다. 단편집 <불타는 평원>(1953)과 짧은 장편 <뻬드로 빠라모>(1955)다. 단 2권에 불과하지만, 멕시코 현대문학뿐 아니라 세계문학사의 고전으로 자리매김한 작품들이다.

일반론에 따르면 한 작가가 자기 세계를 정립하는 데 필수적인 두가지 요건은 경험과 언어다. 멕시코 혁명기에 태어난 룰포는 어린시절에 아버지와 어머니를 차례로 잃는다. 아버지의 형제들까지도 모두 내란 중에 피살당하고 룰포는 불우한 성장기를 보냈다. 가족의 비극과 멕시코의 참담한 현실에 대한 깊은 고민과 숙고가 결국 그의 창작으로 이어지게 된다. 흥미로운 것은 젊은시절 공무원으로 일하면서 독학으로 문학을 공부하고 틈틈이 습작했다는 사실이다. 이때 룰포에게 영향을 준 것은 당대의 멕시코문학이 아니라 서구의 모더니즘 문학이었다. 1940년대까지도 찾아볼 수 없었던 실험적 시도가 그의 소설에 나타날 수 있었던 배경이다.

마르케스의 <백년의 고독>(1967)을 예고한 작품으로도 평가되는 <뻬드로 빠라모>만 하더라도 매우 낯설고 전위적인 서사적 실험을 보여준다. 70편의 서사적 조각들의 몽타주적 구성으로 돼 있는 이 소설에서 사건들을 연대기적으로 재구성하는 일이 쉽지 않다. 당장 주인공이자 화자로 등장하는 후안 쁘레시아도가 작품의 중반쯤에서 숨을 거둔다. 화자가 죽은 이후에도 계속되는 이야기! 어머니의 유언에 따라 후안이 아버지 뻬드로 빠라모를 찾아 꼬말라라는 마을을 찾아가 겪는 일들이 줄거리인데, 이 마을은 이미 폐허가 됐고, 그가 만나는 이들은 대부분 죽은 사람들이다. 그리고 아버지 뻬드로 빠라모 역시 저세상 사람이다.

그렇지만 아들 후안의 죽음 이후에 주로 전개되는 것은 마을의 흉포한 권력자였던 아버지 뻬드로의 이야기다. 그는 수단과 방법을 가리지 않고 토지를 빼앗아 부를 축적하고 폭력과 전횡을 일삼는다. 그리고 자신이 평생 사랑했지만 마음은 얻지 못했던 여인이 죽자 마을 사람들에 대한 복수로 꼬말라를 황폐하게 만든다. 그랬던 뻬드로 빠라모도 죽어 저승으로 인도되는 것이 소설의 결말인데, 아들의 이야기보다 더 뒤에 배치됨으로써 소설에서도 어떠한 미래도 차단되는 결과를 낳는다. 멕시코의 비극적 역사에 정확하게 대응하는 소설적 형식이겠다.

다시 읽는 도롱뇽과의 전쟁

이번주 한겨레에 실은 '언어의 경계에서' 칼럼을 옮겨놓는다. 동유럽문학 강의에서 첫번째로 다룬 카렐 차페크의 <도롱뇽과의 전쟁>(열린책들)에 대해서 적었다. 차페크의 작품은 희곡 <R. U. R>을 포함해 다수 번역돼 있어서(철학소설 3부작 가운데 <평범한 인생>이 절판된 게 아쉽다) 더 읽어볼 수 있다...

한겨레(21. 03. 19) 체코 국민 작가가 도롱뇽과 전쟁 치른 이유

동유럽문학의 강국으로 폴란드를 먼저 떠올리게 되지만(노벨문학상 수상자가 기준이 될 수 있다면), 우리에게 더 친숙한 느낌을 주는 것은 체코다. 바르샤바보다 프라하가 더 가깝게 느껴져서일까. 근거가 없지도 않다. 국내에 전집까지 번역된 프란츠 카프카나 밀란 쿤데라가 모두 프라하의 작가들이기 때문이다. 하지만 더 따져본다면 카프카나 쿤데라를 체코문학의 대표자로 간주하긴 어렵다. 프라하에서 태어나서 프라하에 묻혔지만 카프카 문학의 언어는 체코어가 아니라 독일어였고 자연스레 독문학 작가로 분류된다(체코 독자들은 번역본으로 카프카를 읽는 것이다). ‘또 다른 K’로 불린 쿤데라는 1970년대 중반 프랑스로 떠나서 나중에는 언어도 체코어에서 프랑스어로 바꾼 망명작가다. 게다가 그 자신이 체코 작가이기보다는 보헤미아의 작가, 혹은 중부유럽의 작가를 자임한다.

그렇다면 카프카와 쿤데라가 비워놓은 체코문학의 중심을 누가 차지하고 있는가? 다행히 별로 어렵지 않게 지목할 수 있는데, 바로 체코의 국민작가로 불리는 카렐 차페크다. 1890년 오스트리아-헝가리 제국에서 태어나지만 작가로서 본격적인 활동을 시작할 무렵인 1918년, 1차세계대전의 종전과 함께 체코슬로바키아가 탄생하면서 그 역시 체코 작가가 된다. 그리고 2차 세계대전 발발 직전인 1938년에 세상을 떠나기까지 철학자이자 기자로서, 극작가이자 소설가로서 다양한 장르의 작품을 발표하고 체코뿐 아니라 전세계에서 가장 널리 읽히는 작가의 한 사람이 되었다.

차페크의 가장 유명한 작품은 ‘로봇’이란 말을 탄생시킨 희곡 <로봇>(<R. U. R.>)이다. 장르는 다르지만 장편소설 <도롱뇽과의 전쟁>(1936)은 <로봇>과 주제적으로 연결되는 작품이다. <로봇>이 로봇이라 불리는 인조인간들의 반란으로 막을 내린다면, <도롱뇽과의 전쟁>은 인간의 하수인으로 착취당하던 도롱뇽들이 역시 인간에 대해 반란을 일으키는 대목에서 끝난다. 독창적인 발상과 함께 두 작품이 공유하는 것은 인간의 운명에 대한 관심이다. 인간 문명의 멸망을 다룬 유토피아 소설로 읽힐 여지가 있었지만 차페크는 서문에서 이 작품이 “지금 우리 앞에 존재하는 현실의 반영”이라고 못 박았다. 현실의 반영임에도 우화적이거나 환상적인 이야기의 틀을 갖고 있는 것은 그가 포착하려고 한 현실의 특수성 때문이겠다.

흥미롭게도 차페크는 근대화의 진행과 함께 새롭게 대두한 인간의 형상에 주목한다. 군중이나 대중으로 불리는 집합적 존재로서의 인간이 그것이다. 차페크가 염두에 두는 현대라는 시대는 산업화를 통해서 대량생산과 대량소비가 가능해진 시대다. 더 많이 생산하고 더 많이 소비하기 위해서 동원되고 착취되는 존재가 작품에서는 도롱뇽이다(도롱뇽은 자연스레 제국주의시대의 흑인노예와 산업자본주의국가의 노동계급을 연상시킨다). ‘거대한 규모, 극한의 생산능력, 기록적인 교역 물량’을 떠받치는 것이 바로 ‘양’(量)으로서의 인간이다. 그리고 도롱뇽은 양으로서의 인간에 대한 비유이다. 이 도롱뇽은 온갖 건설현장에 노동력으로 투입되고 심지어 국가 간의 전쟁에도 이용된다.

하지만 인간 문명의 위업이 도롱뇽들 덕분에 가능해진 것처럼 보이는 순간에 반전이 일어난다. 대단한 번식력을 통해서 숫자가 급증하게 된 도롱뇽은 지적인 진화도 거듭하여 결국에는 대등한 수준을 넘어서서 인간을 압도하게 된다. 도롱뇽의 서식지를 위해서 인간이 사는 대륙을 점차 철거해나가야 한다고 주장하며 인간을 협박하는 지경까지 이르게 되는 게 소설의 결말이다. 인간 문명의 멸망을 시사하는 것처럼 보이지만 차페크는 그런 암시만을 던질 뿐 결론은 유보한다. 대신에 독자로 하여금 이러한 상황에 대해서 성찰하도록 한다. 인간이 저마다 개성을 지닌 고유한 존재가 아닌 단지 양으로서만 존재하게 될 때 이르게 되는 파국에 대해 숙고하도록 한다. 물론 이 문제는 체코문학만의 주제일 수 없다. 차페크가 체코의 국민작가로서뿐 아니라 세계문학의 작가로서도 읽혀야 하는 이유다.

P.S. 지난해가 <로봇> 출간 100주년이 되는 해였다(초연을 기준으로 하면 올해가 100주년이 된다). 잡지에서 특집으로 다루어지기도 했다. 나로선 로봇보다는 '양으로서의 인간' 문제를 다룬 작품으로 더 의미가 깊다고 생각된다. 

같이 읽어볼 만한 작품으로는 소설 <압솔루트노 공장>과 <크라카티트>, 그리고 희곡 <곤충극장> 등이 있다. 차페크 읽기 목록에 대해선 나중에 시간을 내서 정리해두어야겠다...

햄릿과 어머니의 욕망

전출처 : 로쟈 > 햄릿과 어머니의 욕망

9년 전에 쓴 독서칼럼이다...

그들과 토끼

페이퍼 거리가 한참 밀렸다(누구를 위한 페이퍼인지는 모르겠지만). 가까이는 조이스 캐롤 오츠의 <그들>부터다. 지난 주초에 강의하고 적으려던 페이퍼가 미뤄지다 보니, 다른 페이퍼들까지도 연쇄적으로 적체된 상황. 그래서 입막음용으로라도 몇 자 적는다. 

존 업다이크가 같이 등장한 것은 같은 세대 작가로서 오츠를 매우 높이 평가한 인연 때문이다. "포크너 이후로, 오츠만큼 상상으로 만들어낸 소재에 매혹된 미국 작가, 그 소재들을 그토록 완고하게 배양한 작가는 없었던 것 같다"고 업다이크는 평했다. 그 오츠의 초기 대표작이 전미도서상 수상작인 <그들>(1969)인데, 한편으론 그 후속작인 <원더랜드>(1971)까지 포함해 4부작의 세번째 작품이다. 마지막 작품의 이름을 따서 '원더랜드 4부작'이다(물론 이 원더랜드는 당대 '미국'이다). 50편 이상의 장편을 썼지만, 오츠의 작품으로 중요한 것은 일단 초기의 이 '원더랜드 4부작'이다. 발표순으로는 두번째 장편부터 다섯번째 장편까지인데, 순서대로 나열하면 이렇다. 

<세속적인 쾌락의 정원>(1967)

<사치스러운 사람들>(1968)

<그들>(1969)

<원더랜드>(1971)

유갑스럽게도 <그들> 외에는 번역돼 있지 않다. 오츠의 소설은 주로 2000년대 이후 작품이 많이 번역돼 있는데, 나로선 초기작들에 더 큰 의미를 부여하고 싶다. 그리고 내게 작명 권한이 있다면 '원더랜드 4부작'보다는 '그들 4부작'이리고 이름 붙이고 싶다(오츠는 어릴 때 가장 감명 깊게 읽었다는 <이상한 나라의 앨리스>에서 '원더랜드'란 말을 가져온다). 오츠의 '그들(them)'은 미국문학의 차원을 벗어나, 세계문학적 견지에서도 중요한 의미를 갖는다고 생각해서다. 

오츠가 자기 작품 중에 <그들>과 함께 추천한 책은 마릴린 먼로의 삶을 소재로 한 <블론드>였다(현재는 절판된 듯하다. 다행히 책은 몇년 전에 구해놓았다). 

오츠 읽기 목록에 대해선 페이퍼로 정리해놓은 적이 있지만, 혹 강의에서 다루게 된다면 <멀베이니 가족><카시지><그림자 없는 남자> 등을 후보로 올려놓고 싶다. 단편도 뛰어난 작가로 알려져 있지만 나의 관심은 주로 장편에 놓여 있어서. 그렇지만, '원더랜드 4부작' 가운데 한두 편 정도라도 더 번역되면 좋겠다. 

시기적으로는 오츠의 4부작부터 먼저 발표되기 시작했지만 더 늦게 완결되는 업다이크의 '토끼 4부작'도 번역을 기대하는 책이다. 이 역시도 첫 소설 <달려라, 토끼>(1960)만 번역돼 있다(작가의 두번째 소설이면서 '토끼 4부작'의 쳣 소설이다). 오츠의 소설이 미국 대도시(디트로이트)의 백인 노동계급을 다룬다면, 업다이크는 중소도시이의 소시민 세계를 묘사한다. 이 점이 두 작가에게 필수적으로 자리를 할애해야 하는 이유다(이 기준은 한국문학에도 그대로 적용할 수 있다). 업다이크는 주인공 래빗 앵스트롬의 생애를 마치 생애사의 대상처럼 다룬다. 그렇게 하여 쓰여지는 '토끼 4부작'은 1990년에 완결된다(30년이 소요된다!). 이런 순서다(영어판은 네 권 합본판도 있다). 

<달려라 토끼>(1960)

<돌아온 토끼>(1971)

<토끼는 부자다>(1981)

<토끼 잠들다>(1990)

이 '토끼 4부작'과 함께 가장 중요한 작품은 <커플들>(1968)인데, 한국어판은 <커플>(1994)로 번역됐다가 절판되고 소식이 없다. 업다이크와 관련하여 기대하는 것은 '토끼 4부작'의 나머지 작품들과 이 <커플들>이 번역돼 나오는 것이다(이 두 작가의 4부작에 이어지는 것이 코맥 매카시의 국경 3부작과 필립 로스의 미국 3부작 등이다). 20세기 후반 미국문학을 강의하면서 갖는 바람인데, 흠, 뜻대로 되려는지...

귄터 그라스의 단치히 3부작

전출처 : 로쟈 > 귄터 그라스의 단치히 3부작

3년 전에 적은 페이퍼다. 그라스의 단치히 3부작 가운데 둘째권 <고양이와 쥐>(문학동네)가 최근 번역돼 나왔다. <개들의 세월>까지 마저 완결됐으면 싶지만 시간이 좀 걸릴 모양이다...