빅토르 펠레빈과 터보 리얼리즘

러시아 포스트모더니즘의 대표적 작가 가운데 한 사람인 빅토르 펠레빈(빅또르 뻴레빈)의 소설 <오몬 라>(고즈윈, 2012)가 번역돼 나왔다. 1992년에 나온 책이니 소련 해체 직후에 출간됐던 작품. 러시아에서야 워낙 유명한 작가이고 미국 잡지 '뉴요커'에서도 '세계의 젊은 작가 6인'의 한 사람으로 꼽은 적이 있지만 한국에서는 거의 존재감이 없는 작가다.

아마도 <공포의 헬멧>(문학동네, 2006) 정도를 읽은 독자가 있을까(실은 나도 아직 읽지 않은 책이지만). 그것도 작가보다는 출판사 때문에 고른 독자가 더 많을 것이다. 사실 <오몬 라>는 이미 <달의 뒤통수>(경남대출판부, 2000)란 제목으로 번역된 적이 있다. '포스트모던한' 번역으로 무슨 내용을 담고 있는지는 본문보다 제목과 표지가 말해주는 책이었다. 새로 번역된 <오몬 라>의 책소개에 따르면 이런 내용의 소설이다.

 

막연히 '하늘에 대한 동경'에서부터 시작한 주인공 오몬의 어린 시절 꿈은 차차 '전투기 비행사'가 되고 싶은 열망으로 구체화된다. 그러다 우연히 '국민경제 달성 박람회장'에서 우주비행사가 그려진 모자이크화를 본 날, '우주비행사가 되어 달로 날아가고 싶은' 꿈을 가진 또래 친구 미쪽을 만난 것이 계기가 되어 '우주비행사'에 대한 꿈을 본격적으로 키워 나간다. 이 소설은 일견, 우주여행과 달에 대한 순수한 동경을 품은 소년이 우주비행사가 되기까지의 역경과 시련을 다룬 성장소설 같아 보인다. 하지만 주인공이 살고 있는 시공간은 한 개인의 꿈이, 그리고 그 개인의 성장과 인생 이야기가 오롯이 그 개인의 서사로 포괄될 수 있는 녹록한 시공간이 아니었다.

냉전 이데올로기가 위세를 떨치던 1960년대 쏘련, 그곳에서는 국가권력과 군부의 가이드라인과 추상적인 구호와 영웅화 작업 등으로 유지되는 국가 이데올로기가 개인의 사생활은 물론 운명까지도 공공연히 침식하며, 그러한 침윤으로 인한 상흔을 '숭고한 시대적 과업'이라고 대중에게 주입하는 시대였다. 그런 시대 분위기에서 주인공 오몬과 그의 친구 미쪽이 어린 시절부터 품은 '우주비행사 꿈'은 애초부터 개인의 순수한 꿈으로 남을 수 없는 것이었는지도 모른다. 상황은 '소박했던' 꿈에 '영웅적 위업'이라는 강요된 이데올로기가 덧씌워지는 순간부터 본격적으로 일그러진다.

역자인 최건영 교수에 따르면, 러시아 환상문학의 계보에도 속하는 펠레빈은 고골이나 불가코프, 그리고 스트루가츠키(스뜨루가츠끼) 형제의 뒤를 잇는 작가다. <세상이 끝날 때까지 아직 10억 년>(열린책들)의 저자가 스트루가츠키 형제다.

 

작가 자신은 '터보 리얼리즘'이란 용어를 사용한다고 하는데, 1992년 러시아 SF대회에서 그 자신이 명명한 용어라고. 호프만, 카프카, 고골, 불가코프, 마르케스 등의 작가로 이어지는 환상문학의 유산을 계승한 그룹을 지칭하는 말이라 한다. 그러니까 포스트모더니즘이면서 환상문학이면서 SF문학이고 터보 리얼리즘으로 분류되는 것이 펠레빈의 작품세계다. 대표작은 <벌레들의 삶>인데, 놀랍게도 <벌레처럼>(책세상, 1998)이란 제목으로 번역됐다가 절판된 책이다. 그의 신작들과 더불어 이 참에 다시 나오면 좋겠다... 

12. 05. 20.

P.S. 표지의 작가소개를 보니 펠레빈은 불교에도 심취하여 이따금 한국의 절에서 동안거를 지내기도 한다고 한다. 오다가다 혹 이런 외모의 작가를 보시면 이 저명한 러시아 작가에 대해 아는 체를 해보시길...

푸르가토리움, 하늘이 보이는 감옥

명품극단의 <죄와벌> 3부작 중 두번째 작품, <푸르가토리움>이 오늘부터 29일까지 국립극장 별오름극장 무대에 오른다. 작년에 초연돼 호평을 받았다는 작품이다. <죄와 벌>의 등장인물과 에피소드를 배경으로 하고 있지만 원작을 무대에 올리는 건 아니고 재가공했다(공연정보에 대해서는 http://ticket.interpark.com/Ticket/Goods/GoodsInfo.asp?GoodsCode=12005628 참조). 공연에 부친 글을 옮겨놓는다.

도스토예프스키의 「죄와 벌」과 단테의 「신곡」이 만났다?

명품극단의 <푸르가토리움-하늘이 보이는 감옥(獄)(이하 푸르가토리움)>은 그 컨셉만으로도 충분히 흥미를 끈다. 「죄와 벌」의 주인공은 라스콜리니코프이지만, 퇴락한 술꾼 마르멜라도프는 작품에서 빠져서는 안 되는 핵심 조연이다. 선술집에서 우연히 만나게 된 마르멜라도프 덕분에 라스콜리니코프는 그의 딸인 소냐를 만나게 되기 때문이다. 가족을 위해 자신을 희생한 소냐는 라스콜리니코프에게 비슷한 처지에 놓인 동생 두냐를 떠올리게 하는데, 이 두 집안의 비참한 가난은 모두를 극단적인 선택으로 내몬다.

라스콜리니코프가 소냐에게서 동류의식을 느끼는 것은 그 때문이다. 아무리 가족을 위해서라고는 하지만 창녀 일을 하는 소냐는 전당포 노파를 도끼로 살해한 자신과 마찬가지로 넘지 말아야 할 어떤 선을 넘어선 거라고 그는 생각한다. 우리가 아는 「죄와 벌」은 바로 이 두 사람의 행로에 관한 이야기이다.

그런데, 그 이야기에서 라스콜리니코프를 빼면 어떻게 될까? <푸르가토리움>은 그렇게 라스콜리니코프가 빠진 「죄와 벌」이야기라고 해도 좋다. 이야기의 새로운 중심은 마르멜라도프 가족으로 넘어간다. 배역도 바뀌어 마르멜라도프 가족이 주인공이고 ‘로지온’은 조연이다.

「죄와 벌」에서 가난한 법대생은 감옥 같은 현실의 탈출구를 찾기 위해 살인이라도 해보지만, <푸르가토리움>에서 중년의 술꾼은 현실과 맞설 만한 의지를 갖고 있지 않다. 선량하지만 무능력한 그는 직장에서 쫓겨나 아내의 양말까지 전당포에 맡기고 술을 퍼마신다. 결국 마르멜라도프는 마차 사고로 죽고, 아직 어린 아이들과 함께 집에서 내쫓기게 된 폐병쟁이 아내 까쩨리나는 길거리에서 쓰러진다.

그런데 과연 이런 비참한 현실이 비단 마르멜라도프 가족만의 비극일까. 19세기 러시아 사회에만 한정된 이야기일까. 물론 아니다. 용산참사의 악몽이 아직 가시지 않았고, 바로 지난달에도 쌍용자동차 해고 노동자가 자신의 임대아파트에서 몸을 던져 자살했다. 21세기 한국사회의 현주소다. 그런데 이 문제적 현실을 연극은 ‘푸르가토리움’, 곧 ‘연옥’이라고 말한다. 모든 희망을 포기해야 하는 단테의 ‘지옥’과 달리 연옥은 ‘하늘이 보이는 감옥’, 곧 희망을 담지한 감옥이다. 과연 하늘은 어디에 있고 희망은 어디에 있는가. 그걸 발견하는 일이 관객의 몫이다. 곧 당신의 몫이고 우리의 몫이다.

12. 04. 17.

P.S. 마침 <죄와 벌>(민음사, 2012) 새 번역본도 나온 참이어서 마르멜라도프 가족의 이야기는 다시 읽어봐도 좋겠다...

두 편의 '죄와 벌' 공연

두 편의 <죄와 벌>이 무대에 오른다. 일단 극단 명품극단의 <더 게임-죄와 벌>이 오늘부터 3월 11일까지 대학로예술극장 소극장에서 공연된다. 명품극단의 전작 <죄와 벌> 라스콜리니코프와 소냐와의 관계에 초점을 맞추었다면 이번 <죄와 벌>은 라스콜리니코프와 포르피리를 중심으로 재구성했다.

연출가인 김원석은 거미줄에 걸린 벌레와 다를 바 없는 한 인간의 절규를 통해 우리를 옭죄고 있는 법, 도덕, 규칙과 제도라는 억압과 구속을 이야기한다. 대학로에서 뼈가 굵은 남명렬이 뽀르피리 역을, 오경태가 라스꼴리니꼬프 역을 맡았다. 여배우 김호정은 쏘냐로 출연한다.(스포츠경향)

그리고 극단 피악도 이달 27일부터 4월 1일까지 대학로 예술극장 대극장에서 <죄와 벌>을 선보인다. 나는 보지 못했지만 지난 2010년 서울국제공연예술제에서 도스토예프스키의 <악령>을 선보여 화제를 모았었다고 한다. 이번에도 전작과 마찬가지로 연기와 춤이 어우러진 씨어터 댄스 스타일의 공연이라고. 

라스꼴리니꼬프 역에는 지적이면서도 강한 연기에너지가 돋보이는 배우 김태훈(현 세종대학교 문화예술콘텐츠대학원장)이 맡았다. 최홍일, 정수영, 문경희 등이 라스꼴리니꼬프의 독백 사이사이 등장하는 주요 배역으로 출연한다. 현대무용 안무가로 잘 알려진 댄스씨어터 까두의 박호빈이 안무를 맡아 새로운 형태의 무대 스타일을 제시한다. 프랑스에서 공연학 박사를 취득하고 유럽에서 공연예술가들과 협력하여 다양하고 실험적인 작업을 추구했던 나진환의 연출이 기대되는 작품이다.(스포츠경향)

명품극단의 <더 게임-죄와 벌>과 관련해서는 지난달에 팸플릿 소개글을 부탁받고 쓴 바 있다. 초고를 옮겨놓는다. 

가장 러시아적이면서도 가장 유럽적인 작가 도스토예프스키의 <죄와 벌>(1866)은 이후 <카라마조프의 형제들>(1880)에 이르는 위대한 작가적 여정의 첫 번째 이정표이다. 작가는 문제작 <지하로부터의 수기>(1864)를 통해서 당시 러시아의 젊은이들 사이에 유행하던 공리적 사회주의 이념을 공박하고 진정 '살아있는 삶'에 대한 관심을 촉구한 바 있다. <죄와 벌>은 이러한 관심의 연장선상에 놓여 있다. 동시에 이 작품은 문제적 주인공 라스콜리니코프의 사상과 선택에 대한 ‘연구’이기도 하다.

라스콜리니코프의 사상은 그의 범죄이론에 집약돼 있다. 그에 따르면 모든 인간은 범인(凡人)과 비범인(非凡人)으로 나뉠 수 있고, 비범인은 범인의 한계를 넘어 초법적인 권리를 행사할 수 있다. 라스콜리니코프는 역사상의 비범인들, 곧 모든 입법자나 건설자들이 바로 그런 권리를 행사해왔다고 주장한다. 하지만 문제는 이러한 인간 ‘분류학’에 한정되지 않는다. 가난 때문에 휴학중인 대학생 라스콜리니코프에게 정작 더 중요한 것은 과연 자기 자신이 비범인인가 아닌가였다. 러시아어로 '죄'의 어원적인 뜻은 '한 발작 넘어섬'인데, 그는 자기가 비범인들처럼 모든 장애를 딛고 한 발작 넘어설 수 있는가를 시험해보고자 한다. 전당포 노파 알료나에 대한 살인은 그러한 시험의 의미를 지닌다. 과연 그는 자부심대로 자신이 비범인이란 걸 확인할 수 있었을까.

라스콜리니코프란 이름에서 '라스콜'은 러시아어로 분리/분열을 뜻한다. 살인을 계획하던 단계에서부터 라스콜리니코프는 가족과 친구에게서 자신을 고립시킨다. 이것이 그가 겪는 분리와 소외의 체험이다. 또한 알료나의 이복자매 리자베타에 대한 예기치 않은 추가살인은 라스콜리니코프의 계획과 실행 사이에 괴리를 가져오며 그의 내면에 분열을 초래한다. 예심판사 포르피리의 심문 장면이 보여주는 긴장감은 이러한 내적 분열이 외부로 표출된 것과 무관하지 않다. 라스콜리니코프는 과연 무엇이 잘못됐다고 느끼며 어떤 고뇌에 빠지는 것일까. 그가  전당포 노파를 죽인 것이 아니라 결국 자기 자신을 죽였다고 토로하는 것은 어떤 의미에서일까.   

고전은 언제나 다시 읽히며 재해석되는 가운데 생명을 유지한다. 19세기 후반 러시아 지식인 청년의 고뇌를 담은 <죄와 벌>이 명품극단의 을 통해서 한 번 더 우리에게 질문을 던지고 사유를 자극한다. 이 공연을 통해서 우리는 라스콜리니코프와 함께 또 다른 우리 자신을 발견하게 될지도 모른다. 

12. 03. 03.

아름다움이 세상을 구원할 것이다

제목에서 도스토예프스키를 떠올리는 사람이라면 문학적 교양을 인정받을 만하다. 이 러시아 문호의 말을 타이틀로 한 책이 출간됐다. 이병훈의 <아름다움이 세상을 구원할 것이다>(문학동네, 2011). 저자는 '도스또예프스끼'란 표기를 쓰고 있어서 부제는 '도스또예프스끼의 삶과 예술을 찾아서'이다.

이미 두 권의 예술기행서 <백야의 뻬쩨르부르그에서>(한길사, 2009)와 <모스끄바가 사랑한 예술가들>(한길사, 2007)을 펴낸 저자이기에 도스토예프스키의 삶과 행적을 다룬 책의 출간이 놀랍지는 않다. 하지만 반갑다! "웬만한 독서광들도 그의 작품을 끝까지 읽기가 쉽지 않다. 그래서 그의 작품은 책장 구석에 무의미한 장식물로 방치되어 있다"는 게 저자의 문제의식이고, 새로운 '안내서'가 그의 처방이다. "이 책은 독자들을 도스또예프스끼의 생애, 작품, 예술세계로 인도하는 안내서이다."

작가의 탄생과 유년시절, 시베리아 유형생활과 수년 간의 유럽체류, 그리고 말년의 생활에 이르기까지 인간 도스토예프스키가 거친 행로를 저자가 직접 찍은 사진자료들과 함께 일목요연하게 안내해주고 있어서 도스토예프스키 독자들에게 유용한 길잡이가 된다. 예비 대학생들이 이번 겨울에 <죄와 벌>이나 <카라마조프가의 형제들>을 손에 들고 싶다면, 나란히 펴보길 권하고 싶다.

병행독서가 가능한 독자라면 석영중의 <도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다>(예담, 2008)와 E. H. 카의 <도스또예프스끼 평전>(열린책들, 2011), 마르끄 슬로님의 <도스또예프스끼와 여성>(열린책들, 2011)을 같이 손에 들어도 좋겠다. 세상을 구원해줄 아름다움을 발견할는지는 모르겠지만, 장담컨대 도스토예프스키가 방학을 구제해줄 것이다.

톨스토이 독자에게도 즐거운 소식이 있다. <안나 카레니나>(펭귄클래식코리아, 2011) 새 번역본이 출간됐기 때문이다(모처럼 새로운 표지여서 더 눈에 띈다). 펭귄본이라곤 하지만 중역본이 아니라 러시아어 번역이고, 펭귄본의 해제가 더 들어가 있다.

<안나 카레니나>는 펭귄클래식으로 나온 첫번째 장편소설이며(그러니까 <전쟁과 평화>나 <부활>을 더 기대해볼 수 있다는 뜻이다), 톨스토이의 중단편은 <크로이체르 소나타>, <이반 일리치의 죽음>, <무도회가 끝난 뒤> 세 권으로 갈무리돼 있다. 

도스토예프스키와 톨스토이, 두 작가를 읽는 것만으로도 1월은 풍족할 듯싶다. 러시아 모드에 맞게 눈도 펑펑 내린다면 더할 나위 없이...

12. 01. 01.

러시아의 지배계급과 권력지도

어젯밤에 당일배송으로 주문한 책의 하나는 히로세 다카시의 <제1권력 2>(프로메테우스, 2011)이다. 자본권력을 다룬 전작 <제1권력>(프로메테우스, 2010)을 읽을 터라 어떤 내용인지 살펴보지도 않고 바로 주문을 넣었다. 아침에 리뷰가 뜬 걸 보니 러시아의 지배계급과 권력지도에 관해 다룬 책이다. '러시아 이야기'로 분류해도 될 만하다. 마이리스트로 만들어놓으려고 하다가 자세한 리뷰기사가 있길래 기사를 옮겨놓는 쪽으로 방향을 틀었다. "현재 러시아 지배층 가운데 로마노프 왕가의 후손들은 아직도 최대 이권 집단이라고 지적"이 요지 가운데 하나일 텐데(일종의 족보결정론?), 푸틴도 거기에 해당하는지 읽어봐야겠다... 

    

세계일보(11. 11. 12) 러시아 지배계급은 전혀 바뀌지 않았다

“전 세계에서 많은 사람들이 저항해 온 것은 빈곤을 낳은 하나하나의 문제들이지, 자본주의니 공산주의니 하는 이데올로기가 결코 아니었다. 소련이 소멸되었기 때문에 공산주의 실험은 실패했다지만, 사실상 그들 지도자는 대부분 귀족계급 내지는 자본주의의 화신이나 다름없었다. 이래서야 무슨 실험을 했다고….” 이 책은 이른바 ‘좌파’의 원조격인 소비에트 사회주의의 이면을 고발하면서, 민중운동을 명분으로 내건 사회주의 진보 지식인들의 본모습을 들춰낸다. 저자가 겨냥한 인물들은 1848년 공산당선언에서 ‘노동자들이여 단결하라’고 외친 칼 마르크스, 민중이 지배하는 나라를 만들자며 국가혁명론을 들고 나선 블라디미르 레닌, 소비에트 사회주의를 완성하자고 외친 트로츠키, 스탈린 등이다.

우선 16세기 중반부터 러시아를 통치한 로마노프 왕가의 혈연을 따라간다. 이에 열거한 인물들은 죄다 로마노프 왕가와 직계 혹은 모계로 연결돼 있다. 저자는 이들이 권력서클을 이룬 과정, 인민 대중을 수탈하는 과정, 기득권 보호 행태 등을 고증자료를 토대로 비판한다. 특히 민중 봉기를 부추기는 이데올로기의 허구성과 맹점을 통렬히 고발하고 있다.

일본의 진보적 지식인으로 유명한 저자는 지난해 ‘제1권력 1’을 펴내 JP모건과 록펠러 등으로 대표되는 미국의 거대자본가들이 미국을 좌지우지했던 갖가지 행태들을 열거했다. 지난해 이 책은 출간 직후 일본 공산당 이론가들이 공식 항의하고 반박하는 소동을 빚으면서 30만부 이상 팔려나가는 베스트셀러를 기록했다.

책은 이제껏 전해진 소비에트사회주의 이념에 대한 종래 인식을 뒤집는 내용으로 가득차 있다. 종래 ‘좌·우’이념이라는 이분법적 틀을 깨고 ‘러시아혁명(공산주의혁명)은 대체 무엇이었나’라고 정면으로 문제를 제기한다. 이를테면 소비에트 독재를 연 인물 가운데 한 명인 흐루시초프는 로마노프 가문의 대귀족이었다. 이어 이오시프 스탈린, 몰로토프, 미코얀 등의 크렘린 수뇌부는 거의 로마노프 가문과 유대관계 또는 혈연으로 연결된 사실도 밝혀진다.

흐루시초프는 100% 프롤레타리아 출신임을 간판으로 내걸고 소비에트운동에 앞장선 인물. 러시아 정부 공식 문헌에도 도네츠크 탄광에서 일한 노동자로 분명히 명기되어 있다. 그는 1917년 러시아 10월혁명을 피해 프랑스로 망명한 러시아 왕가의 일원이었으나, 프롤레타리아혁명을 완수하는 주역으로 면모를 탈색한다. 이렇듯 노동자와 농민이 지배한다는 사회주의 국가를 건설한 구소련의 최고 권력 집단 ‘볼셰비키 정부’를 구성한 인물들은 대부분 귀족 집안의 후손이거나 그 후광을 업고 있었다. 이런 게 사실이라면 사회주의 이념을 추종하고 있는 국내 진보 사상가들의 이념적 혼돈은 어떻게 극복할 것인가. 

지금도 사회주의 운동가들이 혁명의 아버지를 떠받들고 있는 블라디미르 레닌의 선조는 로마노프 왕가를 추종한 귀족이었다. 레닌의 외조부는 1847년 카잔의 영주였으며 가장 유복한 계급이었다. 소련이 붕괴되고 자유 기운이 한창 무르익을 때 반체제 인사로 이름을 알린 사하로프. 그는 수소폭탄이라는 인류 최대의 흉기를 스탈린에게 만들어 바친 인물로 묘사된다. 서방에서는 그를 반체제 양심인사의 상징으로 치켜세우곤 했다. 하지만 지금 러시아에서 사하로프를 떠받들거나 존경하는 사람들은 거의 없다. 보리스 옐친의 금고지기 출신으로, 현 잉글랜드 프리미어리그 명문구단 첼시의 구단주이자 석유재벌인 아브라모비치 역시 귀족집단 ‘울리가르히’ 중 한 명이다.

저자는 이런 인물들이 움직이는 러시아가 향후 어떤 방향으로 나아갈지도 분명히 적시한다. 양심적 지식인들의 각성을 촉구한 것이다. 그러면서 민중운동 내지 사회주의를 명분으로 한 특권층의 행태를 고발한다. 그는 현재 러시아 지배층 가운데 로마노프 왕가의 후손들은 아직도 최대 이권 집단이라고 지적한다.

저자는 “로마노프 왕가가 지배한 제정 러시아에서 공산주의로 바뀌고, 현대에 와서 다시 제정 러시아로 돌아가는 시대의 흐름 속에서, 지배계급은 전혀 바뀌지 않았다”면서 “이런 사실에도 불구하고 낭만적 성향의 일부 사회주의자들은 맹종하고 있다”고 개탄했다.

국내 사회 운동가들 가운데서도 이런 표리부동의 인물들을 적지 않게 찾아볼 수 있다. 공산주의 이념을 내걸고 소비에트 사회주의를 실험했던 장본인들은 실상 당대의 자본가 내지 귀족 계급 출신이었다. 저자는 로마노프 왕가로 대표되는 러시아 지배계층의 본모습을 고발하면서 현대 사회주의 운동가들의 각성을 촉구하고 있다.(정승욱 선임기자)  

11. 11. 12.