여기, 절절한 토막살인.

아웃 2 ㅣ 밀리언셀러 클럽 65
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2007년 5월

"나는 목에서 손이 튀어나올만큼 돈이 필요해. 너와 함께라면 지옥까지 가겠어."
종점은 지옥인가. 마사코는 흐려진 앞유리에 시선을 향했다. 하염없이 내리는 비 너머에는 앞차의 어렴풋한 미등 불빛 말고 아무것도 보이지 않는다.

 나는 분명 기리노 나쓰오란 작가를 좋아하지 않았다. 그녀의 이야기에서 '혐오'를 느꼈으나, 이 작품을 힘겹게 읽어낸 후 '찬탄'이라는 감정이 더해졌다. 토막살인이라는 소재를 이렇게 풀 수 있다니. 무섭다. 결코 흔하지 않고, 결코 평범하지 않다. 이 책과 같은 책은 이전에도 이후에도 없을 것이다.

평범하게 힘겹게 살아내고 있던 네 여자는 그 중 가장 연약하고 아름답게 보이던 한 여자의 살인에 연관되게 된다. 등장인물 누구 하나 행복한 자 없다. 아니, 행복하지 않더라도, 최소한 항상 불행하지만은 않으면 좋으련만. 가장 미련하고, 가장 먼저 아웃되는 허영의 노예가 된 구니코만이 물질로써 한정된 시간 행복하다고 착각할 뿐이다.

네 여자와 얽히게 되는 남자들. 폭주족 출신의 겉모습 번지르르한 채권업자 주니몬, 야쿠자 출신에 그 속에 한 없는 어둠을 간직한 남자 사다케, 그리고, 도시락 공장의 네 여자와 같은 도시락 공장 야간반에 일하는 브라질 혼혈 가즈오.

이야기는 철저하게 네 여자 중심이지만, 그 주변의 세 남자 또한 흥미롭다.

어둠만이 가득한 세상에 유일한 빛처럼 보이는 가즈오. 브라질에서 온 이국적 외모의 순수한 마음의 그는 그래서 더욱 이 세상의 것 같지 않다. 지도속에서나 본 '브라질'이라는 이국의 느낌만큼이나 이 소설 속에서도 동떨어진 존재로 보인다. 유일한 동아줄.

문이 닫히면, 다른 문이 열린다.
결론은 '자유'라는건 꽤나 무책임하지만, 그래도, 그것으로 좋다. 고 생각한다.

. 

요즘 사들이고 있는 책들

인물평전과 미스테리에 계속 꽂혀 있는 중이다. 읽는 페이스는 인물평전 한권에 추리소설 네다섯권... 정도 되나보다.

동생 덕분에 온다 리쿠책들을 계속 사들이고 있지만, 드디어 히가시노 게이고를 안 사겠다고 선언했고, 이제 온다 리쿠 책들도 여기까지만 주문하려고 한다.

요렇게 세권을 예약 주문해 놓은 상태고,
'라이온 하트'는 패스하기로 했다.
워낙에 온다 리쿠가 순정추리물에 강하다고
생각하긴 하지만, 그래도 본격 로맨스는 읽고 싶지 않은 심정.

<엔드게임>과 <민들레 공책>은 <빛의 제국> 읽으면서 기다렸던 책들이고( 근데, '빛의 제국이 또 따라온다. 염병할!) <유지니아>는 평이 좋으니, 아마 연결되는 시리즈 아닌 책 중에서 내가 사들이는 마지막 온다 리쿠 책이 될 터이다. 더이상 온다 리쿠와 히가시노 게이고를 주문하지 않는 것은, 이들의 책들중에는 재독하고 싶은 책들이 없기 때문이다.

실제로 '재독'까지 가는 책은 거의 없지만, 그래도 이 책은 또 읽어야지 하는 마음이 씌인 책들은 소장하고, 그렇지 않은 책들은 과감하게 풀어버리는 거다. 온다 리쿠와 히가시노 게이고를 읽는 마음은 재독은 차치하고라도, 시간과 돈낭비라는 생각이 점점 강하게 드니, 저 위의 책 세권가 집에 있는 읽지 않은 히가시노 게이고 책 몇권을 제하고는, (아, 그러고보니, 내가 처음 산 온다 리쿠가 <밤의 피크닉>인데, 아직도 읽지 않았다) 마지막 온다리쿠가 될 것이다. 히가시노 게이고의 경우에는 <편지>가 마지막 구매였다.

쿄고쿠 나츠히코의 <백기도연대 雨>를 주문했다.
이 책도 참 한심한데, 그러니깐, 책이 아니라 '내'가.
<우부메의 여름>을 재미있게 읽고, 지금도 참 좋아하고, 손꼽히는 책이기도 하며,나를 미스테리의 세계로 이끌어준 책이기도 하다.

뒤늦게 추리소설을 읽기 시작한 동생(나에 비해 동생은 일본 추리소설만 읽어댄다) 도 다 읽은 이 시리즈들을 나는 나오는 족족( 주로 여름에 쿠폰과 함께 나온다) <망량의 상자>상, 하, <광골의 꿈> 상, 하까지 사 놓고, 한페이지도 읽지 않았다는거. 두권이라는 분량과 쿄고쿠 나츠히코의 장광설에 재미 있을텐데... 싶으면서도 쉬이 손에 잡히지 않는 까닭이다. 올여름에는 기필코 <망량의 상자>부터 읽어야겠다. 어느님 말에 따르면, 나는 요즘 '책신'이 빙의되어 있는 상태이므로, 읽을 수 있을 것이다. 그 싫은 기리노 나쓰오도 읽어대고 있지 않느냐 말이다.

기시 유스케의 <천사의 속삭임>과 <푸른 불꽃>
동생이 가장 좋아하는 책이 기시 유스케의 <검은집>이다.
나는 <검은집>과 <유리 망치>를 읽었다. 얼마전 이 누나를 앞질러 <푸른 불꽃>을 읽더니 너무 재미있다며 난리다. 동생의 추리소설 공급은 주로 내가 하기 때문에, 아니, 동생 부대의 추리소설 공급은 주로 내가 하기 때문에! ( 뿌듯하다. 동생 부대를 일본 추리소설로 깊이 물들였다. 어린것들이라 그런지, 나보다 더 많이들 읽어제껴주신다) 내가 안 읽은 책을 동생이 먼저 읽는 경우는 없지만, 요즘은 부대의 다른 동료(? 뭐라고 하지? 친구?는 아니겠고;;) 들도 가끔 찬솔이 누나가 보내주는 책 말고도 지들끼리도 사보나보다. 그런 이유로 <푸른 불꽃>과 동생이 주문한 <천사의 속삭임>- 상,하권으로 나왔다가 합본으로 새로 나와 있는데, 600페이지에 달한다. 동생도 나도 두꺼운 책에 껌벅 죽는다. -을 주문했다.

 <테메레르>와 <퍼언 연대기>
 둘다 용 이야기이다. 동생 있을때는 그런저런 환타지 소설도 빌려오면 많이 봤는데, 요즘은 영- 그래서 그런지 용 이야기가 고프던 찰나에 피터잭슨이 영화화한다는 <테메레르> 용들의 전쟁 이야기와 <퍼언 연대기> 용기사 연대기를 샀다.
두 책다 웬갖 상은 다 탔는데, <테메레르>는 역사물, 서사물에 판타지, <퍼언 연대기>는 자그마치 2천페이지에 헉헉, 로저 젤라즈니의 책들을 번역한 김상훈의 번역이라 기대된다.

어쨌든 간만에 미스테리, 일본 소설, 인물 평전에서 벗어나서 용이야기에 빠져 볼 수 있는 두 권의 책이다.

을유문화사의 <앙리 카르티에 브레송>이 오늘 도착했다. 평전 시리즈로는 해냄의 '삶과 전설 평전세트'와 을유문화사의 '세기의 눈, 현대 예술의 거장'이 있는데,
개인적으로 을유문화사의 인물들이 조금 더 내 취향에 가깝다. 해냄의 시리즈에는 마르코스, 마릴린 먼로, 체 게바라, 글로리아 스타이넘, 마리아 칼라스, 루 살로메, 사드, 클레오파트라, 보부아르와 사르트르, 티나 모도티, 까지 정도가 시리즈였고, 가장 최근에 나온( 시리즈는 아니지만) 인물 평전(???)은 김윤진이다. -_-;;; 을유문화사의 시리즈에는
빌 에반스, 피아졸라, 토스카니니, 헬무트 뉴튼, 피나 바우쉬, 마일즈 데이비스, 글렌 굴드, 히치콕, 앙리 카르티에 브레송, 프랑소아 트뤼포, 페기 구겐하임, 자코메티, 피터 브룩이고, 꾸준히 나오고 있다. 이 중에서 내가 구매한 것은 요즘 읽고 있는 <자코메티>, <페기 구겐하임>, <앙리 카르티에 브레송>이고, 보관함에 들어 있는 책은 <히치콕>, <헬무트 뉴튼>, <트뤼포> 정도이다.

앙리 카르티에 브레송의 이야기를 하다가 좀 옆길로 샜는데,
지난 여행에서 <자코메티>에 대한 관심이 생겼고, 그러다보니 도쿄 현대 미술관에서 본 브레송 전시에서의 자코메티 사진들이 궁금해졌다. 브레송에 대한 책을 살 기회는 참 많았는데, 뉴욕에서도 도쿄에서도, 결국, 이렇게 한국에서 사게 되나보다. 을유문화사의 책에는 사진들이 많이 없는 것을 이미 알고 있으므로, <내면의 침묵>이나 까치의 <앙리 카르티에 브레송>사진집을 사게 되지 싶다. 혹은 아마존에 들어가서 간만에 책 몇권 담을 수도 있고, 여튼 고민중이다.

인물, 평전을 읽다보니, 주로 그 인물이 남겨 놓은 결과물, 작품들을 보고 궁금해져서, '도대체 어떤 인간이야?' 하는 마음에서 찾아서 읽게 되는데, 그 작품이 아무리 마음에 든다고 해도, 그 작품을 만든 인간에게서 마음에 드는 구석을 찾기가 힘들다는 것이 아이러니하다. 작품에 대한 경외가 작가에 대한 애정으로 이어지지 않는것. 가장 심한 경우가 에드워드 호퍼다. 이번에 휘트니 뮤지엄에 들러, 호퍼의 그림을 몇점 보고, 리졸리에서 나온 엄청시리 두꺼운(그 정도로 두껍게 한 사람을 까발리다니!) 호퍼의 평전을 접했다. 살까 말까 몇번을 들었다 놨다 하다가,결국 내려 놓고 왔는데, 이미 그 동안 사 모은 호퍼 관련 책들이 여럿 있기 때문이고, 호퍼의 작품에는 열광하는 내가, 호퍼라는 인간에 대해서는 애정 비슷한 감정도 안 느껴지기 때문이다. 이것이 참 속상하다. 인물의 무매력( 나한테 그렇다는 얘기다) 때문에 작품마저 싫어지게 되는 말도 안 되는 일이 나한테는 일어나기 때문이다.

장 주네의 <자코메티의 아틀리에>
자코메티의 예술에 관해 쓴 책들 중에 손꼽히는 책이다. 그리 두껍지도 않고, 책의 표지도 너무 맘에 든다. 기대되는 책.

 오츠 이치의 책 두권 <ZOO>와 <쓸쓸함의 주파수>
zoo 역시 동생의 추천을 받았다. 호러는 내 취향은 아니지만,
<발로 차주고 싶은 등짝>이 따라온다길래, 겸사겸사 주문하고,
읽다보니, 평이 좋은 이 작가의 <쓸쓸함의 주파수>도 함께 주문. 제목만으로 보관함에 오랫동안 들어가 있던 책이다.

데니스 루헤인의 '사립탐정 켄지와 제나로' 시리즈. <가라, 아이야, 가라>를 엊그제 다 읽었고, <비를 바라는 기도>가 오늘 도착했다.
맘에 드는 탐정들은 아니지만( 그런 이유로 이 시리즈를 앞으로 얼마나 더 읽을지는 모르겠지만) <가라, 아이야, 가라>의 탄탄한 스토리에 반했다. 그지같은 결말에도 불구하고, 이렇게나 추천하는 책은 거의 없다고 해도 좋다.

미야베 미유키의 <나는 지갑이다>
꽤 흥미로운 소재의 책임은 분명하지만, 나는 언제부터인가
미미 여사의 단편집이 별로다. <스텝파더, 스텝>을 재미있게 읽었음에도 불구하고, 다시 읽을 마음은 안드는.. 위에 말했듯이, 재독의 여지가 없는 책들은 내게 있어서 아웃.이기에. 단편집인데도 사 놓고는 손이 안 가서, 심지어 기리노 나쓰오의 <아웃>을 읽고 있을 지경이다. (왜 샀냐?)

데이비드 모렐의 <도시 탐험가들>
이 책과 데니스 루헤인의 책들이 이번 알라딘의 추리소설 독자 인터뷰 이벤트에서 골라 놓은 책들이다. 도대체 어떤 책들이길래, 듣도 보도 못한 책을 고수들이 추천하나 싶어 급궁금해진 책. 그러나, 책을 받고 보니, 밋밋한 표지와 제목에 역시나 언제 읽을까 싶은 책이기도 하다.

이 정도가 근 며칠 주문한 책들이고

오늘 보관함에 들어가 있는 책들로는

두 책이 짝이다.
마르틴 발저의 <어느 비평가의 죽음>이 <사로잡힌 영혼>의 라니츠키를 모델로 했다고 한다. 비평가에 대한 작가의 복수라나 뭐라나, 문학 평론은 나의 얕은 독서이력에도 불구하고, 언제나 궁금하고, 평론가를 까는 이야기도 궁금하다.

심야 도시락 공장의 네 여자

아웃 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 64
기리노 나쓰오 지음 / 황금가지 / 2007년 5월

기리노 나쓰오는 히가시노 게이고만큼이나 내 취향이 아니지만, 엄청나게 평이 좋은 '아웃' 만큼은 읽어보기로 했다. 여전히 끈끈하고, 동시에 건조하고 차가운 그녀의 소설이다. 내 기호대로라면, 별 다섯개는 어림없지만, 1권에서의 그 강력한 캐릭터들과 스토리에 별 다섯개다.

책의 앞머리에 '절망에 이르는 길이란, 어떤 체험도 하지 않으려는 것이다.' 라는 플래너리 오코너의 말이 나와 있다. 1권을 읽은 지금 어렴풋이 알 것도 같은 그 말은 이 소설을 끝까지 읽어냈을때 어떤 깨달음으로 다가올지 궁금하다.

네 여자가 있다. 그녀들은 도시락 공장의 야간반에서 일한다는 점과 경제적으로, 정신적으로 빈곤한 생활을 하고 있다는 공통점을 지니고 있다. 도박과 여자에 미친 남편을 둔 야요이, 낮에는 반신불수의 시어머니 수발에 밤에는 공장 야간조에서 일하면서 몸과 마음이 닳을대로 닳아버린 요시에, 그녀를 벼랑으로 모는 사치와 허영심과 꼬인 마음으로 가득한 구니코. 그리고 마사코.

공장 안의 컨베이어 벨트처럼 반복되는 괴로운 일상의 호수 속에 던져진 살인이라는 커다란 바윗덩어리. 살인사건에 엮여버린 네 여자는 사건 이후 롤러코스터 같은 비일상으로 던져진다.

그리고 그 롤러코스터에 꼬이는 파리같은 남자들. 사채업자인 주몬지와 과거의 어둠을 봉인한채 야쿠자의 외모로 살아가는 도박장과 클럽 주인 사타케가 있다.  

살인과 시체 토막 유기에 대한 묘사는 어찌나 기리노 나쓰오 다운지. 그녀는 범죄, 가해자, 피해자 등에 대해 어떤 이해나 배려나 동정도 없고, 그러고자 하는 노력도 없다. 미화도 과장도 없이 건조하게 묘사한다. 그리고, 그런 소설의 가장 강렬한 감정들을 배제한 상태에서 이야기를 읽어나가는 독자 입장에서는 그것이 픽션이 아니라 논픽션이라도 되는양 진심으로 불쾌해지는 것이다.

결말까지 단숨에 읽어나갈 수밖에 없다.

정말 악법도 법인가?

가라, 아이야, 가라 2 ㅣ 밀리언셀러 클럽 47
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2006년 9월

별 네개를 줬던 1권에 이어 2권에서는 별 다섯개다. 이야기가 진행될수록 그 힘을 가지고 독자를 빨아들이는 소설, 좋다. 할리 코벤같이 용두지렁이꼬리로 끝나는 건 딱 질색. 근래 읽은 소설중 가장 찜찜한 결말. 패트릭은 이중잣대를 적용한다."난 나를 믿어요. 사회가 아니라 내 판단에 맞춰 산다는 거예요."라고 멋있는 척은 혼자 다하더니. 쳇.

그러나, 결말은 온전히 작가의 것. 결론적으로는 괜찮은 작품이었다. 작가에 선입견을 가지고 이 작품을 읽지 않았더라면 후회할뻔 했다. 아이를 잃어버린 엄마 헬렌 '그녀는 어리석은 것이 아니라 마취당한 것이었다. 이 뒤엉킨 세상에 마취당하고 딸이 처한 위험에 마취되어, 살갗과 핏줄을 위협하는 유리 조각조차 의식하지 못하고 있는 것이었다.'

미국에서 매년 실종되는 아이가 80만명. 가족에 의한 납치, 가출, 등을 제외하고, 죽었는지 살았는지도 모르게 사라져버린 아이가 300여명이라고 한다. 그렇게 매일매일 사라지는 아이들. 2권에서는 또 다른 아이가 실종된다. 새뮤얼 피에트로. 캔지와 제나로는 부바에 의해 그 사건에 얽히게 된다. 이야기는 반전과 씁쓸한 결말로 마무리지어지는데,( 100% 씁쓸은 아니고 51% 씁쓸)

반전의 힘에 기대는 소설, 사회문제를 과도하게 끓어들여 핏대높이는 소설 둘 다 안 좋아하는데, 데니스 루헤인은 여기서 그 선을 잘 지켜서 소설의 재미와 생각할거리 둘 다를 독자에게 안겨주었다. '비를 바라는 기도'를 읽어야 겠다. 켄지와 제나로가 이 소설의 또 다른 등장인물인 '부바'를 만나게 되는 에피소드가 궁금한데, 원서를 사야하는걸까. 아니면, 해문의 모스경감처럼 시리즈 순서를 무시하고 밀리언셀러클럽에서 시리즈 앞부분이 다시 나올 수도 있는걸까 궁금하다.

사립탐정 켄지, 제나로와의 첫만남

가라, 아이야, 가라 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 46
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2006년 9월

"제나로 아가씨, 그앤 죽었어. 여긴 좆 같은 세상이라고. 한 번도 아이들한테 친절한 적이 없었던 곳이란 말이야."

마약 중독자에 쓰레기 같은 삶을 살고 있는 헬렌의 네살박이 딸 아만다가 실종된다. 실종된지 3일이 지나서야 사건에 뛰어들게 된 켄지와 제나로. 몇 번의 유명사건 해결로, 그 둘은 이미 보스턴의 유명인사다. 강철같은, 혹은 메마른 나무고목 같은 반아동범죄 형사들과 아만다를 찾는다.

작품 초반에 일을 맡기를 거절하면서, 그들은 두려워한다. '순수란 순수는 모두 파괴된 아이의 눈빛을 보게 될까봐' 그리고, '아만다 맥크레디를 찾는 것이 그들일까봐' 아이를 찾는데 가장 열성적인 사람은 헬렌의 시누인 베아트리체. 그녀는 결국 켄지와 제나로로 하여금 일을 맡게 한다.

미국은 어린아이에 대한 범죄에 가장 민감하고, 최우선으로 하는 곳이다. '어린아이가 사라지면 그애가 있었던 공간은 금세 십여 명의 어른들로 채워진다. 그리고 이 어른들, 친척과 친구, 경찰과 방송, 신문 등등은 하나같이 엄청난 열기와 소음을 토해내면서 동일 업무에 대한 강렬한 연대의식과 열정을 뿜어낸다'

3일 이내에 납치된 아이를 못찾으면 아이가 죽을 확률은 높아지고, 어른들은 시간이 지날수록 머리로는 체념하지만, 만에 하나 실낱같은 가능성에 매달려, 아이를 찾는다.

데니스 루헤인이라는 작가에 대해 그닥 매력을 못 느끼고 있긴 하지만서도, 사립탐정 시리즈물에 약하다보니, 읽기 시작한 <가라, 아이야, 가라> 유아납치에 관한 이야기를 다루고 있다. 첫시리즈부터 다 내는 것이 무리라고 할 지라도, 이렇게 중간부터 내면, 이 책에 소개되는 전 시리즈의 이야기들은 어쩌란 말이냐.

이런 저런 이야기가 있었을법하지만, 어쨌든 이 책에서 켄지와 제나로는 함께하는 연인사이이다. 내가 좋아하는 일반적인 고독한 사립탐정은 아니다.이렇게 커플이 탐정물하면 떠오르는건, 토니 켄릭의 스카이잭 정도인데, 이런저런 만담과 농담 따먹기가 그닥 와닿지는 않았다.

적당히 하드보일드. 데니스 루헤인은 여전히 나에게 2% 부족하다. 그들의 우수가 와닿지가 않는다.

분권은 진짜 맘에 안드는데, 이제 2권으로 넘어가야한다. 아마도 아만다는 살아서 무사히 돌아오겠지. 하드보일드라고 해서 그렇게까지 현실반영에 충실한 법은 아니니깐.