그곳에선 비정상이 정상이고 비일상이 일상이라네

어느 미친 사내의 고백 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 7
존 카첸바크 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2007년 3월

이야기는 다른 이들의 목소리를 듣는 정신병자가 20여년전의 그 병동에서 일어났던 일을 회상하면서 시작된다. 사진과도 같은 기억력을 가지고 있는 그는 그때의 일을 되살려 벽에 써내려가기 시작한다.

스물 한살의 나이에 엠뷸런스에 실려 그곳에 처음 발을 들여 놓고, 생애 처음으로 가지게 된 친구 소방수 피터는 그에게 바닷새라는 별명을 붙여준다.

우주복 같은 옷을 입은 사내가 다시 프랜시스를 내려다보며 물었다. "이름이 뭔가?"
"프랜시스 패트럴."
그 사내가 미소 지었다. "패트럴이라. 멋진 이름이군. 희망봉에 흔히 있는 작은 바닷새지. 여름 오후 때면 그 새들이 파도 위를 스치듯 날며 물보라 속을 들락거리는 모습이 보인다네. 아름다운 동물이야.하얀 날개를 일 초에 여러 번 퍼덕거려서 힘도 안 들이고 미끄러지듯 솟아오르지. 눈이 아주 좋아서 파도 속에 숨은 까나리나 청어를 찾아내다네. 시인의 새가 틀림없어. 자네도 그렇게 날 수 있나, 패트럴?"

교회에 불을 지르고 들어온 소방수 피터,그는 참정용사였고, 유능한 방화조사관이었다. 냉철한 분석력으로 방화범을 찾던 그는 정신병원에 수감된 병원 밖의 사람이다.  비정상이 정상이고, 비일상이 일상인 그 곳에 스며든 병원 밖에서 온 피터와 연쇄살인의 범인을 쫓아 정신병원으로 뛰어든 여검사 루시는 그 안에서는 정상인 바닷새와 함께, '천사' 라는 별명을 가진 악마를 쫓는다.

존 카첸버그라는 작가는 놀랍다. 만만치 않은 두께의 <어느 미친 사내의 고백 Madman's The Tale>에는 정신병원 안에서 일어나는 일들이 생생하게 묘사된다. '광기는 한 가지 생각에 몰두하는 집착을 의미한다' 그런 의미에서 정신병원에 던져진 유일한 정상인인 피터와 루시 또한 '광기'에서 자유롭지 못하다. 어느 순간부터 독자는 가장 정신이 나간듯한 바닷새의 시선으로 이야기를 보고 있음을 퍼뜩 깨달을 것이다. 정상에 묻히고 싶은 인간의 욕망. 적어도 이 소설 속에서만큼은 '누구나 좋아하고, 존경하고,의지하는' 소방수 피터보다, 성범죄 전담반 반장으로 젊은 날의 상처를 삶의 목적으로 승화시켜, 성범죄자들을 잡아 넣으며 승승장구해 온 루시보다도 누구보다도 연약하고 섬세하며 환청에 시달리는 바닷새 프랜시스에게 감정을 이입하게 될 것이다.

'불과 몇 주 만에 겨울의 잔재가 암울하게 패배하면서 물러날 즈음' 과 같은 표현이 책에 널려 있는것은 등장인물들의 뛰어난 심리묘사(그것이 얼마나 스릴을 배가시키는지 이 소설에서 새삼 깨달았다)와 함께 이 작품이 보통의 스릴러가 아님을 말해준다. 게다가 클라이막스에 정신병원에서 일어나는 작지만 결정적이 사건은 근래 만나기 힘든 두근거림을 주었고, 에필로그격인 결말은 얼마전<타인의 삶>이라 영화의 마지막에서 느꼈던것과 비슷한 카타르시스를 선사해주었다.

오래간만에 전작을 읽고싶은 작가를 만났다.  

미치광이 해터가家의 비극

Y의 비극 ㅣ 동서 미스터리 북스 4
엘러리 퀸 지음, 이가형 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

엘러리 퀸이 '버나비 로스'라는 이름으로 발표했던 드루리 레인 4부작 뿐만 아니라, 엘러리 퀸의 모든 작품들 중에서, 가장 칭송받는 작품중에 하나이다. 셰익스피어 배우 드루리 레인이 등장했던 첫 작품 <X의 비극>에 소소하고 기발한 트릭이 있었다면, <Y의 비극>은 등장인물의 면면부터가 드라마틱하다. 기자들의 좋은 먹잇감이 해터가는 '미치광이 해터가'로 불리는데, 에밀리 해터라는 철의 여인을 필두로 주정뱅이 콘라드, 쾌락주의자 막내딸 지일, 장녀이자 천재 시인 바바라, 그리고 에밀리와 전남편 사이의 딸 루이자는 귀머거리에 벙어리에 장님이다.

'연극은 말하자면 만찬이고……프롤로그는 식사 전 기도라고 할 수 있다'

이 이야기의 프롤로그는 실종되었던 부호 요크 해터가 독살된 시체로 뉴욕만에 떠오른 것이다. 독살은 자살로 판명나고, 그로부터 두달후 해터 집안에는 독살시도와 살인, 화재등 의문의 사고가 불길하게 연이어 일어난다. 전편에 등장했던 샘경감과 브루노 검사는 해결의 기미가 안 보이는 골치 아픈 사건을 가지고 햄릿장을 찾는다.

해터 집안에서 외부인이자 에밀리 해터의 저주받은 핏줄이 아닌 요크 해터와 콘라드의 부인인 마사 해터는 어느 하나 정상이라고 볼 수 없는 가족들 사이에서 점점 말라간다. 요크 해터의 자살은 필연적이었고, 불행하고 비극적으로 치닫는 결말 역시 예견되었다.   

 <X의 비극>에서 은퇴한 국민 배우의 모습과 위상을 지닌 드루리 레인의 모습을 보여주었고, 그의살아온 배경과 그가 살고 있는 햄릿장과 식솔들에 대한 소개가 있었다. 셰익스피어 전문 배우다운 현학과 약간의 염세까지를 보여주었다면, <Y의 비극>에서는 드루리 레인에 대한 설명과 캐릭터에 대한 묘사가 대폭 줄었고, 이야기에 더 집중한다. 다만, 그 결말을 볼 때, 드루리 레인의 더욱 더 복합적이고 복잡한 캐릭터가 더해졌다면 더해졌다.

트릭의 대담함과 범인의 의외성, 약간은 모호한 결말까지, <Y의 비극>은 걸작으로 손꼽힐 이유들을 두루두루 갖추었다. 드루리 레인은 단 4부작에 등장할 뿐이지만 엘러리 퀸과 대등한 위상인 것만 보아도 알파벳 시리즈의 파워를 짐작할 수 있다.      

미국판 아침드라마의 미덕

비로드의 손톱 ㅣ 동서 미스터리 북스 72
얼 스탠리 가드너 지음, 박순녀 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 5월

스탠리 가드너의 페리 메이슨은 변호사이다. 보통 변호사 아니고, 탐정을 부리는 '싸우는' 변호사.

그 때 여자는 얼굴을 들고 메이슨을 보았다.
"그렇다며 당신은 무슨 일을 하지요?"
메이슨은 내던지듯이 무섭게 대답했다.
"싸웁니다!"

그리고 또 하나 메이슨이라는 캐릭터를 완성하는 가장 큰 특징은 '의뢰인을 버리지 않는다'는 것이다.

"내 자신에 대한 의무지. 나는 돈으로 고용되는 투사야. 의뢰인을 위해 싸우는 게 일이지. 나에게 사건을 의뢰하는사람은 대부분 정직하지 못해. 그러니까 의뢰인이 되는 거지. 모두가 제가 파놓은 함정에 빠져서 괴로워하는 사람들이야. 그러한 사람들을 고통으로부터 건져내는 게 내 직업이야. 그러니까 의뢰인에게는 정직하게 대하지 않으면 안 돼. 저쪽이 나에게 정직하게 대해 주기를 기대하기는 어렵지만 말야."

정의로운 행동파 투사인 메이슨은 <비로드의 손톱>에서 의뢰인을 구하려다 살인누명까지 쓰고 기자, 형사, 탐정에게 쫓기는 몸이 된다. 의뢰인은 비로드 안에 손톱을 감춘듯한 요부 이바 글리핀이다.

사건에 기민하고 억울하게 대응하는 페리 메이슨과 그의 유능한 비서 델라 스트리트 콤비는 이 책을 읽는 가장 큰 재미 중 하나일 것이다. 이 작품에서의 델라는 꽤나 갈팡질팡하는 모습을 보여주어 페리 메이슨 시리즈의 안티를 양상할법도 하지만 말이다.

캐릭터라기 보다는 사건 진행을 설명하기 위한 수단인 여비서 델라라던가, 어린척 하며 입만 열면 거짓말인 이바 글리핀이라던가,  이 시리즈에 등장하는 여성들이 '이보다 더 한심할 수 없다' 인 것은 사실이지만, 정말 말그대로 술술 넘어가는 책이니, 가끔 불량식품 먹는 기분으로 읽어주고 싶을 때가 있는 것이다.

작가가 작품을 삼일만에 썼네, 사일만에 썼네 할때 독자의 반응은 '대단해!'이거나 '역시!' 둘 중 하나일텐데, 얼 스텐리 가드너가 사일만에 썼다는 이 작품에 대한 평가는 이 책을 읽는 독자에게 맞긴다.

이 책의 빼 놓을 수 없는 좋은 점은 책 뒷편에 '카가미'라는 (아마도 일본인) 평론가의 얼 스텐리 가드너론이 나와 있는 것인데,  이것이 꽤나 알차다. 그것을 읽고 얼 스텐리 가드너를 덜 미워하기로 했다.
 

[테마] 내가 싫어하는 추리소설

딱히 까칠한 기분인건 아닌데, 언젠가는 한 번 정리해보아야지 했던 테마이다.
지극히 개인적인 취향의 글이다. 나는 좋고 싫고가 쓸데없이 분명한 인간인지라, 좋아하는 것엔 열광, 싫어하는 것엔 저주를 해야 직성이 풀린다. 그 대상이 추리소설이 되다보면, 별 다섯개에 더 못 줘서 안달하거나, 별 두개를 더 못 깎아내려서 혼자 씩씩거리거나이다.( 별 한개는 정말 환경오염성 책에만 주기 위해 아껴 놓는다)

내가 싫어하는 추리소설이 딱히 쓰레기인 것은 아닌데, 지극히 개인적인 취향이 따라간다.
무순으로 생각나는데로 몇가지 꼽아보자면,

우타노 쇼고의<벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네>
꽤나 술술 넘어가는 책이면서, 동시에 내가 싫어하는 점을 골고루 갖췄다.
쓸데없이 지루한 설명조들.아직도 잊혀지지 않는다. 테이크아웃 커피점에서 커피 공짜로 먹는 방법을 한페이지에 걸쳐 주구장창 설명하던 것. 사회파소설을 가장한 엔터테인먼트 소설. 사회파 추리소설도 궁극적으로는 독자를 엔터테인하지만, '사회파'라는 이름을 붙이는 것은 작가의 고민과 공부의 여부에 있는 것이지, 단순히 관심끌기용소재로 끌어붙이는 것은 '사회파'라는 타이틀을 더럽힐 뿐이다. 그리고, 소설이나 소설가의 탓은 아니지만, 이 소설의 트릭은 일본에서나 통하지, 우리나라에서는 당췌 있지 않는 일이라, 우리가 읽기에는 전혀 얼토당토 않고, 승복할 수 없는 트릭인 것이다. '일본 문화' 에 대해 빠삭한 사람이라 그와 같은 환경을 알고 있었다면 모를까.
무엇보다도, 이 책이 '내가 싫어하는 추리소설' 의 첫타자를 장식하는 가장 큰 이유는, 독자를 속이기 위한 속임의 비열함이다. 추리소설 작가는 독자를 속인다. 당연하다. 그런 머리싸움을 위해 추리소설을 읽는 것 아닌가. 하지만, 그것이 복선이나 단서를 넘어선 '속이기 위한 속임' 이라면,그 속임을 간파했건 못했건간에 다 읽고 나서 억울한 것이다.

 패트리샤 하이 스미스 <동물 애호가를 위한 잔혹한 책>
아마, 어떤사람은 아이 유괴,폭행에 관한 이야기에 유달리 혐오감을 가질 수도 있겠고, 또 어떤 사람은 성폭력에 유달리 혐오감을 가질 수 있을 수도 있겠다.
세상에서 <플란다즈의 개>가 가장 슬픈 나는 그것이 픽션일지라도 동물학대성 이야기가 나오면 경기를 한다. 다행히 '동물학대'가 주제인 추리소설은 드물다. 불행히 내가 좋아하는 일본 추리소설들에는 잔인하게 고양이/개 죽이는 범인 이야기가 꽤 많이 나오지만, 패트리샤 하이 스미스의 이 책은 정말정말 불쾌해서, 이 책이 내 책장에 꽂혀있는 것도 진심으로 토할 것 같았고, 이런 불쾌한 책을 쓴 작가에 대한 혐오도 한동안 떨쳐내지 못했다. 계속 사고싶었던 <태양은 가득히>를 이제 겨우 보관함에 집어 넣었을 정도이다(언제 살지는 모른다)

기리노 나쓰오의 책들
미스테리 소설을 좋아하고 CSI류의 범죄드라마에 열광하다보면,
싸이코 패스나 사람 몸을 엽기적으로 해체하는 여러가지 방법이나, 잔인하고 심지어 때때로 오컬트적이기까지 한 여러가지 죽음에 항시 노출되어 있고, 그것들을 즐기는 것은 아니지만,꽤나 면역이 되어 있어서 가끔 독창적인 잔인함을 보면 마음 속으로 박수를 보내기도 할 정도인데...
기리노 나쓰오의 이야기는 그 이야기 속의 '무언가'가 본능적으로 혐오감을 조장한다. 범인이 특별히 더 잔인하거나, 특별히 더 못나거나 평범하거나 한 것도 아닌데, 읽다보면 가슴 속 깊은 곳에서부터 불콰함이 스물스물 올라오는 것이다. 오죽하면, 기리노 나쓰오 책 옆에 다른 책들이 무서워할 것 같아서 한동안 다른 곳에 팽개쳐 놓았겠는가.  그런 작가에 대한 혐오에도 불구하고, <아웃>은 너무도 훌륭해서 고이 모셔놓고 있다는 거.

미키 스필레인의 책들
내가 좋아하는 하드보일드의 탐정들이 여성스럽다고는 말하지 못하겠지만, 아니 그 반대로 남성호르몬을 팍팍 풍기는 이들이 대부분이지만, 내가 생각하는 '선'을 넘은 탐정은 그 선 안과 밖이 열광과 혐오이다. 미키 스필레인은 물론 혐오이다. 딱히 마초 캐릭터에 분노하거나 하지는 않지만, 주인공의 이유없는(?) 폭력과 주인공 옆에서 꺅꺅대는 여자들 캐릭터가 넘쳐날때 진정 책을 덮어버리고 싶다. 그것은 아마도 한심한 여자 캐릭터들을 심하게 싫어하고, 작품 속의 크고 작은 악당 캐릭터도 좀 좋아해주는 내 취향 탓일게다.

아마, 내 리뷰들을 다시 보면, 싫어하는 책들이 더 나오겠지만, 누가 언제 물어도 '난 이게 진짜 싫어' 라고 할 수 있는 것들은 위의 책들이다. 이와 같은 조금은 이상짜한 페이퍼를 기어이 쓰게 만든 책은 지금 읽고 있는 얼 스탠리 가드너의 <비로드의 손톱>이지만, 벌써 세번째인가 읽는 페리 메이슨 책을 내가 싫어했었다는 것도 까먹고 있을 정도라면, 뭐 이 리스트에서는 빼도 좋겠지.

이 글은 테마카페에 등록된 테마입니다.
테마는 '먼댓글(트랙백)'이나 '댓글'을 이용하여, 하나의 주제(테마)를 놓고 여럿이 함께 얘기할 수 있는 기능입니다. 
테마카페 바로가기 >>

[이 테마에 나도 참여하기] 

우리 함께 현기증 언덕으로 고고싱-

광골의 꿈 - 전2권 세트
쿄고쿠 나츠히코 지음, 김소연 옮김 / 손안의책 / 2006년 9월

신주와 스님과 목사가 나란히 등장한 단계에서 이미 항복이다.

──────웃기지 마!
기바까지 이상해질 것 같았다.

그리고 기바는 후루하타를 데리고 현기증 언덕을 올라가기로 결심한 것이다.

교고쿠도의 팬이라면, 삼류 소설가 세키구치와 초능력 탐정 에노즈키와 열혈 형사 기바 슈, 그리고 교고쿠도가 나와주기만 한다면야... 게다가 교고쿠도스럽게 '광골'이라는 뼈요괴가 중심이지 않은가.

아케미는 사고로 인해 기억을 잃었다. 물에 빠져 죽을 뻔한 자신을 구해준 괴담소설가 우다가와 다카시와 결혼해 산지 8년여만에 자신에 관한 신문스크랩을 발견하고, 자신이 남편을 죽이고, 목을 베었다고 생각한다. 떠오르는 과거에 대한 기억에는 다른 여자의 기억이 섞여 있고, 그녀는 환영같은 현실, 현실같은 환영을 보게 되어, 죽은 남편이 자신을 거듭 찾아오고, 자신은 그때마다 그를 목졸라 죽이고 목을 벤다고 생각한다. 그녀는 해골에 관한 끔찍한 악몽을 꾸기 시작한다.

괴담소설가 우다가와는 출판사를 통해, 세키구치에게 아케미에 대해 말하고, 8년전의 사건을 의뢰할 탐정을 소개해주기를 부탁하는데, 물론 그 탐정은 우리의 에노즈키이고, 불쌍한 세키구치는 온몸과 마음으로 '안 돼~~~~~' 하면서 또 한번의 음울한 사건에 빠져들게 된다.

 이것은 교고쿠도의 이야기이기 때문에 읽어야하지만,
막판에야 등장해서 모든 사건을 해결해버리는 교고쿠도도 맘에 안 들었고,
워낙에 기괴한 이야기로 유명한 작가이지만, 이야기가 정말 해도 너무한다 싶을 정도로 엉뚱한 산으로 올라가버리는 뜬금없음에 경악했고,
달라보이는 모든 이야기가 한 곳으로 모이는 것은 <망량의상자>에서도 보았지만
여기서는 전작을 '의식해' 너무나 억지스럽게 시공을 초월하여 한 곳에 모였다.

내가 어떤 혹평을 보았더라도, 분명 나는 이 책을 사기야 했겠지만,
1000페이지나 되는 책을 읽고 나서 남는 이 찜찜함은 못내 억울하다.