남자는 사랑을 사랑했고, 여자는 꿈을 꿈꾸었다.

발자크와 바느질하는 중국소녀
다이 시지에 지음, 이원희 옮김 / 현대문학 / 2005년 4월

60년대 중국 문화대혁명후 지식인 계층을 시골로 보내 농민에게 재교육 받게 하던 가혹한 시절, 이제 막 중학교를 졸업한 두 친구는 각각 부모가 지식인 계층에 속하는 의사라는 이유로 산골 중에서도 산골인 '하늘긴꼬리닭' 산골로 배치받게 된다. '나'는 바이올린을 연주하고, 뤄는 자명종 시계를 가지고 있다. 산골 사람들이 모두 처음 보는 의심스러운 것들이다.

뤄의 재치로 나는 '모차르트는 언제나 마오주석을 생각한다'는 엉터리 제목으로 마을 사람들 앞에서 모차르트를 연주하고, 화형직전의 바이올린을 구한다. 

글을 다 깨우치고, 이제 뭔가 읽어보려는데, 산골로 쫓겨나서 똥이나 퍼야 했던 두 친구는 또 다른 친구 '안경잡이'에게 발자크를 받는다. '바-알-짜-케'. 중국어로 번역된 프랑스 작가의 이름이 네 개의 표의문자로 하나의 낱말을 이루었다. 번역의 경의로움인가! 갑자기, 앞의 두 음절이 주는 무거움, 그 이름이 불러일으킨 호전적이고 도전적인 울림이 사라졌다.각각이 약간의 의미를 내포한 아주 멋스러운 네 글자가 한데 모여  예사롭지 않은 아름다움을 자아내면서 몇백 년 동안 지하실에 보존된 술에서 나는 향기처럼 이국적이고 그윽한 맛을 풍기고 있었다.'

몸과 마음이 꽁꽁묶여 꼼짝달싹할 수 없던 그 시대에 질풍노도의 시기를 겪고 있는 두 친구는 발자크, 아니 바-알-짜-케의 경의로움을 접하고, 그시기에 산골에선 최고로 아름다운 바느질하는 소녀를 만난다.   뤄는 그녀와 사랑에 빠지고, 그녀를 멋진 도시여자애들처럼 변화시키고자 했다. 어떻게? 발자크로. 발자크를 읽어줌으로써, 바느질과 산골마을밖에 몰랐던 그녀에게 속됨과 기만과 격정과 욕망, 환상을 심어준다.

발자크는 말한다. '여자의 아름다움은 비할 데 없을 만큼 값진 보물이다' 라고. 사랑을 사랑한 소년과 남자 사이의 어설픈 녀석은 꿈을 사랑한 소녀에서 여자로 변한 그녀와 상대가 되지 않는다.

암울한 시대의 짧고,아름다운 소설이다. 작가는 프랑스에서 공부하고 활동하는 중국인이다. 작가의 경험이 녹아나 있는 소설이지만, 이것은 프랑스 소설의 감수성이지 않는가. 그 묘하고 아름다운 부조화는 <발자크와 바느질하는 중국소녀>라는 제목에서부터 잘 나타나있지만, 이 소설을 읽기 전에는 느끼지 못할 것이다.

가장 아름다운 이야기가 꼭 길 필요는 없다. 우리의 질풍노도시기가 그랬던것처럼.

가을

진정으로 시원한 바람이 거실을 침입하여, 고흐의 그림을 보며, 다이 시지에의 <발자크와 바느질하는 중국소녀>를 읽고 있는 나를 간질- 하고 물러간다. 똥강아지는 하늘색 하트 쿠션위에서 잠을 청하고 있고, 똥고양이는 분홍색 캣타워 꼭대기에 한쪽 다리와 꼬리를 바깥으로 흘린채 늘어져있다. 그네들의 털과 나의 머리카락이 바람의 리듬에 맞추어 살짝살짝 흔들린다.

땅바닥을 응시하던 내 눈에는 흔들거리는 남포 불빛 밑에서 살겠다는 의욕에 떠밀려, 천천히 기어가는 불쌍한 개미 한 마리가 보였다.

우리가 돌아가려고 하자, '안경잡이'가 너덜너덜하게 낡은 얇은 책 한 권을 건네주었다. 발자크의 소설이었다.

누군가 내게 용징이 어떤 도시냐고 물어올 때마다 예외 없이 나는 내 친구 뤄가 하는 말로 대답한다. 도시가 어찌나 작은지 시청 식당에서 양파를 넣은 쇠고기 요리를 하면 온 도시 전체에 냄새가 퍼진다고.

"바-엘-짜-케-!"

 늦은 점심이나 이른 저녁을 고민해야할 시간이다.

                                                                 Vincent van Gogh 'Factories at Asniere'

에코의 문학강의 들어보실래요?

움베르토 에코의 문학 강의
움베르토 에코 지음, 김운찬 옮김 / 열린책들 / 2005년 3월

만만치가 않은 책이지만, 에코의 말솜씨에 그럭저럭 페이지가 넘어간다. 나는 분하게도 그럭저럭 읽어내는 정도에 그쳤지만, 읽는이의 내공에 따라서 정말 재미있게 읽어낼 수도 있을 것이다. 우선 하도 오래되서, 내가 이 책을 왜 샀는지 모르겠는데, 이 책은 에코가 각종 심포지엄, 학회에서 발표한 글이거나, 특정 주제로 묶인 선집에 기고한 글들을 모아 놓은 것이다. 나처럼 술렁술렁 책을 읽는 사람이 읽기에는 골치가 있는대로 아픈 책인 것이다. 심지어, 책 속에 나같은 독자에 대해 이야기한 챕터도 있다. '상호 텍스트적 아이러니와 읽기 층위들'이 그것인데, 그에 따르면 나는 '무슨 일이 일어나는가 알고 싶어 하'는 일차적 층위의 독자이고, '이차적 층위의 독자는 사건이 어떻게 이야기되는지 알고 싶어' 한다. 그러기 위해서는 여러 번 읽어야 하고, 어떤 이야기들은 무한하게 읽어야 한다. 왠지 책을 휙휙 읽어나가는 일차적 층위의 독자인 내가 지극히 단순하고, 무식하게 느껴지는 순간이었다. 그 뒤에 '이차적 층위의 독자가 되기 위해서는 훌륭한 일차적 층위의 독자가 되어야' 한다는 말은 하나도 위로가 안 된다. 이 이야기를 가장 먼저 하는 것은 '이차적 층위의 독자'인 움베르토 에코가 여러번, 또는 무한히 반복해 읽고 연구하고 고민하고 또 고민한 책들과 문학에 관한 강의라는 것을 나처럼 단순히 에코의 이름을 보고 이 책을 살 독자들에게 미리 알리고 싶어서이다.

여러 글이 모여 있기에, 그럭저럭 머리 쓰며 읽을만한 재미있는 글들도 있다. <신곡>은 읽어볼 생각도 안 했지만, '<천국편> 읽기'는 꽤 재미있었고, '와일드 : 아포리즘과 역설'에는 재미있는 아포리즘과 역설들이 많이 나오고, 그것을 거꾸로 뒤집은 에코의 시도 또한 재미있었다. 에코의 전공이 기호학이라는건 알고 있었지만, 바로크시라는 것은 처음 알았다. 바로크 시인이나 바로크 시들에 대한 이야기도 많이 나오는데, 그렇게 생소할 수가 없었다. 

'발루아의 안개'에서 네르발의 <실비>라는 소설을 분해하고 조립하고 재분석하고 다시 이야기하는 것은 <실비>를 안 읽기도 했거니와 네르발이란 작가도 처음 들어봤고, 이와같이 소설 분석하는 것에 약하고 거부감 드는 관계로 차라리 슬슬 읽고 넘겼다. 네르발의 책을 보관함에 담아두긴 했는데, 읽고 읽으면 또 어떤 느낌일까 싶다.

'보르헤스와 영향에 대한 나의 고민'이나 마지막에 나오는 '나는 어떻게 소설을 쓰는가'는 에코의 소설들이 인용되는 관계로 비교적 쉽고, 아니, 결코 쉽지는 않고, 흥미롭게 읽히는 챕터이다.

'반미 3세대에 걸친 미국의 신화' 같은 경우는 내게 아주 생소한 이탈리아에서의 반미 이야기라서, 지루와 재미 반반이었다.
의외로 '<시학>과 우리' 는 재미있고 유익하게 읽었다. 추리소설의 플롯에 대한 이야기가 나오는데, 일단 '추리' 얘기만 나오면, 눈에 절로 힘이 들어간다.

전체적으로 반 정도는 책을 '읽은 것'이 아니라 '본 것'이 되어버렸지만, 그가 생각하는 것, 그가 중요하게 여기는 것, 그가 느끼는 것, 고민하는 것에 대해 더 가깝게 느낄 수 있었으므로,  결과적으로는 이 책을 읽는 것은 이 다음에 에코의 어떤 글을 읽더라도 큰 도움이 되리라고 생각한다.

가정분야 책 쿠폰으로 사기

마침 사고 싶은 책이 '가정'분야다. '가정'분야라고 하니, 거부감이 팍팍- 들지만, 의외로, 보관함에 담아두었던 책과 겹치는 부분이 있다. 내가 오늘 찜하고, 서점가서 눈으로 확인하고 '휴우- 사야되는구나' 인상 찌그렸던 책은 바로 이 책

 알리 하난의 <유럽 벼룩시장 스타일>
 원제는 Flea Market Style이니, 그닥 원제에서 벗어난건 아닌데, 플리마켓의 뉘앙스와 벼룩시장의 뉘앙스가 천지차이다. 이런건 좀 멋지게 제목을 지었어도 될텐데 말이다. 제목이 후지잖아. 책은 멋지다.

이 책과 함께 소비할 "가정 분야"의 책은

이광주의 <동과 서의  茶 이야기> 워낙에 좋아하고 믿음가는 저자이고, 관심있는 분야라, 동보다는 서에.
보관함에 넣어두었었는데, 이번기회에 사야겠다. 이광주의 책은 언제나 질도 좋지만, 가격이 만만치않다.

이 두권만해도 4만원

카렐 차펙의<초록숲 정원에서 온 편지>
어느샌가 내 보관함에서 빠졌던 책이지만, 이번 기회에 쓸어담아 본다.

이책과 함께 사려고 마음 먹은 책은 그린인테리어 관련책이다.
생각보다(!)는 많이 나와 있는데, 그 중에서 고른 책은

 <소품으로 꾸미는 나의 정원>이다. 
 저자는 한국 사람인데, 일본의 정원들을 소개하고 있다.

이 외에  이미 없었다면 샀을법한 책은
선물받은<나를 미치게 하는 정원이지만 괜찮아>와 요리에피소드인 <HEAT>

그러고보니, 가정분야에도 사고 싶은 책이 꽤 많았구나!

어제 놓친 신간들

실비아 비치, '셰익스피어 & 컴퍼니'를 처음 연 사람의 회고록이다.내가 좋아하는 회고록이고 동경하는'셰익스피어 & 컴퍼니'이다보니, 일단 보관함

마이클 더다의 <오픈북> 책에 관한 책은 왠만하면 사서 보는 편인데, 왠일로 추리소설이 두챕터나!. 이런 책들은 읽기 전에는 평가하기가 불가능하다. 작가의 내공이 여실히 드러나기 때문이다. 이 책은 어떨까?

찰스 부코우스키의 <팩토텀>.<우체국>, <여자들>과 함께 부코우스키 삼부작으로 불린다고 한다. 부코우스키의 책은 원서로 읽어야 제맛이긴 한데, <우체국>하고, <여자들>의 원서를 가지고 있으니, 이 책을 사볼까 싶다.

※사실, 내가 어제 놓친게 아니고, 신간이 막 중간에 끼여들어 나온다. 그니깐, 오늘 나온게 맨 위에 올라오는게 아니라, 두번째나 세번째 끼어들어가 있어서, 죽 내려서 다 봐야해. 얼마전부터다가 이러는데, 알라딘에 얘기해볼까 말까 생각중