볼티모어 부고 에세이

안녕은 단정하게 - 볼티모어 부고 에세이
매리언 위닉 지음, 박성혜 옮김 / 구픽 / 2020년 11월

원제는 The Baltimore Book of the Dead 

번역본 제목은 '안녕은 단정하게' , 부제는 '볼티모어 부고 에세이' 

원제와 번역본 제목과 부제까지 다 좋은 책은 오랜만이다. 

아주 두꺼운 부고 모음집 책을 샀던 적이 있다. 아주 두꺼웠음. 대사전 같았고, 아주 지루해서 아주 심심할 때도 앍기 힘들었다. 

이 책은 부고에세이이다. 

부고에세이라는 장르가 있을 거라는 생각은 안 하지만, 이 책에 적절한 부제다. 

서문에 저자가 하우스 파티에서 이런 책을 쓰고 있다고 소개하는 에피소드가 나온다. 

작업중인 원고 낭독회를 하게 되는데, "사람들의 반응을 들어볼 기회가 없던 차라 꼭 그렇게 해 보고" 싶다고. 

근데, 사람들이 너무 싫어함. "제발요, 전 지금 휴가를 보내러 왔어요. 이렇게 우울한 이야기는 듣고 싶지 않아요." 손으로 입을 가리며 자리에서 벌떡 일어나 본인의 방으로 가 버리고 만 사람, "그냥, 계속 할까요?" 물어보니, 주최자는 이 역시 별로 동의하지 않고, 저자 부부를 초대한 일이 후회스러울 지경에 다다랐으며, 남은 사람들은 저자의 글이 얼마나 우울했는지, 죽음이라는 주제가 저녁 식사 자리에서 적절했는지 토론을 이어간다. 

시작부터 이 책의 원고를 사람들이 싫어했어. 라는 에피소드를 이렇게나 재미있게 쓸 일인가 싶다. 

그리고, 길게 길게, 왜 우리가 죽음에 대하여 말해야 하는지, 죽음의 이야기를 들어야 하는지 이야기한다. 

가족에서 셀럽까지, 금붕어, 개, 아는 사람, 모르는 사람, 다양한 죽음에 대한 이야기가 나온다.

좀 시적이기도 하고, 저자가 유머리스트 상을 받았다고 하는데, 서문의 에피 빼고, 유머러스한 부분이 나오지는 않는다. 

산문시 같은 느낌을 받기는 했다. 

죽음에 대한 어떤 과잉 없는, 생활의 일부분으로서의 죽음에 대해 이야기한다. 죽음에 대한 책을 많이 읽는데, 이런 톤은 처음 읽어본다. 한 번 읽으면서, 얼른 다시 읽고 싶은, 곱씹어 보고 싶은 책이다. 연말에 읽기 좋은 책이라고 생각하는데, 연초에 읽었다면, 연초에 읽기 좋은 책이라고 말했을 것 같다. 

짧지도 길지도 않은 부고 에세이 각각에 한 사람/ 동물의 죽음과 이야기와 남은 사람의 소회가 꽉꽉 차 있다. 

죽음의 소식을 들었을 때, 남은 사람이 느끼는 주마등 같은 에세이다. 

지난달에 다시 읽은 책 중, 프레드 울만의 '동급생'이 있다. 한 문장으로 요약한 주인공의 인생이 강한 임팩트를 주는 소설인데, 이 책을 읽으면서, 몇몇 부고를 읽으며 생각했다. 나는 어떤 문장으로 남고 싶을까. 고양이 세 마리와 책을 읽고, 책을 쓰며, ㅇㅇ를 ㅇㅇ하고, 현재에 만족하며 살았다. 정도면 되지 않을까 생각했고, 내가 지금 일을 좋아하는 구나, 깨달았다. 

역시, 연말에 읽기 좋은 책인 것 같고. 

죽음에 대한 이야기라고 우울하지 않다. 만약 그런걸 기대한다면, 그건 아니다. 

습관 디자인

습관 디자인 45
이노우에 히로유키 지음, 정지영 옮김 / 느낌이있는책 / 2020년 10월

습관에 대한 책들이 쏟아져 나와서 이것도 습관 책인가? 싶은 책들도 보인다. 

이 책도 좀 그런데, '아침에 일찍 일어나는 습관' 은 내가 생각하는 습관인데, '여간한 일로 화내지 않는다', '한정된 기간에 압도적으로 노력한다', '행복을 인식하는 능력이 강하다' 등등도 보통 생각하는 습관의 영역에 들어가나 의문. 

상위 1% 사람만이 실행한다는 것도 좀 이상함. 부자의 특징, 착하다. 뭐 이런 느낌이었다고. 

약간 그런 기분으로 읽었다. 지금 나에게 필요한 것은 무엇인가를 뽑아내는 독서로. 

"나는 치과 치료를 통해 사람들을 행복하게 해주고 싶었고, 사회에도 도움이 되고 싶었다. 더 구체적으로 말하자면 단순한 치과 치료만이 아니라 환자의 마음까지 치유하는 의료를 제공하고 싶다는 마음이 강해졌다." 

저자는 치과의사다. 치과를 운영하다가 어느 날 마음치료에 눈 뜨고, 마음치료와 세미나를 하고, 책을 냈다. 

습관디자인 09 TIME MANAGEMENT

잘 풀리는 1%의 사람은 시간이 유한하다는 것을 강하게 의식한다.

안 풀리는 99%의 사람은 시간이 무한하다고 착각한다. 

자신에게 주어진 것 중에서 가장 가치 있는 것은 무엇일까? 그것을 인식하는 방식에 따라 인생의 수준이 결정된다. 그래서 나는 '가장 가치 있는 것은 시간이다. 가장 소중히 해야 할 것은 시간이다.' 라는 생각을 중요시하며 살고 있다. 

이 부분 읽으면서, 시간 거지에서 시간 벼락부자가 되어 시간을 흥청망청 쓰고 있는 나는 잠시 반성의 시간을 가졌다. 

나에게 정말 없었던 거고, 내가 정말 중요하게 생각하는 건데, 없어서 힘들었던 '시간' , '시간'이 많아졌는데, 시간을 잘 쓰지를 못해. 시간도 써 본 사람이 쓴다고. 이제, 나는 잘 써본 사람이 될거지만. 남이 시키는 일, 사실은 내가 남에게 나에게 시키라고 한 일. 을 하며 시간을 쓰면 잘 간다. 하지만, 내가 나에게 시간을 쓰라고 시간을 주면, 그에 관련된 생각과 능력을 만들어야 한다는 것을 요즘 깨닫고 있다. 시간 소중한거야. 잘 쓰라고. 

"시간은 엄밀하게 자기만의 것인데, 다른 사람의 시간과 나의 시간 사이에는 확실한 경계가 없다. 더구나 간단히 서로의 시간을 침범할 수 있다. 이것도 시간의 특징이다. (..) 요즘은 확실히 마음을 먹지 않으면 혼자가 될 수 없는 시대다. 인터넷을 사이에 두고 끊임없이 누군가와 연결되어 있기 때문이다. 그렇지 않으면 뭔가 불안하고 쓸쓸하다는 사람이 많아지고 있다. 이것은 극히 위험한 징조다. 이렇게 항상 다른 사람과 연결되어 있으면 어떻게든 다른 사람의 영향을 받는다. 그러면 점차 자기 자신과 마주하지 못하게 되어 정신적인 자립이 위태로워진다. 일부러 혼자만의 시간을 만들어 자기 자신과 확실히 마주해야 사소한 일로는 흔들리지 않는 강인한 정신을 지킬 수 있다." 

이 부분도 메모. 독서는 자기 자신과 마주하는 혼자만의 시간이다. 읽고, 쓰는 시간을 많이 만들자. 

분노에 대한 팁도 좋았다. 

저자가 발견한 분노를 마주하고 극복하는 방법은 

"바로 어느 쪽이 이득인지 생각해보는 것이다. 즉 화를 내는 경우와 분노를 억제하는 경우 중 어느 쪽이 이득인지 자문해본다." 

사실, 이건 내가 자주 이야기하는 것이다. 일은 벌어졌고, 돌이킬 수 있다면, 돌이키는데, 돌이킬 수 없다면, 계속 화나 있으면 나만 손해. ㅇㅇ가 너를 놀려서 기분이 나빴어? 무시해. 그래도 계속 화나요. 그럼 너만 손해지. 놀림 당한거도 기분 나쁜데, 계속 화도 나 있으면, 너 손해잖아. 무시하거나, 복수하거나, 항의하거나, 일러. 어떻게할지 결정하고, 이제 화는 그만 내자.

그리고 또 이 책에서 건진거. 이 책 뭐여. 습관책이여 뭐여. 하고 읽기 시작했지만, 꽤 많이 나를 돌아볼 수 있었으니 좋은 독서였다. 

습관디자인 37 SELF INVESTMENT

잘 풀리는 1%의 사람은 한정된 기간에 압도적으로 노력한다. 

안 풀리는 99%의 사람은 어중간한 노력을 질질 끌면서 지속한다. 

인생에는 압도적으로 노력하는 시기도 필요하다. 압도적이란 질적으로도 시간적으로도 아무도 트집을 잡을 수 없을 정도의 노력을 하는 것이다. 그리고 스스로 정말 최선을 다했다고 단언할 정도로, 전부 불태웠다고 할 만큼 열심히 하는 것이다. 

단, 이런 노력은 길게 지속하지 못하고, 기간한정으로. 저자는 대학원 시절, 보통 6년 걸리는 걸 4년만에 하느라 열몇시간씩 공부했던 걸 예로 들고 있다. 나도 꽤, 압도적까지는 아니라도 꽤 노력했던 적이 있는데, 그래서 덧붙이고 싶다. 

'자신을 위한' 압도적 노력의 기간이 필요하다. 자신을 위한거여야 한다! 

압도적 노력으로 뭔가를 성취했을 때, 그 성취감도 압도적이고, 자신에 대한 절대적 신뢰감도 생기고, 그렇게 살면서 든든한 무기 하나 가지고 가는거지. 

압도적으로 노력해서 책을 읽는거..는 말 안되지? 압도적으로 노력해서 글을 쓰겠다. 압도적으로 영어공부를 해서 ... 

압도적으로 노력해서 달리기.. 압도적으로 노력할 것을 찾는 것부터가 시작이겠군. 

마지막으로 잘 풀리는 1%의 사람은 행복감이 높고, 행복을 인식하는 능력이 강하다고 한다. 

이건 나야 나. 

예전에 베프의 베프와 함께 하는 식사 자리에서 ㅇㅇ이는 행복점이 참 많아서 부럽다는 이야기를 들은 적 있다. 

좋은 얘기였어서 평생 간직하는 그런 얘기 몇 가지 있잖아. 다들. 이 이야기도 그 중 하나였다. 

좋은 이야기는 동전의 한 면처럼, 그 뒷면이 존재하기 마련이지만, 뒷면도 꾸준히 의식하는 한 뒤집힌거보다는 지금 보이는 면이 좋다. 

숨결이 바람 될 때

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

전반부는 저자의 의사가 되기까지의 이야기, 후반부는 암선고를 받고 나서의 이야기이다. 

책의 시작은 저자의 체중이 급격히 빠지면서 저자도, 의사인 부인도 짐작하는 아주 안 좋은 암을 선고 받기 전의 상황이 나오는데, 저자가 검사 받지 않아서? 뭔가 문제가 있는데 이야기하지 않아서? 별거하기로 한다. 좀 이해가 안 간다. 날고 기는 의사가 말기암의 증후가 분명한데, 검사를 받지 않고, 치료를 늦추는 이야기. 

저자의 어린 시절과 의사가 되어 승승장구하며 암선고를 받기 전까지의 이야기는 지루했다. 

문학을 좋아해서 문학 이야기 하는 것도, 뇌과학에 대한 책을 읽고, 신경외과에 들어가서 환자를 치료하며 의사로서의 소명을 이야기하는 것도 환자와 아픔, 죽음을 자신의 성장 이야기로 연결시켜서 이 부분들도 좀 참고 읽어야 했다. 

후반부는 빨리 읽히는데, 치료를 받고, 급격히 죽음으로 향해가는 저자의 행보가 적나라해서 보지 말아야 할 것을 엿보는 기분이었다. 암선고, 많이 퍼진 중증의 암선고를 받았는데, 신경외과 의사를 계속하기 위해, 자신의 소명이니깐, 단 몇 개월, 단 1년이라도 신경외과 의사로 살기 위해 그렇게 열 몇시간씩 일해야 했는지. 그 선택이 숭고해보이기보다는 미련해 보인다. 불치병의 시한부에 몸을 혹사시키면서 체외수정으로 아이를 가지기로 결정하고, 아이를 낳기로 선택하고 말이다. 

아기를 가지는 것을 고민하면서 최종 결정은 루시가 내려야 한다고 고집을 부렸다고 한다. "결국 그녀 혼자 아기를 키워야 할 텐데, 내 병이 악화되면 나까지 돌보느라 더 힘들 것이었다." 

루시는 "아기가 생기면 우리가 제대로 시간을 함께 보낼 수 있을까?" "아기와 헤어져야 한다면 죽음이 더 고통스럽지 않을까?" 

거기에 대한 저자의 답은 "그렇다 해도 아기는 멋진 선물 이니겠어?"

책이 잘 되어 다행이다. 

죽음을 앞두고, 자신을 죽게 만드는 것의 정체와 앞으로의 진행상황까지 잘 아는 사람이 깨닫게 되는 죽음에 대한 통찰력은 날카롭다. 

"나는 나 자신의 죽음과 아주 가까이 대면하면서 아무것도 바뀌지 않은 동시에 모든 것이 바뀌었다는 사실을 깨닫기 시작했다. 암 진단을 받기 전에 나는 내가 언젠가 죽으리라는 걸 알았지만, 구체적으로 언제가 될지는 알지 못했다." 

" 진단을 받은 후에도 내가 언젠가 죽으리라는 걸 알았지만 그게 언제가 될지는 몰랐다. 하지만 지금은 그것을 통렬하게 자각한다. 그 문제는 사실 과학의 영역이 아니다. 죽음은 사람을 불안하게 한다. 그러나 죽음 없는 삶이라는 건 없다." 

" 일에서 손을 놓았기 때문에 신경외과 의사이자 과학자이며 전도 유망한 청년이라는 정체성을 느낄 수가 없었다." 

저자가 선고를 받고, 치료를 받으면서 무리해서 일을 했던 것을 읽었기에, 일을 못하게 되는 것을 받아들이는 장면을 읽기가 진짜 힘들었다. 그 다음부터는 바로 죽음을 향한 급격한 내리막길이었다. 

"나는 계속 나아갈 수 없어.라고 생각하는 순간, 그에 대한 응답이 떠올랐다. 그건 내가 오래전 학부 시절 배웠던 사뮈엘 베케트의 구절이기도 했다. "그래도 계속 나아갈 거야." 나는 침대에서 나와 한 걸음 앞으로 내딛고는 그 구절을 몇 번이고 반복했다. "나는 계속 나아갈 수 없어. 그래도 계속 나아갈거야( I can't go on. I'll go on.)" 

강철같은 의지와 실행을 더 사는데 쓸 수는 없었을까. 더 살 수 있었을지는 모르지만, 하루 열 몇시간씩 고도의 집중력으로 일하는 것이 도움 되지는 않았을 것 같은데 말이다. 본인의 선택이지만, 사랑하는 부인, 딸, 가족들은 어땠을까. 

가진 자원이 많은 사람이었다. 본인의 능력과 가족, 인맥. 일찍 죽었는데, 무슨 소용이냐고 한다면, 저자의 말처럼 사람은 누구나 죽는다. 같은 병에 걸렸을 때, 저자처럼 웰 다잉할 수 있는 사람은 정말 극소수겠지. 

"중병에 걸리면 삶의 윤곽이 아주 분명해진다. 나는 내가 죽으리라는 걸 알았다. 하지만 그건 전부터 알고 있던 사실이었다. 내가 갖고 있는 지식은 그대로였지만 인생 계획을 짜는 능력은 완전히 엉망진창이 됐다. 내게 남은 시간이 얼마나 되는지 알기만 하면 앞으로 할 일은 명백해진다. 만약 석 달이 남았다면 갖고과 함께 시간을 보낼 것이다. 1년이라면 책을 쓸 것이다. 10년이라면 사람들의 질병을 치료하는 삶으로 복귀할 것이다. 우리는 한 번에 하루씩 살 수 있을 뿐이라는 진리도 별 도움이 되지 않았다. 그 하루를 가지고 난 대체 뭘 해야 할까?" 

어떻게 세우나요. 일력

내용 너무 좋지만, 이건 책이 아니라 일력인데, 눕혀두고 쓰나요? 알겠어요. 근데, 뒤에 판이랑 양면스티커는 어떻게 쓰는거에요?

그리고 저 오늘 받았는데 스티커 안 옴. 보내주세요.
판때기는 벌써 떨어지려고 하고.. 눕혀 놓고 넘기면 책이지. 다이어리지. 세워두거나 걸어두고 날짜 보는게 일력이지.

돈독하게, 앞으로 쭉

오늘부터 돈독하게 - 하고 싶은 것을 하기 위해서,
김얀 지음 / 창비 / 2020년 11월

브런치 휴면 계정 전환 예정이라는 메시지를 받고, 오랜만에 들어가 보니, 작가님의 브런치글이 업데이트 되어 있다. 

'오늘부터 돈독하게'는 책 출판을 계획하고, 브런치 연재했던 글모음이다. 착 달라붙는 일러스트는 없지만, 이미 글 다 읽었던지라 다른 기대 없이 읽기 시작했는데, 책으로 읽고 나니 계속 생각난다. 

여튼, 오늘 들어간 브런치 글에서 작가님과 나의 생일이 같은 것을 알게 되었고, 나홀로 내적 친밀감을 또 한 줌 쌓았다.안 그래도 이미 낯익은 지역을 책에서 보고, 친숙한 마음이었는데 말이다. 

요즘은 책 책보다 돈 책을 더 많이 읽고 있지만, 그 중에서도 정말 귀에 쏙쏙 들어오는 재미있게 쓴 이야기이다. 

팁들이 많고, 나도 나에게 맞는 것들 메모해두었지만, 팁이 문제가 아니라 늘 사람이 문제다. 

글쓰기에 대한 열정이 항상 있었고, 열심히 하기로 마음 먹으면, 정말 열심히 했고, 책부터 잔뜩 읽고 (이건 나돈데, 난 책만 읽다 끝났지. 지금까지는! ) 책대로 실천하는 단단한 사람이었다. 

서른 여덟에 정신을 차리고, 돈 모으기 위해 치과 인터뷰 보는거 보고, 뭘해도 될 사람. 이라고 생각했다. 

원하는 날짜가 있나요? 

- 여기 치과가 제일 바쁜 날이요.

일주일에 몇 번 출근하고 싶나요?

- 여기 치과에 맞출게요.

원하는 시급이 있나요?

- 제가 좀 오래 쉬어서 그냥 다른 사람이 받는 만큼 주세요.

그래도 경력도 되시니 어느 정도 생각한 시급이 있을텐데요?

- 없습니다. 다만 최대한 빨리 일하고 싶습니다. 

치과든 어디든, 아르바이트생 뽑는데, 저런 답변 나오면, 뽑지 않을 이유가?

이 책을 읽은 다음날 일하면서 이 책의 김 얀을 떠올렸다. 김 얀이라면 어떻게 했을까? 이렇게 저렇게 저렇게 해서 막 엄청 일 잘했겠지? 거기까지만 생각한게 나의 비극..이지만, 그동안 허랑방탕하게 살아온게 있는데, 김 얀 같은 사람은 김 얀 밖에 없고, 나는 내 페이스로 변할 것이다. 

계속 앞으로 나가려고 몸 앞으로 들이밀고 있으면, 타이밍이든, 운이든, 작은 노력이든, 큰 노력이든 앞으로 가게 되어 있다. 

올 한 해 잘 보내면, 내년엔 정말 괜찮을 것 같은데.의 내년이 코 앞으로 다가왔다. 마인드셋을 잘 다듬을 시기인 것이다. 

트위터에서 색엔시 시대를 살고, 물려준 3-40대들의 원죄에 대한 이야기 하다가, 이제 시류에 맞게 돈 이야기 한다는 비난이 섹스칼럼니스트였던 그의 이야기인 것 같았다. 책을 읽어보면 그렇게 말하지 못할텐데. 열심히 산 건 물론이고, 남자로 인한 성병 이야기도 착실하게 하고 있단 말야. 

삼십대 후반의 나이에 대부호의 목표를 세우고, 돌진하는 이야기, 앞으로의 많은 정점들 중에 한 정점을 향해 나아가는 그를 응원하고, 나도 얼른 쫓아가야지. 

2021년의 목표는 (2020년 12월에 시작함) '나' 키우기. 이다. 나를 아주 잘 키워볼 생각이다.