안녕하세요, 저는 존 메릭입니다.

엘리펀트맨
크리스틴 스팍스 지음, 성귀수 옮김 / 작가정신 / 2006년 10월

캐럴블로그 8.31

나는 역에서 지하철 문을 보면서 서있었다. 문이 열리고, 사람들이 내리고 탔다. 문이 다시 닫히고, 기차가 떠나기 시작했을때, 나는 바로 건너편에서 엘리펀트맨을 보았다. 그의 얼굴의 반은 뺨 위로 녹아내려 있었다. 짙은 회색 피부는 그의 왼쪽 뺨에 함몰되어 있었다. 그의 코는 촛농이 흘러내려 굳은 것처럼 보였다. 그 남자가 두껍고 큰 안경을 끼고 있었지만, 안 좋은 쪽 얼굴의 눈은 아주 어두워서 말그대로 까맣게 보였다. 얼마나 그 눈이 어두운지 분명히 볼 수는 없었다. 그의 얼굴 전체와 머리는(머리카락은 가늘고 숱이 없어 그것을 통해 머리를 볼 수 있었다.) 이상하고 거대한 돌기로 덮여 있었다. 아마도 그것이 엘리펀트맨 병으로 알려진 신경섬유종의 표시일 것이다. 데이빗 린치의 영화를 봤다면, 내가 지금 묘사하는 것을 알것이다. 그 모습을 처음 봤을때, 나의 영혼은 말그대로 숨을 쉴 수 없었다. 다행히도 나는 그가 올려다보고 나와 눈이 마주쳤을때, 그럭저럭 표정관리를 할 수 있었다. 그는 나를 향해 고개를 끄덕였다. 그리고는 다시 그가 사용하는 PDA로 눈을 돌렸다. 그가 고개를 끄덕인 의미를 알 수 없었다.  --내가 지금 보고 있는 것이 '그것' 이 맞다는 예스의 표시?  아니면, 그냥 단순한 인사? 혹은 그 외 가능한 여러가지 다른 의미가 있을 것이다. 그를 다시 보지 않기는 어려웠다. 나는 내가 본 것을 믿을 수 없었다. 그렇게 쳐다보는 것이 옳지 않다는 것을 알았지만, 꼭 다시 보고 싶었다. 어떻게 인간이 저렇게 되는 것이 가능한가? 어떻게 저런 얼굴로 삶을 살아가는 것이 가능한가? 가장 잔인하고 생생한 상상 속에서도 힘들 것이다. 기차가 천천히 다음역을 향해 출발했다. 내가 내리고자 했던 정류장보다 한정거장 앞이었지만, 나는 내려서 서둘러 출구로 향했다.

* <웃음의 나라>의 작가 조너선 캐럴의 블로그中

데이빗 린치 감독의 영화로 알려진 엘리펀트맨.
소재 자체가 꽤나 자극적이고, 우울해서, 왠만한 소설로 만들어진다고 하여도 읽기 부담스러운 책이었다.

책을 읽다가, 엘리펀트맨을 구글에서 검색해보았다. 그 이미지는 실화소설 속의 등장인물들이 경악하는 그것이 조금도 과장이 아님을 깨닫게 해주었다. 조그만 사진으로 보는 것도 괴로운데, 실제로 엘리펀트맨을 본다고 생각하면, 어떤 표정이 나올지 장담하기 힘들다.

엘리펀트맨에게는 이름이 있다. 존 매릭. 그는 어느 순간 버려져, 구빈원에서 따돌림과 폭력을 당하다가 그 기이한 외모로 인해 곡예단에 팔려가서, 구경거리가 되며, 동물보다 못한 취급을 받는다. 스물한살의 나이에 닥터 트리브스를 만나기까지.

자신의 영욕을 위해 (당시는 조금이라도 희귀한 병을 가진 사람을 내세워서 이슈를 만드는 것이 유행이었다. 희귀병에 관해서라면, 엘리펀트맨을 따를자가 없었다.) 엘리펀트맨을 내세우는 트리브스는 죽는 그 순간까지 그것에 대해 죄책감을 느낀다. 그렇다고 하더라도, 트리브스가 존 메릭의 진정한 친구였으며, 그를 사물에서 인간의 위치로 끌어 올려준 일등공신이라는 것에는 누구도 반대 의견을 제시할 수 없을 것이다.

런던 병원에 머물면서, 그를 괴물과 대상으로만 보던 사람들에게 마음을 열어간다. 세상의 대부분은 여전히 그를 구경거리로만 생각하지만, 진정한 친구들을 가지게 되는 것은 어둠만 있었던 그의 인생을 빛으로 가득채워주었다.

엘리펀트맨이라고 불리우는 외모에(어떤 외모를 상상하던지간에 상상을 초월할 것이다.) 온갖 악과 경멸과 조롱과 멸시의 대상이 되었던 그. 그 안에 순수한 영혼이 있다. 이렇게 말하는건 너무 티피컬할지도 모른데, 그렇다. 그렇기에 그 부조화에 실화를 바탕으로 하는 실화소설이 있을법하지 않은 판타지 소설로 느껴지는 것이다.

잠깐 언급될 뿐이지만, 가장 인상 깊은 인물은 구빈원에서 만나 존에게 글을 가르쳐준 타락한 목사 도너이다.
'너의 모습이 나의 마음과 같구나.'  죽는날까지, 존에게 글을 가르쳐주고, 성경을 남긴다.

말이라고는 할 수 없었던 생활에서, 입이 트이고, 글을 읽게 된다. 영민하고 순수한 영혼이 그 안에 자리잡고 있었다.
그동안 해오지 못했던 예의바른 말을 나누는 것을 좋아한다. '안녕하세요, 저는 존 매릭입니다. 만나서 반갑습니다.'
극적인 여러 상황보다 사소한 에피소드들이 더욱 마음에 와 닿는다.

너무나 큰 불행과 너무나 순수한 영혼이 한 사람에게 공존한다. 그 부조화는 감동적이고, 동시에 어리둥절하다.
많은걸 안고 가지는 못하겠다. 나는 평범한 다수니깐. 하지만, 겉으로 보이는 것을 넘어서는 반짝임을 느낄 수 있도록, 언제나 노력해야 한다는 것을 다시 한 번 되새긴다.

미야베 미유키식 괴담

괴이 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2008년 8월

미미여사가 쓴 에도시대 괴담

이전에 읽었던 <혼조 후카가와의 기이한 이야기>와 비교하지 않을 수 없다.
이런류의 비슷한 컨셉의 이야기가 연이어 나온다는 것이 그닥 달갑지만은 않은 까닭이다.

결론부터 말하자면, 비슷한 느낌의 책이고, 전작에 비해 실망스러웠다.
전작이(실제로 어떤 책이 전작인지는 모르겠지만, 먼저 번역된 책이) 여운과 기이함이 더하고,
장소와 인물의 일관성이 있어, 훨씬 더 한 작품으로 느껴졌던 반면,

<괴이>는 굳이 미미여사이지 않아도 되지 않는가. 싶은 작품들의 모음집이다.
<꿈 속의 자살>과 <그림자 감옥>, <매화 비가 내리다>,<재티>, <바지락 감옥>은 끝까지 지루했고(열작품이 있으니, 그 중 반이 실망스러운 셈인데, 미야베 미유키의 책의 기대치에 비하면 한참 모자란다.) ,<이불방>, <아다치가의 도깨비>,<가을비 도깨비>, <여자의 머리>는 그런대로 재미있었다. 

미야베 미유키를 느낄 수 있었던 작품이라면 <가을비 도깨비>가 최고였고,
<아다치가의 도깨비>는 가장 흡입력 있는 작품이었다.

 

이렇게 늙고 싶다.

무린가?
서..성전환. 늦지 않았어.

노작가의 옆에 있는 빨간 목줄단 개가 되고 싶다. 헥헥헥(노파의 마음으로 말하자면, 다른 뜻은 없고 말 그대로)
개는 세터 종류인가?

아마도, 망구엘 아저씨가 쓰는 만년필과, 망구엘 아저씨가 사용하는 머그컵

Mondion 몽디옹- 정도로 읽나? 프랑스 남부의 작은 마을..에서 주은 돌?

우물쭈물 가늘게 내리는 가랑비. 고양이는 집필실 입구의 디딤돌에 앉아 물 고인 마당을 바라본다. 고양이에게 <필로우북>의 한 구절을 읽어준다. "당신이 멀리 떠나 동녘 하늘 붉게 물들이는 태양을 보신다면, 이 도시에서 끝없는 빗줄기를 하염없이 바라볼 두고 온 친구들을 생각해주오." 

이 녀석이 망구엘이 필로우북을 읽어준 그 고양이인가? 부..부럽;;

*사진은 모두 알베르토 망구엘 홈페이지에서
인터네셔널 에디션의 표지를 모아 놓았는데, <독서의 역사> 가 부끄러웠다.

그건 그렇고, <독서의 역사>가 보급판으로 나온 의미를 모르겠다.
표지도 여전히 구리고(똑같고)
1,2권으로 분권되어 한권에 5천원이다.
<독서의 역사>가 양장본에 만이천원인데 말이다.
워낙에 양장본도 분권할만큼 많은 페이지도 아니였으며, 가격이 비싼 것도 아니다.
보급판의 의미는?의미는?의미는? 표지라도 좀 읽고싶게 바꾸던가.

 

그렇게 가는거지

제5도살장
커트 보네거트 지음, 박웅희 옮김 / 아이필드 / 2005년 1월

현재와 미래와 과거를 정신없이 왔다갔다 한다. 그걸로 모잘라 저 멀리 우주의 트라팔마도어 행성까지도.
드레스덴폭격 현장에 있었던 화자. 언젠가는 그 이야기를 책으로 써서 내야지 하는 화자의 드레스덴 이야기가 책으로 나온다.
"이 작품은 아주 짧고 뒤죽박죽이고귀에 거슬려요. 샘,"  "나는 내 아들에게 어떤 상황에서도 대량 학살에 가담해서는 안 되고 적이 대량 학살당했다는 소식에 만족감이나 쾌감을 느껴서는 안된다고 늘 가르친다. 또한 대량 학살 무기를 만드는 회사의 일은 하지 말라고, 그리고 그런 무기가 필요하다고 생각하는 사람들에게 경멸감을 표하라고 늘 가르친다."

커트 보네것은 숙명론자인가, 숙명론자를 풍자하는 자인가.
이 세상의 모든 시간과 행위는 정해져 있고, 시간은 흘러 가는 것이 아니라 한꺼번에 존재하는 것이어서, 인간은 슬퍼할 필요도, 기뻐할 필요도 없다고 말하다. (아니, 슬픈 시간은 잊고, 기쁜 시간에 집중하라고 하는 교주스러운 말을 한다.)

커트 보네것이라는 이름을 세상에 알린 <제 5 도살장>은 그 정신없는 책장 속의 시간와 인물들에도 불구하고, 커트 보네것의 책 중에서 그 잔상이 가장 뚜렷하게 남는 책이다. 작가의 경험이 드디어, 그 폭격의 날이 있었던 20년 후에야 폭죽 터지듯 터져나왔기 때문인지도 모르겠다.

아름다운 도시, 드레스덴. 그러나, 드레스덴이라는 이름은 우리에게 연합군의 폭격, carpet bombing융단 폭격이란 말이 처음 생길 정도로의 무시무시한 폭격, 육십만명에 달하는 사상자와 부상자, 그에 대한 미국의 속보이는 조사들, 발표들.

제 정신을 가지고 있지 않은 세상에서, 제 정신으로 책을 쓰기는 힘들다.
나는 지금 제 정신이라고 믿으며, 이 책을 읽기도 힘들지 모르겠다. 

드레스덴 폭격을 내세운 지독하게 씁쓸한 반전소설.  
비관적 숙명론자, 순응주의인 커트 보네것.
이 두가지는 반대편에 서 있는데, 커트 보네것은 이 둘 다를 가지고 있는듯 보인다.
아니면, 후자를 이용해 전자를 더욱 강조하고 있는 (No offense) 장사꾼이거나.


photo by Richard Peter

내 서재에서 썩어나고 있는 책

내가 좋아하고, 즐기고 싶은데 안 되는 것 두가지가 스시와 스키다.
스키는 워낙 겁이 많고, 위험한 장난, 놀이 다 질색하므로 싫어할만하다. 예전 회사 다닐때, 보스가 스키광이라서, 야간스키까지 끊어서 꾸역꾸역 따라다닌적이 있는데, (그러니깐, 시도는 해봤다.) 스키를 이고 지고 내려오는 것도 한두번이지..
여전히 스키장에 가는건 나쁘지 않다. 좋은 사우나도 있고, 밤에 모여서 니나노 술 마시고, 담날 아침 스키족들 발목잡기라든가. 하는건 재밌다. 스키장 가는 길, 오는 길에 맛집도 많고. 순수하게 스키를 즐기고 싶었던 마음은 몇번의 엉덩방아 이후, 뭐, 그런 불순한 이유만 남았다.

스시. 전혀는 아니지만, 나는 스시 안에 있는 와사비에 약하다. 코끝이 빨개지며 눈물을 흘리고, 코를 훌쩍이는 식사파트너를 누가 원하겠는가? 보기에 그 정도고, 속으로는 머리도 띵하다. 나는 120% 즐기고 싶은데, 한 50% 정도밖에 못 즐기는게 스시다. 어릴적 김치를 못 먹던 내가 지금은 김치는 나의 힘. 이니, 언젠가 살다 보면 40대나 50대쯤 와사비 체질도 변할 수 있지 않을까 생각하곤 한다.

저 위에 스시와 스키와 비슷한 느낌으로

내가 좋아하고, 즐기고 싶은데 안 읽히는 작가가 둘 있다. 커트 보네것과 이탈로 칼비노이다.
내가 위에서 제대로 이야기하지 않았다면, 다시 얘기하는데, 내가 스시와 스키와 커트 보네것과 이탈로 칼비노를 좋아하고 싶은 것은 '멋있어 보여서' 이다.

지금도 읽고 있는 커트 보네것(<제5도살장>을 읽고 있다. )
앜! 이게 무슨 얘기야. <고양이 요람>읽을때도 비슷한 느낌이었고, 꺼내 놓은 <타이탄의 미녀>읽어도 비슷한 느낌일 것 같다는 느낌이 팍팍-

인간은 여러가지 시간에 동시에 공존한다. 오케이. UFO가 와서 납치했다. .. 음. 오..케이. 
애써 아포리즘을 찾으려고 기를 쓰고, '재밌어, 재밌어' '멋져, 멋져' '꺄, 보네것 옵빠 짱!' 세뇌를 시켜도
자꾸 불쑥불쑥 '이게 뭐야' (구라 아저씨 버전) 라는 생각이..

엊저녁부터 이런 자기분열을 겪으며 심히 괴로워하고 있는데,
오늘 신간을 확인하다보니, 이탈로 칼비노의 <왜 고전을 읽는가>가 번역되어 나왔다. 
나는 커트 보네것의 책도 원서 번역본 가릴 것 없이 많지만,
이탈로 칼비노의 책도 영문판, 번역본 할 것 없이 많다.
이 책도 물론 가지고 있다. <Why Read the Classic>이란 제목이 만만해 보였던 어느날,
술렁술렁 읽었는데, 번역본의 목차를 보니 (영문판의 목차를 안 읽었거나, 읽고 나서 기억에서 묻어버렸거나 둘 중 하나다.) 거의 <움베르토 에코의 문학강의> 수준이다. 
무튼, 기억은 가물가물해도 별로 어렵다는 느낌 없이 읽어나간 책이었는데, 번역본은 왠지 어렵다.
가격이? 표지가?

내가 가지고 있는 책의 표지.
만만해 보이지 않는가? ... 않나? -_-a

이 책은 그렇다 치고, 이탈로 칼비노 역시 재밌게 읽고 싶은데, 맘대로 안 되는 작가다.

열린책들 미스토 노know시리즈에서 <우주만화> 나왔을때 케흥분했다. (혹은 한 척했다.)

현실은?
한 열두번쯤 앞에 열장 읽다 던져버렸다.

어제 책정리하다보니, 영문판은 한 여덣아홉권쯤 되는 것 같다.
보면서, 아, 읽지 않은 이탈로 칼비노 디게 많네, 생각하고 좀 짜증스러웠는데,
'언젠가 읽을 안 읽은 책'과 '앞으로 안 읽을 것 같은 안 읽은 책'은 다르다. 암. 다르지.
후자는, 미안하지만, 내 서재에서 썩고 있는거다. 미안해요 칼비노 할아버지!

아마도 난 앞으로도 누군가 커트 보네것이나 이탈로 칼비노 이야기를 한다면,
'음 그 작가 좋지.' 라던가, 조금 더 솔직하게 '독특하지.' 내지는 '잘 안 넘어가긴 하는데, 읽고 나면 여운이 많이 남지' (그 여운은 아마, 더럽게 안 읽히네, 내지는 뭐 어쩌라고, 이게 다야? 정도겠지만) 라고 말할지도 모른다.

책을 왜 그렇게 읽어. 할지 모르지만, 위의 두 작가는 뭐 좀 그렇다. 커트 보네것을 읽는 사람 좀 멋져 보인다. 이탈로 칼비노를 읽는 남자한테 반할지도 모른다.

아.. 나 커밍아웃했으니, 이제 내가 이탈로 칼비노나 커트 보네것 찬양하면, 속보이는건가?