레베카라는 여자가 있었다.

사토장이의 딸 - 상
조이스 캐롤 오츠 지음, 박현주 옮김 / 아고라 / 2008년 10월

레베카라는 여자가 있었다. 사토장이의 딸이였다.
천페이지에 달하는 이 책은 사토장이의 딸, 레베카가 헤이젤 존스로, 그리고 다시 레베카로 살아 남는 이야기이다.
아름답고, 강한, 강해서 아름다운 레베카. 인생의 첫장을 아버지와 남편의 폭력으로 시작하지만, 그 다음장부터는 자신의
인생을 조심스럽게 개척해나가는 강한 여자다. 팜므파탈이라는 말이 읽는 내내 머리를 떠나지 않았다.
사실 그녀는 팜므파탈보다는 상처받은 작은새에 가깝지만, 그녀 내부의 어떤 알 수 없는 힘은 결국 그녀와 그녀의 인생에 평화를 가져다준다.
그녀는 이중적이다. 레베카에서 헤이젤 존스로 다시 태어나고자 했으나 헤이젤 존스인 그녀는 결코 분리될 수 없는 레베카라는 이름의 무게와 과거의 그림자를 달고 있었다. 거기에서 나온 이중성일 것이다. 팜므파탈이자 상처받은 새, 누구도 믿지 않으나 동시에 무한신뢰를 준다. 사랑하고 동시에 두려워한다. 완벽하게 꾸민 겉모습에 얼핏 얼핏 드러나는 순진한 눈빛과 터져나오는 환한 미소. 종국에는 헤이젤 존스라는 이름도 농담이었다. 그녀의 깨지기 쉬운 험난한 인생에 던져진 거대한 농담.   

레베카 혹은 헤이젤은 아름다운 영혼의 소유자다. 두고 두고 곱씹고 싶은 캐릭터다. 이야기는 그녀의 이야기지만,
그녀 인생의 악역들에게도 관심이 간다. 그녀는 사토장이의 딸이였다.  사토장이의 이름은 제이콥 슈워트. 고등학교 수학교사였고, 과학 잡지의 편집자였다. 전쟁이 일어났고, 그는 자신의 모든 것을 뒤로 한채 미국으로 향하는 배를 탔다.
그의 아내와 그의 두 아들과 아직 태어나지 않은 딸, 레베카와 함께.

그들이 자리잡은 곳은 작은 도시, 그는 도시의 무덤을 관리하는 사토장이가 되어 가족을 부양하게 된다.
사토장이, 독일에서 건너 온 유대인, 작은 마을의 가장 하층계급보다 더 아래 있었던 가족은 작은 돌오두막집에서 살게된다.
1년만 참으면 될 것이라고 생각했던 사토장이로서의 삶은 그의 남은 평생을 좀먹는다. 고등학교 수학교사였고, 과학 잡지의 편집자였던 남자는 자신을 굽히고, 더 굽히고, 또 굽힌다. 그 겝, 하늘과 땅만큼의 겝, 독일에서의 인생과 미국에서의 인생사이의 겝에 적응하는 그의 방법은 그의 모든 분노를 가족에게 터뜨리는 것이였다. 정신이 왔다갔다하는 아내. 아들 둘은 왜 둘다 모자라고, 폭력적이여야만 했을까. 결국 슈워트가에서 마지막까지 만족스럽게 살아남는 사람은 가장 작고 약한 아이, 막내딸인 레베카였다. 레베카 인생의 터닝포인트를 만들어준 그녀의 남편 티그너. 190 장신에 주류중개인을 하며 전국을 오가는 그는 짐승과도 같다. 매력적인 짐승. 매력적이지만 위험한 짐승. 그의 과거에 대한 이야기는 없다. 그러나, 그가 한 곳에 안주하지 못하고, 자신의 과거를 마주하기를 두려워하고, 사랑을 믿지 않고, 그의 아내인 레베카와 조그만 아들에게 어마어마한 폭력을 가하는 것을 보면, 분명 그에게도 그만의 이야기가 있을 것이란 생각이 든다.

천페이지는 결코 길지 않았다. 처음부터 끝까지 흡입력 있고, 과거와 현재의 시간을 물흐르듯이 자연스레 오간다.
이야기는 아름답고 인상적이다. 이야기 자체도 멋진데, 첫장부터 끝장까지 철저하게 계산된 플롯은 책을 이제 막 덮었음에도 불구하고, 다시 첫페이지부터 펼치고 싶게 만든다.

"동물의 세계에선 약한 놈들은 죽음을 당한다. 언제나 자신의 약점을 감춰라"

마지막 책장을 덮을 때 조금 다른 생각이 들지도 모른다.

왜 이제 나왔어요

말로센 시리즈 2편 <기병총 요정>이 나왔다.
거 참, 얼마만인지;;; <식인귀의 행복을 위하여> 이후에 표지는 좀 더 요즘 스럽게 빠졌고,
아마 <식인귀..>보다 더 재미있을 2편이다.

기다리다기다리다기다리다 <식인귀..>를 정리해버렸는데, 2편이 나왔으니, 일단 읽어보고
다시 사들이는 일이 생길지도;; (뭐, 종종 있는 일이다. 이 악물고, 눈 질끈감고)

다니엘 페낙의 <독재자와 해먹>이나 <마법의 숙제>, <정열의 열매>같은 책도 있지만,
아, 4편인가 5편인 <말로센, 말로센>도 있다.

다니엘 페낙의 베스트라고 꼽는 것은 동화인 <늑대의 눈>과 <소설처럼>이라는 에세이다.
말로센가 이야기는 벨빌가(street)에서 벌어지는 말로센가(family)의 이야기.
가장 독특한 캐릭터의 가족 이야기. 그 가족들의 가장인 말로센의 이야기.
프랑스 소설 최고의 자/가학캐릭터가 아닌가 싶다.
프랑스식 큰웃음 주는 말로센가 시리즈. 거 참, 오랜만에 반가운 시리즈 출간이구나.

 

올겨울 아마도 가장 핫한 전시가 될 서양미술 거장전(렘브란트전)
생각해보니, 지난번에도 도록을 알라딘에서 샀던것 같다.

도록의 퀄러티는 가격에 비해 물론 훌륭할 것이고,
미리보기로 본 본문도 좋아보인다.
티켓도 한 장(12,000원) 들어있다는걸 감안하면,

안 살 이유가 없어보인다.

밤이 두려운 당신에게 -

밤을 켜는 아이 ㅣ 국민서관 그림동화 55
레이 브래드베리 글, 리오 딜론.다이앤 딜론 그림 / 국민서관 / 2005년 7월

저자인 레이 브레드베리는 미국의 소설가이자 에세이작가, 극작가, 시인입니다. 그는 SF 소설로도 유명해서 <화성연대기>라는 작품 등을 써 네뷸라 상을 받았고, 티비 드라마 ' 할로윈 트리'로는 애미상을 받기도 했습니다. 그림을 그린 리오 딜런과 다이앤 딜런은 부부작업가입니다. 칼데콧상을 두 번이나 수상하는등 유명한 일러스트레이터들이죠. SF 소설가가 쓴 '밤을 무서워하는 아이' 이야기는 2차원과 3차원을 오가는 에셔의 기법을 이용하여 더욱 환상적인 느낌입니다.  

속지부터 말을 하고 있습니다. 별이 잔뜩 떠 있는 밤에 온 마을의 불이 꺼지고 잠에 빠져있는데, 유독 한집은
집안 가득 불을 켜고 있습니다.

밤을 좋아하지 않는 아이가 있어요. 
어둠 앞에 혼란스러워하는 아이의 모습이 잘 표현된 첫장이다.

그림의 톤은 어둠조차 따뜻하기만 한데, 어둠을 무서워해서 아이가 좋아하는
'초롱과 램프, 호롱불과 양초, 횃불과 모닥불, 손전등과 너울거리는 불꽃' 의 그림은 이 책에서 가장 좋아하는 그림중 하나인데, 나 역시 그런 작은 불빛들을 좋아하기 때문이다. 모든 그림은 주의깊게 볼 필요가 있다. 탁자밑에 밤에 빠진 아이의 얼굴, 벽 뒤에 계단을 내려가는 아이의 모습..

밤이 내리면 잠들기 전까지 아이는 집안 구석구석을 돌아다니며 놀았습니다.
캄캄한 밤에는 한발자국도 나가지 않았습닏. 
앞의 그림들에서 에셔를 잘 못느꼈다면, 이그림부터는 아, 어디서 많이 보던! 에셔. 라는 생각이 들 것이다.
수학, 과학, 기하학, 미스테리의 에셔 그림에서 엄청난 복잡함과 두통을 느꼈다면, 이런 그림은 어떤가?
아이는 온 집에 불을 켜 놓은채 거실과 식품창고, 지하실과 찬장, 다락방과 벽장, 골방과 복도에서 놉니다.

 '아이는 전등 스위치가 무척 싫었어요. 전등스위치를 내리면 노란 불, 초록 불, 하얀 불, 복도 불,
  집 안의 모든 불빛, 불빛이란 불빛이 다 꺼졌거든요. 전등 스위치라면 만지고 싶지도 않았어요.'

오른쪽 위의 사진.. 매력적이다. 매력적이야.

어머니 아버지가 돌아다니며면서 온 집안이 불을 끄면, 불이 켜진 방은 아이방뿐이다. 
그림이 비교적 복잡하다보니, 글 읽는 것보다 더 많은 시간이 그림을 읽으며 흘러간다.

아버지는 멀리 여행을 떠나고, 어머니는 일찍 잠자리에 들자, 아이는 혼자 돌아다니며 온 집안의 불을 켭니다.
너무 예쁘고 따뜻한 빛을 표현하고 있다. 나도 아이처럼 태양과 빛을 좇아 가고 싶을만큼.

'그래도 아이는 외로웠어요. 깜깜한 밤, 동네 아이들이 잔디밭에서 뛰놀고 있었거든요. 멀리서 들려오는 웃음소리, 
 웃음소리' 
아이는 밤이 두려워서 항상 외롭다. 집 안에서 불을 켠채로만 밤을 겁내며 돌아다니니 언제나 혼자다.
그 때 방충망 뒤를 두드리는 검은 형체

어둠입니다. 어둠이라는 이름의 여자 아이가 빛보다 따뜻하게 웃으며 밤 속에 서 있다.
' 까만 머리칼, 까만 눈동자에 까만 드레스를 입고 까만 신발을 신고 있었어요.
  얼굴만 달처럼 하얬지요. 눈동자도 하얀 별처럼 빛났어요."

" 너, 지금 외로운 거지?" 
  어둠이 말했어요.'

"잘 봐, 스위치를 내린다고 꼭 불이 꺼지는 건 아냐!
 스위치로 밤을 켜는 거야.
 불을 켜고 끌 수 있는 것처럼,
 네 마음대로 밤을 켜고 끌 수 있는 거란다." 




빛만큼 예쁜 어둠이 보여주는 밤의 세상이 펼쳐집니다.



이제 아이는 밤이면, 불을 키는 대신에, 밤을 켭니다. 

근래 본 그림책중 가장 어둡고 복잡한 그림체다. 어두운 컬러인데 따뜻한 톤이다. 밤을 켜는 아이디어도 좋고
밤을 켜야만 들을 수 있는 여러가지 소리도 귓가에 맴돈다.  

혹평보다는 노평

서평단 책을 받았다. 왠지 낚였다. 라는 생각이 드는 이 불길한 예감.
뭐, 첫번째 책이니깐, 벌써부터 불평하는 것은 성급할지도 모른다.

일주일에 신간 2-3권

인데, 10월 27일 시작한 서평단 책 오는 꼴을 보니 앞으로 또 한 보름 기다려야 다음책이 오는게 아닌건가 싶다.
석달이 공식 활동기간이니, 한 대여섯권이나 받아보려나.

예전 서평단이 있을때 나는 한 열번에 두세번 정도 신청했다. 읽고 싶은 것들 위주로.
서평단 책을 받으면, 읽고 싫어도 별 세개의 리뷰는 남기곤 했다.

간혹 (지금 내가 생각하는건 딱 하나이긴 한데) 서평단 책에 엄청난 혹평이 달려 있는 경우가 있다.
그건 뭐랄까, '서평단 도서라도 굴하지 않고, 나는 혹평을 날린다' 는 에고가 풀풀 풍기는 그런 리뷰였다.

혹평에 '인간에 대한 예의' 운운하는 것도 우습지만,
서평단도서 '신청'해서 받아놓고, 그렇게 혹평 날리는 것도 보기 부끄럽다.

리뷰 쓰는 것을 조건으로 하는 서평단은 출판사에서 '홍보'를 목적으로 '투자' 하는 것이다.
내가 일반독자가 아니라 극성스러운 독자라서, 일반 독자에게 홍보 리뷰가 어느 정도의 효용이 있는지 모르겠다.
뭐,이건 딴 얘기고.
홍보를 목표로 받은 도서를 '신청'해서 받아 놓고, 혹평을 날리는 것은 신생아처럼 순진하거나
이상한 방면으로 잘난체하는 것으로밖에 안 보인다.

게다가 당시의 서평단은 '신청' 하는 것으로, 자신이 관심 있을만한 분야를 책소개 보고 신청하는 것이 아닌가.
그렇기에 그런 엄청난 혹평이 나올만한 책들이 거의 없었지만, 만약 있다면( 있었다면 ) 서평을 안 쓰는 방법을 택했을 것이다.

첫 서평단 도서가 생각했는데, 초반부터 하느님,기도 어쩌고 하고, 상처받은 가족 어쩌구 하는게, 
뭐 앞서서 개독이니 뭐니 하지는 않지만, 그렇게 하기도 무섭다. 그냥 체질적으로 바퀴벌레가 끔찍한것처럼 기도 어쩌구가 끔찍한 것 뿐이다. (이건 좋다 나쁘다가 아니라 개인적인 취향이니, 밤마다 기도하시는 분들 오해말길)

근데, 아직 안 읽어봤지만, (읽어보긴 할 생각이다. 웬만하면 리뷰와 페이퍼도 쓰긴 할 것이다.)

무튼 평소라면 절대 신청 안 할 도서가 첫 서평단 도서로 도착하고 보니,
(존 어빙을 기대해서 충격이 세배)
낚,였,다. 라는 생각이 드는거다. 앞으로 받을 도서들 대여섯권에서 열권 정도라고 하면, (원래 공지했던대로라면, 서른권 이상 와야 한다.) 그 중에서 내 취향이 아닌 도서는 얼만큼일 것인가.

내가 내 취향도 아닌  '양질의 설문 페이퍼'(인정해라. 내가 이런 페이퍼를 좀 잘 쓴다는건 사실이지 않은가.) 를 써야 하는가.  

출판사에서 '홍보'를 목적으로 서평단을 모집하는 것이 사실인만큼,
나도 '내가 읽고 싶은' 공짜책을 목적으로 서평단을 신청한 것이다.

가끔이라면 그저그런(그러니깐,책이 그저그렇다는 것이 아니라, 내 취향에 그저그런) 책들의 리뷰와 페이퍼도 그럭저럭 쓸테지만, 현재까지 100%  마음에 안드는 서평단 도서를 어찌해야한단말인가.

읽기가 너무 괴로운 상황이 온다면, 나는 혹평보다 노평이다.

당신의 아이는 안녕하십니까?

곤 베이비 곤
벤 애플렉 감독, 모건 프리먼 외 출연 / 브에나비스타 / 2008년 7월

데니스 르헤인을 그닥 좋아하지 않는다. 너무 드라마틱하기 때문인데, 그의 작품중 'gone, baby gone' 만은 좋아한다.
뭔가 대단히 억울하고, 찜찜한 결말이 드라마틱을 버리고, x같은 현실을 잘 반영했기 때문이다.

벤 에플렉의 감독 데뷔작. 각본도 벤 에플렉이 썼다.
케이시 에플렉이 주인공 켄지로 나온다.

벤 에플렉의 감독 데뷔작은 일단은 성공적이라고 해도 좋겠다. 작품의 주제도 그럭저럭 잘 반영했고, 몇몇 장면들은 꽤 명장면이다. 빛을 잘 이용해서 숨을 멈추게 만드는 그런 장면들이 있다.

배우들은 반반이다. 모건 프리먼은 뭐 더 덧붙일 것 없고, 에드 해리스는 보고 있으면 기분이 마구 고양될정도로 멋진 연기를 한다. 에드 해리스는 정말 최고다!
작품의 주인공인 켄지와 제나로.. 그들은 파트너다. 나는 책을 보면서 제나로보다는 켄지에 동감했지만, 책 속에서 제나로는 남자 탐정의 여자 파트너에 그치지 않고, 여자 탐정이었는데, 영화에서는.. 여자 파트너에 그쳐버리는 점이 아쉽다. 그렇다고 켄지가 맘에 드냐, 그것도 아니다. 딱히 맘에 안 드는건 아니지만, 약해 보이는 케이시 에플렉, "미디엄 켄지"는 좀 아쉬웠다. 약해 보이지만, 악바리에 강한 켄지인데, 영화 속에서는 그저 약하기만 한.. 에휴-
그런 소소한 아쉬운점에도 불구하고, 책을 재미있게 봐서 기대치가 높았음에도 불구하고 괜찮았던 영화다.

책과 줄거리를 안 본 사람을 위해 줄거리를 간단히 말하면(스포일러 없음)

네살의 여아 아만다가 자기 방에서 실종된다. 모든 이웃들과 경찰과 미디어는 금발머리 귀여운 소녀의 실종에 목소리를 높인다. 아만다의 엄마는 마약과 맥주에 쩔어 사는 이혼녀이다. 같은 아파트에 사는 숙모 비가 켄지와 제나로에게 실종을 수사해줄것을 부탁한다. 켄지와 제나로는 그 동네에서 태어나서 평생을 살아 온 토박이다. 형사와 공조하에 이곳저곳 동네의 뒷골목과 술집들을 뒤지며 실마리를 찾아 나간다.

여기부터는 스포일러
아만다는 정키인 엄마의 품으로 돌아가 티비앞 소파에 사물처럼 놓인채 영혼을 잃어간다.
그 선택을 한 켄지.. 제나로가 떠나는 건 당연하다. 영화속에서 나는 책과는 달리 제나로의 손을 들어준다.
플러스, 지는 무방비의 소아성애자를 뒤에서 쏴서 죽이면서, 무슨 자격과 이중잣대로 모건 프리먼을 감옥으로 보내고
아만다를 그 쓰레기소굴로 들여보낸단 말인가. 게다가 그나마 아만다의 보호막이었던 비는 다른 주로 쫓겨가고, 삼촌은 감옥으로.   뭐랄까, 켄지의 행동에 설득력을 주는 것에 실패한 벤 애플렉.
책에서는 이해가 갔었다구. 굉장히 오래전의 '로앤오더' 같은 드라마에서도 무방비의 범죄자에게 해를 가하는 것은 역시 범죄고, 마약정키에게 아이를 맡기는 것도 안되는데, 이 책과 드라마는 도대체 언제쩍 이야기이길래, 상식적으로 이해 안 가는 상황이 펼쳐지는걸까.

나는 법보다 정의가 위에 있다고 믿는 사람. 그러나 그 정의의 기준을 누가 정하냐는 것은 또 다른 문제.