살 책들, 빌릴 책들

내일쯤 1월 두번째 구매. 첫번째는 '미스테리아'를 사기 위한 구매였는데, 예쁜 달력이 함께 와서 만족.

1월의 고양이 달력은 어느새 열세장이나 넘어갔고, 알라딘 달력은 제주로 다 보냈지만, 서재의 달인 굿즈로 커버 달력 온 것이 지금 앞에 있고, 그리고 미스테리아 달력. 별로 아쉽지 않은 스펙타 포스터 빼고는 미스테리아 부록 잘 챙긴 것 같다.

도서관에 다녀야겠다. 고 생각한 이후로, 책정리를 시작한 이후로 책을 확실히 덜 사게 된다.

이게 어떻게 이렇게 되냐면, 도서관에서 빌리는 책은 어찌됐든 '읽고' 반납하게 되는데, 그러면 나의 '읽기' 속도에 대해 다시 생각하게 되고, 읽지 않은 책까지 다 정리하고 있는 마당에 (정말 대결심인 것이 팔거나 버리거나.인 것이다) 책을 살 마음이 들지 않는다는 거.

이 와중에도 사야겠다고 생각한 책들은 이정도이다.

엠마 왓슨이 'shared bookshelf' 라는 북클럽을 만들었고, 첫번째 책으로 정해진 것은 글로리아 스타이넘의 자서전 my life on the road 이다. 해외평도 좋아 번역본 기다리지 않고 원서로 읽어보려고 애인한테 주문해놓았다. .. 응?

도서관에서 보이면 빌려보려고 적어둔 책들은 이정도. 라고 하지만, 신간 책장에서 눈 돌아가서 이것저것 닥치는대로 읽고 빌리겠지. 오늘은 작업실 가서 꽃사진 찍고.. 어제 정말 예쁜 장미, 이름도 예쁜 '로맨틱 앤티크' 를 사서 물 올리고 왔는데, 오늘 쌩쌩하기를! 아.. 장미, 어려운 꽃이다.

저는 열심히 뛰는 것과 열심히 뛰지 않는 것을 항상 한 세트로 봐야 한다고 생각합니다. 그양쪽 카드를 마음 속에 간직하는 것이 중요합니다. 한 번은 열심히 뛰는 쪽 카드... 다시 열심히 뛰지 않는 쪽 카드로 바꾸는 거예요.

도중에 결심이 무너지더라도 자기 부정에 빠지지않는 게 중요합니다.

반복이라는 건 철저히 하느냐 마느냐가 중요한 게 아니에요. 대충대충이라도 어떻든 반복하면서 가늘고 길게 이어나가면 성공하는 것이지요.

-< 비교하지 않는  삶>

트윗에서 새로 팔로잉한 @psybuz 김성찬님이 갈무리해주신 글이다.

<혼자 못 사는 것도 재주>라는 책에 대해서는 이런 트윗을

"우치다 선생이 생각하는 '강자'는 몇번이고 패할 수 있는 여력을 갖춘 자. '약자'는 한 번의 실패도 용납되지 않는 막다른 궁지에 몰린 인간. 인간의 강약은 승률이 아니라 '지는 여유'에 의해 정해진다."

구정을 새해라고 우기는건 1월 1일에 한 살 더 먹는 것 만큼이나 별로 와닿지 않으니깐. 뭔가 하려면 지금 당장 해야하는 것이 맞다. 일단 알라딘 택배신청한거부터 좀 싸둬야겠어.

오늘 할 일로 작업실, 도서관, 알라딘 택배 책 정리, 장보기, 냥케어를 적어두었는데, 몇 개나 하려나.

* 아, 그리고, 덧붙임

무인양품 히트텍 소매 길다고 썼는데, 스트라이프만 길어요. 다른건 안 김. '좋아요'가 많이 달렸는데, 샀다가 '뭐야, 소매 안 길잖아. 하이드가 팔이 짧군.' 할까봐 밤에 잠을 설쳤음.

독서인간

애인이 졸립다 하여 산책하고 왔다. 두시간째 코 골고 계시던 분은 밖에 나와 앉아 있다.

˝남송의 우무는 이렇게 말했다.

배고플 때는 책을 읽으며 고기로 삼고, 추울 때는 책을 읽으며 가죽옷으로 삼고, 쓸쓸할 때는 책을 읽으며 친구로 삼고, 울분이 쌓였을 때는 책을 읽으며 악기로 삼는다.˝

엊그제 위로해달라며 찾아온 친구가 연애도 일도 잘 안풀리니 낙이 없다 하길래 ｀책 있잖아. 책 읽어라.｀ 그랬다. 나도 그녀도 ｀독서인간｀

위로는 커녕 염장만 지른것 같지만, 연애 이야기 들어주는 유일한 친구다. ㅎㅎ

˝타이완의 애서가 양자오는 한술 더 떠 이렇게 말했다.

책은 애인보다 충성스럽고, 친구보다 재미있으며, 술,담배,복권보다 심오하고, 종교보다 장난스럽고, 굿판보다 엄숙하다. 책은 우리를 인간 세상에서 떠나지 못하게 하면서, 앉은 자리에서 천당과 지옥을 맛보게 한다.˝

애인 덕분에 집정리할 힘을 얻었고, (집에 부를 수가 없음 ㅡㅜ 말로와 리처로도 커버 안되는 청소와 정리가 모두 필요한 집구석) 그러자니 내 가장 큰 짐인 책을 정리하고 있긴하지만, 여전히 데이트 장소는 도서관이 가장 좋고, 언제, 어느 순간에라도 책이 내 옆에 있을 것임을 의심치 않는다.

*책의 아름다움
˝북디자이너 잔웨이슝은 <시각번영시대>라는 글에서 다음과 같은 관점을 제시했다.

북디자이너는 ｀표지 디자인｀이나 ｀내지 디자인｀으로 수수께끼를 만들고, 독자는 인생에서 축적한 지식으로 이 수수께끼를 푼다.˝

뤄징런은 이런말을 한 적 있다.

˝나 역시 북디자인의 독자 유도 기능을 강조한다. 독자를 영원토록 낮은 수준의 미적 층위에 머물게 할 수는 없다. 가장 아름다운 책은 내용과 형식이 통일을 이루고 심미와 기능이 통일을 이룬 책이다. 책은 고정된 장식물이 아니다. 독자는 독서 과정에서 책과 소통하며 서로 작용을 주고받는다.˝


*책의 냄새

˝책 냄새를 중국에서는 전문용어로 ｀서향｀이라고 부른다. 옛사람들은 좀벌레가 책을 파먹는 걸 방지하기 위해 늘 책 속에 운향초를 넣어두었다. 운초라고도 불렀는데 맑은 향기가 은은하게 퍼지는 약초다. 이 향초를 끼워둔 책을 펼치면 맑은 향기가 났기 때문에 ｀서향｀이라고 했다. (...) 책 향기가 종이,잉크,접착제와 장정 과정에서 녹아드는 화학성분의 냄새만 가리키는 것이 아님은 분명하다. 이에 더하여 책 향기는 책 속에 스며 있는 문화적 의미까지 포함한다. 포송령은 <요재지이> 사문랑에 이런 이야기를 기록해놓았다.

어떤 눈먼 승려가 종이 위의 글자 냄새만 맡으면 바로 그 글에 담긴 내용의 좋고 나쁨과 수준의 높고 낮음을 알 수 있었다.

이것은 ｀서향｀에 대한 가장 엄밀하고 오묘한 설명이라 할 만하다.˝

요령있게 삽시다

제목 폰트의 기발함과 표지의 귀여움외에 요령있는 삶에 크게 도움될 이야기들이 있는지는 모르겠다. 재미없는 농담같은 책.

사부의 요리

｀어떻게 하면 더 오랫동안 바삭하게 느낄 수 있을까｀라는 마음이 강해지면, 그런 조리법을 스스로 궁리하게 된다. 방송에서 레시피를 공개할 때면 ｀그런 비법을 다 말해주면 어떻게 하냐｀고 한다. 하지만 그런 건 상관없다. 더 많은 사람들이 제대로 된 음식을 먹을 수 있는 데 도움이 되면 된다.

다른 요리사들이 따라 하는 것도 상관없다. 중요한 건 방법이 아니다. 열심히 끝까지 최선을 다하겠다는 마음, 잠도 못 자고 고민하는 그런 마음이 있으면 뭐든 잘하게 된다.

(...) 살면서 어떻게 고마운 사람들만 있을까. 하지만 고마운 사람만 기억하는 게 몸에 좋다. 나쁜 음식을 먹었다면 다시는 안 먹으면 되는 것처럼, 사람도 마찬가지이다. 그러나 좋은 음식을 대접해준 사람에 대해서는 정말 감사하는 마음을 가져야 한다.


--------------

오늘, 도서관.
애인이 도시락 싸와서 도시락 먹고, 도시락 뚜껑에 맥모골까지 타 먹고 몇 권 골라 앉는다. 따뜻하고, 배부르다.

책 읽으며 곧 졸 것 같은 토요일 정오의 시간.

｀사부의 요리｀부터 시작. 나는 꽃을 파는 일을 음식점에 많이 비유하는 편인데, 머리말부터 참 와닿는다. ( 음식 얘기에서는 안 와닿을것이 분명하지만)

사부가 음식을 대하는 마음가짐으로 꽃을 보고 있다.


--------------

˝중화요리사계에는 모임도 많고 건너 건너면 다들 아는 사람들이다. 그 선후배들이 모이는 자리에 가면 희한하게도 잘나가는 사람들끼리 같이 앉고, 잘 안되는 사람들은 또 그들끼리 같이 앉아 있다. 그럴 때면 나는 잘 안되는 사람들이 앉아있는 테이블에 주로 앉게 된다. (...) 지금 어려운 사람들, 뭔가 힘든 사람들하고 이야기를 하다 보면 이런저런 생각을 하게 된다. 잘나가는 사람들은 잘되는 이야기만 하니까, 배울 것도 생각할 것도 별로 없다. 그런데 어렵고 힘든 사람들하고 이야기를 나누면 뭐가 문제인지, 어떻게 해결할지에 대해 나도 같이 머리를 굴리게 된다. 나는 사람이 마음을 쓴다는 게 그건 거라고 생각한다. 잘나가는 사람들끼리, 잘나갈 때 서로 친하게 구는 게 아니라, 내게 부족한 것을 털어놓으면서 같이 고민하닌 게 마음을 쓰는 것이다.˝

˝지금은 샥스핀 요리를 하지 않는다. 그때야 대사관메서 만들어달라고 했으니 한 것이지만, 보호해야 할 동물을 고통스럽게 죽여서 재료로 사용하는 요리는 하지 않는다. 그래서 ｀목란｀메뉴판에는 샥스핀이 없다. ˝

˝내가 요리를 시작하면서 지금까지 40여년 동안 가장 중요하게 생각하는 게 바로 식재료다. 좋은 요리는 좋은 재료에서 나온다. 좋은 재료는 절대 맛을 배신하지 않는다. 재료를 어떻게 쓰느냐가 가게의 매출과 직결되어 있다고 해도 과언이 아니다. (...) 자신이 음식을 직접 만들든, 음식점을 경영하든, 재료의 중요함을 몰라서는 안 된다. 좋은 재료가 비싼 재료를 말하는 건 아니다. 자기 돈이 아니라고 비싼 재료를 마구 들여오는 것도 안 되고, 비싼 재료로 만들어서 손님에게 비싸게 값을 받는 것도 그다지 좋은 일이 아니라고 생각한다. 그러나 재료비를 아끼는 곳치고 잘되는 곳은 없다. 그리고 그런 사람과 같이 일해서 좋은 결과를 보기는 어렵다. 그걸 잊지 말아야 한다.˝

진짜 인생은 ｀정리｀후에 시작된다

<인생이 빛나는 정리의 마법>을 읽고 나서도 내 인생은 빛나지 않았다. 왜? 정리를 안했으니깐.

지금 내 인생은 좀 다른 이유로 빛나고 있어서, 그김에, 그 힘으로 정리를 좀 해볼까한다. 몇 권의 정리책을 골라보고 있는데, 애인이 대출해서 가방에 넣어준 책이 바로 이 책, 곤도 마리에의 <버리면서 채우는 정리의 기적> 이다.

전작에서 기억나는건 역시 ｀설레는 물건을 빼고는 다 버려라｀ 이다. 이번 책의 프롤로그에서도 이어진다.

｀나는 무엇에 설레고, 무엇에 설레지 않는가?｀
｀무엇에 설레는가｀에 따라 그 사람이 어떤 사람인지 알 수 있다는 저자의 말에 동의한다.

<인생이 빛나는 정리의 마법>이 ˝정리는 마음가짐이 90퍼센트라는 생각을 갖고 ｀버리기｀부터 끝내는 책˝이라면, 이 책은 ˝설레지 않는 물건을 버린 후, 이상적인 집과 설레는 생활을 어떻게 실현시킬 것인가˝를 주제로 한다. 사실 정리에서 중요한 것은 ｀무엇을 버리느냐｀보다는 ｀어떤 물건에 둘러싸여 살고 싶은가｀ 이다.

비단 물건에만 해당하는 이야기인것 같지는 않다. 평생을 쓰지 않는 물건과 읽지 않은 책들에 둘러 쌓여 살아온 나에게 남은 평생의 목표는 ｀버리기｀일텐데..

내 평생 절대 일어나지 않을 것 같았던, 읽지 않은 책들을 정리하게 만들고.. 강박적인 커피 마시는 습관을 없애준 그 사람 덕분에 나는 ｀정리｀를 하고 진짜 인생이 뭔가 살아보게 될지도 모르겠다.


˝정리는 물건, 청소는 더러움이 대상이다.˝

˝물건이 늘고 어지러지는 것은 100퍼센트 자신 책임이다. 자신이 물건을 구입하지 않고 물려받지 않는다면 물건은 저절로 증가하지 않는다. 게다가 사용한 물건을 제 위치에 놓지 않았기 때문에 공간이 정리,정돈이 안 되는 것이다.모르는 사이에 주위가 어질러지는 것은 전부 자신 탓이다. 이렇듯 정리는 자신과 마주하는 행위이다.

한편 더러움은 자신도 모르는 사이에 쌓여간다. 먼지가 서서히 쌓이는 것은 자연의 섭리이다. 이 같은 맥락에서 청소는 자연과 마주하는 행위라고 볼 수 있다. ˝

˝정리는 마음을 정돈하는 것이고, 청소는 마음을 청결히 하는 것이다.˝

˝아무리 어수선한 집이어도 정리는 물리적인 작업이다. 설레는 물건을 남기고 물건들의 제 위치를 정하기만 하면, 소유물은 무한하지 않으므로 정리는 반드시 끝이 나게 마련이다.˝

˝일단 정리 축제를 시작했으면 포기해서는 안 된다. 지금 상태가 어떻든 반드시 설레는 집이 되기 때문이다. 정리는 절대 거짓말을 하지 않는다. 이를 달리 해석하면 손음 움직여서 정리를 계속하지 않는한 정리 축제의 끝도 영원히 오지 않는다는 말이다. 따라서 개중에 정리 축제를 중단한 사람이 있다면 이유를 불문하고 지금 당장 정리를 다시 시작하기를 권한다.˝