비탄의 문

비탄의 문 2
미야베 미유키 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2018년 10월

미야베 미유키의 비탄의 문, 이 문을 지난 자 다시는 이전으로 돌아갈 수 없으리라. 는 비탄의 문

미야베 미유키의 현대물, 그것도 판타지물은 미미여사의 작품을 수십개쯤 읽은 내가 가장 싫어하는 카테고리에 있다. 가장 좋아하는 것은 현대물 사회파, 그리고, 에도시대 배경 장편. 다 재미있는데, 별로였던 것이 현대 판타지물.

모르고 읽기 시작했다가, 리뷰들을 보니 미미여사 책답지 않게 호불호가 엄청 갈려 있다. 재미 있으니 계속 읽었고, 마지막에는 거의 울었고, 이 작품이 너무 좋다.

말과 이야기에 관한 이야기?이다. 내가 기억하는 거의 평생 믿어 온 것이 바로 말의 힘인데, 이 책은 그, 말의 힘에 대한 책이다. 나의 절망과 답을 찾기 위한 헤매임에 조금의 위안을 얻었고, 내 멋대로만 살아온 내가 좀 반성을 했고, 좀 더 좋은 사람이 되고 싶어졌다.

신체를 훼손하는 연쇄살인범이 나타났다. 는 것은 미스터리 장르의 단골소재인데, 이 책은 그 단골 소재를 차용하고 있지만, 그 뻔한 소재를 부셔버린다. 판타지 장르라고 했지만, 과연 실재란 무엇인가? 나도 고타로처럼 물을 수 있을 것 같다.

죄를 모으는 업을 쌓은 전직 형사 쓰즈키와 평범한? 대학생 고타로는 시내 한복판 어둠의 빌딩 옥상에서 움직이는 가고일이라는 도시괴담을 통해 만나서 사건들을 해결하게 된다.

선악을 초월한 '개념' 이라는 것이 등장하는데, 그건 말그대로 '개념'이라 판타지가 아닌 현실에서도 사고하고, 고민할 수 있는 부분이고, '비탄의 문'에 다다른 그 '개념' 의 이야기는 정통 판타지의 웅장한 서사를 지니고 있다.

초반에는 '말이 쌓이는 것', 말의 힘에 대해 생각해보다가, 중반에는 인간의 갈망에 대해서 생각하게 되고, 뒤로 갈수록 다시 말의 힘으로 돌아온다. 결말로 갈수록 힘을 받는 작품이다.

아이에게 남긴 말의 직접체, 아침저녁으로, 잠이 오지 않는 밤에, 비가 내려 싸늘한 아침에, 의지할 데 없다는 사실이 가슴에 사무치는 가을 해질녘에. 언제나 아이에게 말을 건다. 말로 애정을 전하고, 이 세상의 모습을 전한다. 그곳에 언제나 너와 함께 있으면서 지켜주겠다고 약속하기 위해서.

아름다운 후광, 미나리아재비 색깔의 후광. 내가 너의 고통의 세계에 그런 말들, 애정의 말들을 입혔다고 믿고 싶다. 말이 헛되다고 믿던 시기가 있다. 사실은 바로 얼마 전. 그건, 내 말이 헛되다는 이야기를 오랫동안 들어온 후에 일어난 일이다. 나의 사랑한다는 말처럼, 너의 미안하다, 고맙다는 말도 헛되고, 휴지조각이나 다름없어.

그 말들이 나를 지탱해줬을텐데, 귀하게 여기지 못해서 미안해. 미안하고, 고맙고, 위하고, 사랑하는 마음들을 니 주변에 쌓아줄게. 나에게 건넸던 말들도 귀하게 간직할게.

미미여사, 이런 이야기를 들려줘서 고마워요.

70세 사망법안, 가결

70세 사망법안, 가결
가키야 미우 지음, 김난주 옮김 / 왼쪽주머니 / 2018년 10월

70세 사망법안이 가결되었다.

이에 따라 이 나라 국적을 지닌 자는 누구나 70세가 되는 생일로부터 30일 이내에 반드시 죽어야 한다. 예외는 왕족뿐이다. 더불어 정부는 안락사 방법을 몇 종류 준비할 방침이다. 대상자가 그중에서 자유롭게 선택할 수 있도록 배려한다고 한다.

우리나라보다 먼저 고령화가 국가문제가 된 일본에서는 정말 다양한 고령화 관련 책이 나오는데, 대놓고 고령화 주제인 소설이 나왔다. 가족의 다양한 문제들을 이야기하고 있으며, 나이브하게 볼 수도 있겠지만, 놀랍게도 해피엔딩이다.

70세가 되는 생일 30일 안에 죽어야 하는 70세 사망법안이 가결되었다. 2년의 유예기간을 두고, 70세를 넘은 사람들과 70세가 되는 사람들이 자신의 죽음의 방법을 선택하여 죽게 된다.

사회적 파장이 일파만파 퍼지는 가운데, 80대의 시어머니와 50대의 남편, 30대의 아들과 20대의 딸이 있는 50대 도요코 가족의 이야기이다. 남편은 일을 하고, 도요코는 전업주부이다. 시어머니가 넘어져서 하반신 마비로 침대생활을 하게 되고, 그 간병이 13년째 이어지고 있다. 딸에게 일 그만두고 도와달라고 했지만, 딸은 집을 나가 버린다. 다니던 회사에서 잘리고, 일을 못 구하다 구한 일이 요양보호소 일이다. 명문대를 나와 대기업에 입사한 자랑스러운 아들은 인간관계 문제로 회사를 그만두고 나온지 2년, 방에 틀어박혀 히키코모리같은 생활을 하고 있다.

돌봄노동에 대한 이야기는 끝이 없고, 이 이야기가 이제야 가시화되고 있는 것도 놀랍다. 가족을 돌보고, 24시간 남편의 어머니를 간병한다. 성질도 안 좋다. 밤이면 별 일도 아닌 걸로 벨을 눌러 불러서 이것저것 시키는 탓에 제대로 잠을 잘 수도 없다. 그걸 자신으로 못 끝내고, 딸한테까지 물려주려고, 용돈 줄테니, 회사 그만두고 할머니 간병 도우라고 한다. 딸, 잘 탈출했어! 남편은? 자신의 어머니임에도 불구하고, 간병은 1도 안 한다. 아들놈? 방에 처박혀서 밥 가져다 주는거만 받아 처먹으면서, 걱정하면, 화나 버럭버럭 낸다.

70세 사망법안이 가결되고, 각자는 각자의 입장에서 각자의 생각을 하는데, 시어머니는 억울하고, 우울하고, 며느리는 평생 가나 했는데, 이제 2년만 참으면 되고, 남편은 .. 내 인생이 십몇년밖에 안 남았는데! 하면서, 회사를 때려치고, 간병을 돕.. 지 않고, 친구랑! 내 꿈을 펼치기 위해! 석달간의! 세계여행을! 계획한다!

이때서야 자신의 위치를 깨달은 도요코는 2년 기다리고 뭐고, 가출을 한다.

결말이 해피엔딩이라고 했는데, 줄거리 쓰다보니 열받네. 왜냐하면, 그런 해피엔딩이 실제로 일어날리 없기 때문이고, 해피엔딩이 아닌 현실은 소설의 앞부분처럼 간병에 갈려나가는 여자들. 이니깐.

도요코는 소설이 아니라면, 평생 그러고 살겠지.

가정내에서 일은 일대로 하지만, 돈은 받지 못한다.

망할 집구석, 노예 생활 벗어나고 싶은데, 혼자 살 수 있으려면, 일을 해야 하지만, 돈도 없고, 사회생활할 엄두도 못낸다.

나이는 들어 일 구하기도 힘들어진다.

딸은 잘 도망 갔는데, 아들놈도 잘못 키웠다. 자업자득인데, 그러기에는 여자가 태어나면서부터 늙어죽을때까지 사회가 여자에게 가하는 압박이 너무나 크지.

스쳐지나가듯 나오지만, 중요한 이야기도 있었다.

저 책임감 없이, 지 엄마 버리고, 세계여행 떠나는 남편놈은 좀 아니지만,

젊은이들도 70세까지 살아야 한다고 하니, 노후걱정도 덜하고, 하고 싶은 일을 찾고, 하고 싶은 일을 하게 된다는 것.

쓰다보니, 해피엔딩 아니라고 했지만, 해피엔딩이라고 생각했던 이유가 떠올랐다.

여자들이 변하고, 여자들이 멋지다. 자신을 나아지게 만들고, 도전하고, 실행할 용기 있는 평범한 여자들을 응원한다.  

딸의 탈출도, 엄마의 탈출과 능력 개발도 응원한다. 인테리어집 여사장님도 응원한다.

여자로 태어나서

미친놈들에게 당하지 않고 살아남는 법 - 여성범죄 전담 형사가 들려주는
이회림 지음 / 청림Life / 2018년 7월

여자로 태어나서, 한국여자로 태어나서.

이런 책을 이렇게 스릴있게 읽는다.

저자는 피해자이자 생존자이다.

아동기때 공중화장실에서 성추행을 당했고, 대학교때 데이트폭력을 당했다.

영화감독을 꿈꾸다 경찰이 되었고, 13년 경력의 베테랑 형사이다. 여성범죄 전담형사.

호신술 얘기나 범죄 얘기 정도나 나오려나 싶었는데, 꽤 다양한 이야기를 다루고 있고, 도움되었다.

저자는 관련 분야의 실전경험이 풍부하고, 노력형이자, 공부형인 것 같다.

조금 거칠고, 정제되지 않았더라도 경험에서 우러난 조언들이 마음으로 와닿았고, 업무와 관련된, 누가 시키지 않았을 공부들도 열심히 한 것 같다. 훌륭한 직업인으로 보인다.

'용기'에 대해 가장 먼저 이야기한다.

티비를 보다 초원의 용맹한 암사자를 보며, 왜 인간 여자는 용맹할 수 없을까. 그렇게 키워져서 그런가. 여자들도 자신 안의 용기를 찾아야 한다. 자라면서 숨겨져왔던, 용기를 어떻게 다시 찾을까. 사건의 순서에 따라, 각각 어떻게 반응하면 가장 좋을지를 알려준다. 구체적인 방법들보다, 마음을 다져야 하는 순간을 시뮬레이션하고, 대비할 수 있는 몸과 마음을 평소에 만들어야 한다는 점이 좋았다.

이런 자신감들은 훈련을 통해 커지고, 몸이 기억할 때까지 훈련해서 절체절명의 순간에 몸이 저절로 반응할 수 있도록.

두려움에 대해서도 이야기해준다.

범죄에 맞닥뜨렸을 때, 소리 지르거나, 도망가거나 얼어버린다. 마지막의 얼어버리는 것은 몸의 반응이 느려지고, 시야가 좁아지고, 숨이 얕아지는 등, 자신에게 닥칠 위험에 무감각해지기 위해 몸의 기능이 멈춰 버리는 것을 뜻한다.

왜 당하면서도 반항하지 않고, 가만히 있었냐.는 이야기는 맞지 않는다.

소리를 지를 수 있고, 반격할 수 있고, 도망갈 수 있는 것.

여기서, 반격의 호신술이란, 범죄자를 쓰러트리라는 것이 아니라, 도망갈 수 있는 틈을 만들기 위한 것이다.

평소에 크게 소리를 지르거나, 몸을 써서 누군가를 밀치거나 하는 경험이 있는 여자들은 거의 없다.

그래서 저자는 평소에 몸을 움직이는 운동을 하라고, 무술을 배우라고, 신체의 한계를 넘어서 보라고 권하고, 무슨 말인지 너무 잘 알 것 같다.

저자가 여섯 살 때 동네 놀이터에서 왠 아저씨와 화장실로 가서 팬티가 벗겨지고 성추행을 당할 때, 열린 문으로 도망갈 수 있었던 것은 자신이 한국무용을 했었어가 아닐까 생각한다. 몸을 움직이는 경험은 중요하고, 위험할 때 나를 구해주는 것이다.

또 하나 인상 깊었던 것은 평소에 주의를 기울이고 관찰하는 습관을 가지라는 것이다.

위험할 것 같은 곳에서 시뮬레이션을 해보고, 주변과 어울리지 않는 이상한 것을 캐치할 수 있도록 주의를 기울이라는 것.

핸드폰이나 책을 읽고 다니는 나는 매우 반성.

트라우마 이야기와 미투 이야기로 마무리 되는데, 이 부분도 좋았다.

나는 이 책을 내 주변의 여자들에게 기꺼이 추천할 수 있다.

하루가 멀다하고, 뉴스에서 보는 이야기들이지만, 13년 베테랑 여자형사와 함께 그 이야기들을 읽는 것은 좀 다른 느낌이었다. 더 무서웠고, 더 실감났고, 더 걱정되었고, 실질적으로 바뀌기 위한 것들을 찾아보게 되었다.

죽으면 아무 소용 없으니깐.

미친놈들에게 당하지 않고, 살아남아야 한다.

잘돼가? 무엇이든

이경미 감독 에세이와 일기
재미있는 사람이네. 재미있는 이야기이고, 동생 이경아의 일러스트도 좋았다.

에세이와 일러스트가 착 달라붙게 느껴지는 경우 거의 없었는데, 이 책은 착 달라붙는다.

요즘 늘 치열한 이야기들만 읽다가 읽은지라
너무 가볍다 싶다가도, 가볍지 않은 이야기들을 가볍게 하는구나. 알게 된다.

그래도 좀, 뭔가 나에게 남는 것이 재미있는 사람이네. 말고는 없어서 허무. 뭐 다른게 더 있어야 하냐고 하면 모르겠다.

그리고, 저는 미쓰홍당무도 비밀은 없다도 극장에서 재미있게 봤습니다.

도서관 가는 길

예쁜 초록들이 잔뜩이다.
도서관도 너무 좋은데, 가는 길도 걸어 3분, 초록들이 잔뜩 구경하다보면, 어느새 내 작은 도서관이 나타난다.

신청도서가 석달만에 오는 것만 어떻게 좀..