스웨덴식 죽음 청소법

  내가 내일 죽는다면,

  스웨덴식 죽음 청소법 ' The Gentle Art of Swedish Death Cleaning'

원제가 좀 더 맘에 드는데, 내가 청소와 정리정돈을 할 때 자주 떠올리는 것이기도 하고.

더 직관적이다. 내용은 막 따뜻하고, 어쩌고 저쩌고라서 그냥 제목이 떠올려주는 직관이 더 와닿고, 내가 원하는 바다.

잘 살다가 죽는 날 정해서 죽고, 그 이후에 아무것도 남기지 말 것.

결국, 많고 많은 청소책 중 하나이긴 한데..

' 죽었을 때 공간을 정리해야 하는 사람에게 부담이 되지 않도록 배려'

혹은 '매일을 최선을 다해 시간과 공간을 생활한 진행형의 결과물' 이라는 콘셉트가 맘에 꽂힌다.

오랫동안 입지 않은 옷이나 물건들, 자리 차지하고 있는 것들, 언제 쓸지 모르는 것들은 이제 정말 언제 쓸지 모른다. 나는 2-30대의 문을 닫고, 40대의 문을 열었으니, 이 전의 시절에 언젠가는 쓰겠지. 입겠지. 했던 것들은 이제 정말 쓰지 않게 될 확률이 높다.

책에서는 죽음 청소법을 시작하는 시기를 65세부터로 이야기하고 있다. '불필요한 것을 정리하고, 삶의 여백 넓히기'

나는 늘 생각은 하고 있었지만, 정말 구체적으로 데쓰클리닝을 하고 싶다. 지금 당장.

시간을 두고 천천히. 는 나도 동감.

매일의 청소와 정리정돈이 결과인거지. 언제 단절될지 모르는 거니깐.

3시쯤 일어나면 잘 일어났다 싶은데, 일본어 인강 두 개 듣고, 책 읽고, 청소기 돌리고, 싱크대랑 세면대 베이킹소다, 구연산 칙칙해서 반짝반짝 닦아두었다. 라면 먹고, 팽이버섯계란전과 소세지 먹음.

비혼이웃에게 밥솥구은계란을 해보라고 했는데, 기가 막히게 맛있게 해줘서 구은 계란 이십개 있다.

나는 밥솥이 없는데, 밥솥 살 생각도 없고, 준다고 해도 안 받았지만, 구은계란 너무 맛있어서 밥솥 살까 잠깐 고민했다.

언니 노란색 좋아하잖아요. 하며 정말 예쁜 노란 1-2인용 밥솥을 추천해주길래. 어머 너무 예쁘다! 그런데, 내 연세에는 이제 밥솥 사게 되면, 압력밥솥 좋은거 사서 죽을때까지 써야 해. 라고. 집이 작으니, 작은 전자기구 하나 들이기가 어렵다.

에어프라이어 너무 사고 싶어서 일년을 고민했는데 ㅎㅎ 놓을 자리가 없어서 못 삼.

물병 쓰레기 나오는거 싫어서 정수기 대여를 고민했는데, 역시 놓을 자리가 없다. 이번에 앞집 투룸 나와서 옮기는 것 잠깐 고민 했지만, 지금의 집에서 잘 버티다 다음 집으로 가야지. 마음 굳혔고, 대신, 내 소중한 거실, 방, 베란다, 세탁실, 화장실이 있는 집을 나와 삼냥이들에게 꼭 맞는 최고 쾌적한 공간으로 천천히 만들어 나가야지. 생각했다.

지금의 미션은 붙박이 신발장 안에 신발 대신 꽉꽉 차 있는 책들을 한 권 한 권 꺼내서 정리하는 것.

시인장의 살인

시인장의 살인 ㅣ 시인장의 살인
이마무라 마사히로 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 7월

일본 책시장에서 무슨무슨 랭킹들 4관왕으로 나오자마자 관심 갔던 책이다. 작고 얇아 보이는데, 400페이지 넘는다. 초반에는 지루하게 넘어가서 이게 왜 랭킹 1위냐.고 보기 시작했지만, 이 책이 좀비물임을 알고 나서는 흥미진진하게 읽었다.

아니, 좀비물이라기 보다는 좀비 장치가 더해진 밀실살인 트릭이 나오는 본격물이라고 하는 것이 정확하겠다.

" 오늘 아침의 밀실 설명과 연결되는 내용이에요. 밀실의 몇몇 유형에 대해 설명했는데, 실은 꽤 오래전부터 미스터리 분야에서는 밀실 트릭의 광맥이 다 소진됐다는 말이 나돌았어요. "

" 그거 큰일이네, 책이 안 팔리겠어."

" 예. 하지만 실제로는 여전히 미스터리 소설이 집필되고 있고, 밀실을 앞세운 작품도 계속 출간돼요. 여러 유형을 조합하여 문제를 복잡하게 만드는 게 최근 작품들의 특징 중 하나죠."

가령 트릭이 다섯 개밖에 없더라도 그중 두 개를 조합하면 열 가지 형태로 변주할 수 있다. 개개의 트릭 자체는 간단해도 여러 요소를 얽으면 난해한 수수께끼를 꾸며낼 수 있다.

홈즈와 왓슨 같은 대학 미스터리 동아리의 두 명은 영화과의 영화 찍는 엠티에 따라가게 된다. 그 곳에서 고립되고, 이중 밀실의 살인이 일어나기 시작한다.

아는 사람만 아는 나의 좀비침략대비는 농반진반이지만, 아니, 이런게 진담이면 안 되겠지만, 진실로 좀비가 처들어온다면.의 가정을 일상생활 곳곳에서 하고 있다. 달리기 할 때도 좀비가 뒤에서 따라온다면, 하고 달리고, 집에 식량을 비축할 때도 좀비가 처들어와도 버틸 수 있게! 하는 식. 좀비를 대비해서 생리컵을 쓸까도 심각하게 고민했었다.

이 책에 나오는 시게모토처럼 딱히 좀비 마니아, 아니, 좀비 마스터는 아니지만, 내가 생각하는 '재난' 은 '좀비'의 모습을 하고 있는 것. 좀비는 그야말로 트릭을 더 하기 위한 설정이고, 산장이라는 장소에서 일어나는 밀실미스터리다. 일본 장르소설 특유의 여혐클리쉐가 낭낭해서 어떤 캐릭터에도 매력을 못 느꼈기에 다시 읽고 싶어질 것 같지는 않지만, 모처럼 좀비가 처들어온다면!의 공상을 실컷할 수 있었던 것은 좋았다.

요즘 나오는 일본 추리소설들은 정말 재미있다는 작품만 찾아 보고 있어서 별로 애정을 가지고 보지 않아도 특장점이 있는 추리소설들을 읽고 있는데, 이 작품보다 '보기왕이 온다' 가 처음부터 끝까지 흥미진진하고, 재미있고 글도 좋았다. '시인장의 살인'에 나오는 주인공들은 여자나 남자나 좀 일본 애니메이션 주인공 같았지.  

진실의 10미터 앞

진실의 10미터 앞 ㅣ 베루프 시리즈
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 8월

일본 추리소설만 주구장창 읽고 싶을 때가 있다. 시시해도, 재미없어도 읽게 되는데, 요네자와 호노부는 늘 재미있다.

문제는 나다.

빼놓을 것 없이 수작들만 모인 단편집인데, 나는 두 번째 단편에서야 다치아라이가 여자인 걸 알았다. 나머지 단편들을 읽다가 찾아보고, <왕의 서커스>의 프리랜서 기자인 걸 알았고, <왕의 서커스>를 재미있게 읽었는데, 내용이 하나도 생각 안 난다는 걸 알았다. 책소개와 리뷰들을 보아도 가물가물하다. 이 작품에 나온 <나이프를 잃은 추억 속에> 와 연결 되는 <안녕 요정>도 읽었는데, 기억 안 나고.. 지금 막 여기 나온 요바노비치가 친구 오빠인걸 알게 됨.. 친구 언니인줄 알았는데.

책 내용이 기억 안 나는게 신기한 일은 아닌데, 이렇게까지 기억이 안 날 수가 있나 싶어 황당해서 리뷰 들어가기 전에 써 봤다. 리뷰라도 썼으면, 그래도 좀 기억 났을텐데 말이다.

첫 단편이자 표제작인 <진실의 10미터 앞>은 다치아라이가 남자인줄 알고 읽었다. 작품에 나오는 화자들은 다치아라이와 함께 하는 사람들이다. 여기서는 함께 하는 기자의 눈으로 다치아라이가 사소한 단서로 사건을 해결하는 것을 보게 된다. 실종된 벤처기업의 사장과 홍보담당 여동생이 사라지고, 그들의 막내동생이 연락해서 여동생이 있을법한 곳으로 인터뷰를 위해 찾아가게 된다. 작은 실마리들을 따라 여동생을 찾게 되는데.. 결말을 보고, 이 작품 책소개를 다시 찾아보게 되었다.

이 작품과 <안녕 요정>, <왕과 서커스>를 일컬어 베루프 시리즈라고 하는데, 막스 베버의 '소명으로서의 정치'에 나오는 천직을 의미한다. 기자로서의 천직, 사명감에 대해 끊임없이 자문하는 다치아라이에 어울리는 이름이다.

진실을 보는 눈, 진실의 자리를 공정하게 마련해주는 것. 팩트만으로 기사가 이루어지는 것이 아니라는 것.을 설명하기는 쉽지 않은데, 다치아라이의 활약에는 설득력이 있다. 거짓 정보들과 과잉 정보들이 판칠때 진실의 자리를 마련해주는 것. 요네자와 호노부의 책은 일상미스터리류가 많지만, 코지미스터리는 아니다. 편안하지만은 않다. 그것이 요네자와 호노부의 매력.

'고이가사네 정사' 에 나타나는 인간의 무심한 악의와 순간의 실수의 후회와 돌이킬 수 없음, 괴로움.

'이름을 새기는 죽음' 에서 다치아라이의 역할이 좋다. 못된 할아버지의 죽음을 목격한 소년의 마음의 갈등을 풀어준다.

'나이프를 잃은 추억 속에' 는 복잡한 작품이다. 사건은 새롭지 않은데, 그걸 풀어나가는 다치아라이와 그런 다치아라이를 지켜보는 유고슬라비아의 요바노비치의 이야기가 좋았다.

'줄타기 성공 사례'는 의외로 자꾸 생각난다. 고립된 곳에서 콘프레이크를 먹고 버틴 노부부 이야기. 이 이야기가 가장 좋았다.

이렇게라도 적어두면, 나중에 좀 생각날까? 여튼, 나는 <왕의 서커스>는 다시 빌려 봐야겠다.

[100자평] 테미스의 검

테미스의 검 ㅣ 와타세 경부 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 6월

정석의 이야기들을 하고 있다. 인간이 인간을 심판하는 신과 같은 권력을 가진, 하지만 불완전한‘인간‘이 그 불완전함에 대해 해야할 일들과 마음가짐. 정직하고, 직구이지만, 지루할 틈 없고, 뻔하지 않은 이야기다. 와타세 시리즈 계속 읽고 싶다.

안녕, 2018년

2019년 시작하자마자 실질적인 도전! 이 있다. 3월이면 제주 온지 1년. 이 집에 들어오면서 냈던 열두달치 월세, 즉 연세 계약이 끝나고, 다음 1년을 위한 연세, 열두달치 월세를 내야 한다. 이 동네의 원룸, 투룸이 꽤 많이 비싸서, 서울 살때랑 같은 월세이다. 낑낑대며 냈던 그 금액. 월세 안 낼 때는 좋았지. 그리고, 뭐, 어쨌든, 일년치 월세를 미리 내는 연세도 계획면에서 나쁘지 않다. 돈만 있다면. 이리저리 계산기 뚜드려 보니, 딱 한달치 알바 월급 정도가 부족하다. 그러니, 1월과 2월은 지출 잠금.으로 시작한다. 내년 여름에는 농사 부지런히 지어서 연세 걱정 정도는 하지 않고, 빚도 갚고, 저금도 하는 그런 한 해. 내년 연말에는 그런 글들을 쓸 수 있기를. 처음으로 서울에서 자발적으로 뜯겨져 내려와서 열심히 했다. 굉장히 여러번 한계를 넘는 짓과 일들을 해냈다. 그리고, 마지막의 마지막에 지난 1년여간의 오기와 집착까지 버릴 수 있었다. 새로운 변화들도 체화되어, 그 다음의 변화를 위한 밑거름이 되어줄 것이다.

그러니, 잘했다. 수고했다.

계획한 모든 일들을 하지 못했고, 연세도 못 모아서 도전! 이러고 있지만, 이 정도면 괜찮다. 지금 읽는 <불렛저널>에 이런 이야기가 나온다.

큰 오해는 완벽함에 대한 대안을 실패로 여기는 것이다. 다행히도 삶은 이진법이 아니다.

삶은 스펙트럼 위에 존재한다. 한쪽에는 우리가 도달할 수 없는 완벽함이 있고, 반대쪽에는 우리가 피할 수 없는 혼돈이 있다.

불완전함을 포용하는 것은 가야할 곳에 역점을 둔다는 의미다. 즉 지속적인 개선이다. 이러한 사고방식은 실수를 지뢰가 아닌 거리의 표지판으로 바꿔, 우리가 가야할 곳을 가리킨다.

도서관에 일주일에 한 번 이상은 간다. 신청도서들로 도서관을 페미도서관으로 만들고 있다. 누가 시골에 내려갔는데, 동네 도서관에 베스트셀러류밖에 없는 가운데, 혼자서 계속 신청하다보니, 인디책방 라인업 되었다고 하던데, 내 작은 도서관은 페미도서관이 될 것. 도서관 신청도서들도, 신착도서들도 기존의 도서들도 읽을 책들 많고, 예전만큼은 아니지만, 우리집에도 많지요. 예전만큼. 기다리지 못하고, 사고 싶은 책들도 많다. 정말 좋아하는 책들로 300권쯤 추려서 소장하면 어떨까 싶다. 예전에는 어떻게 '겨우' 300권으로 추려. 싶었는데, 지금은 할 수 있을 것 같다. 도서관이 내 서재려니.. 

  수잔 손택의 책<의식은 육체의 굴레에 묶여>는    

  사고 싶다. 2월까지 참아야지. 300권이 있는 책장에 꽂혀 있었으면 하는 저자.

엘리자베스 워런의 신간은 도서관에 신청해두었다. 내년에는 읽을 수 있을 것.

  <이것은 나의 피>는 올해의 책으로 꼽을 수 있다. 존재만으로도 의미 있는 책이 있고, 존재만으로도 의미 있다는 것이 무슨 뜻인지 이 책을 읽어보면 알 수 있지. 뒷날개 보니 <핸드 투 마우스>가 있었다. 이 책도 너무 좋은 책. 둘 다 여자들 이야기잖아! 같이 있던 책 <아웃런>은 도서관에서 빌려와 지금 책상 위에 있다. 같은 출판사의 <에베레스트에서의 삶과 죽음>도 읽을 것.

클 출판사 책들을 검색해보니,  컬러링북으로 돈 벌어 이렇게 정말 좋은 여성주의 책들을 내주고 있나보다. 정말 안 팔린대요. 정말 좋은 책들인데. 구매, 혹은 도서관 신청이라도, 아니, 무엇보다 일독을! 일독의 나눔을!

제2의 성을 (상)만 주문해두었지. (하)를 주문하며 1월의 페미니즘 도서인 수잔 브라운 밀러의 <우리의 의지에 반하여>를 사야 한다. 도서관에 진즉 신청했는데, 3만원 넘는 도서라 까임. 오늘, 내일 <페미사이드>를 다 읽어야지.

지금 읽는 책은 레베카 트레이스터 <싱글 레이디스> 책소개 보고 별로일 것 같아서 안 읽고 있었는데, 읽어보니 정말 재미있고, 유익하다. 요즘 나의 가장 큰 생각거리가 '비혼'이어서 더 그럴 것. 동생군이 저 멀리 탐라에서 안드레아 드워킨의 <포르노그래피>를 빌려 줬는데.. 이걸 필사를 해버릴까. 어쩔까. 이 책도 1월 첫째주까지 읽어야 하는 책.

 ↓ 이것을 모두 봐야 합니다. ↓

https://youtu.be/0IuW8c1lRM4

내가 책을 열정적으로 읽는 시기는 삶에 열정적인 시기이다. 나만의 시간들을 다시 사랑하게 되었다.

올 한해 마음 찢어지는 일도 많았고, 몸도 정상 아니었지만, 2018년의 마무리가 이렇게 되어서 다행이야.

2019년도 잘 부탁합니다.