everyone has a skeleton in his closet

이유 - 제120회 나오키상 수상작
미야베 미유키 지음 / 청어람미디어 / 2005년 12월

미야베 미유키의 670여페이지에 달하는 이 긴 소설은 지금까지 내가 접해보지 못한 종류의 소설이었다.
'네가족 몰살사건' 을 조사하는 무인칭의 화자가 사건의 진행을 르포 형식으로 되짚어 간다. 그 과정에서 사건과 그 정도의 차이를 두고 관련된 사람들이 있고, 그 사람들과 관련된 사람들. 사건에서 뻗어나가는 그 인맥의 선들이 이리저리 이어져 결국 '범인' 에게까지 가게 되면서 그 모든 방사선은 완결된다.

사회추리소설이라고도 할 수있는 이 작품에서 지은이가 공들이고 있는 것은 '부동산 경매'이다.  그 시스템의 헛점을 이용하는 법의 탈을 쓴 범법자들. 선의의 피해자, 가해자, 결국 평범한 사람들이 '죽음'이라는 극단까지 가게 되는 사건이다.

사건은 벌어지고, 그 사건이 일어나게 된 경과와 결말을 관련인물들의 입을 통해서 되짚어보게 되는데, 이 작품이 흔히 말하는 페이지 터너는 아닐지라도, 실제로 사건이 진행되는 그 추이는 엄청 실감나서 책을 읽는 것이 아니라, 하룻밤 자고 나면, 책 속에는 또 다른 뉴스가 나와 경악케 하고, 또 그다음날 새로운 사실이 발견되어, 사건이 해결되는 것을 며칠에 걸쳐, 실제 책 속에서는 몇달에 걸쳐, 기다리게 되는 것이다.

내가 보는 이 작품의 키워드는 '가족'이다.
대가족에서 핵가족으로 넘어오면서 근대에서 현대로 넘어오면서 생기는 불협화음들. 
시간은 '흘러가는 것' 이지. 저 순간부터 이순간까지, 그리고 이순간부터 다시 시작해서... 하는 식으로 그 시대구분이 되는 것은 아니다.
매스컴과 사회의 시스템은 '효율적이 되어라' 고 목소리를 높이고,
따라가고자 하나, 발목을 잡는 구시대의, 혹은 구세대의 가치관.

겉으로는 문제없이 돌아가는듯 하여도, 속을 알고 보면, 이 사회의 가장 작은 구성단위인 가족내의 엄청난 갈등들이 모이고, 모여서 멀쩡해 보.이.는. '사회'를 이루고 있다.

그 꼼꼼한 조사와 구성은 말할것도 없고, 미야베 미유키의 사람의 내면을 묘사하는 능력이 너무나 탁월하여, 읽는내내 혀를 내두르지 않을 수 없었다.

이런 책을 만나게 되면, 좋다. 읽어봐라. 고 말할 수 밖에.

이제 더이상 지치고 싶지 않다.

겨울나기 - 2004 공쿠르 단편문학상 수상작
올리비에 아당 지음, 함유선 옮김 / 샘터사 / 2005년 12월

나는 텔레비전을 보면서 포도주 한 병을 비웠다. 얼핏, 슬픔은 언제까지나 계속될 것이다라는 문장이 귀에 스쳤다.( 중략 ) 그의 모든 얘기가 내 마음을 흔들어 놓았고, 하찮은 말 한마디에도 나는 감동을 받고 있었다. 그런 모습을 바라보면서 나는 죽고 싶다는 생각이 들었다. 아름다운 것을 보면 나는 언제나 죽고 싶은 마음이 들고, 설명하기 힘든 극도의 허약함에 빠진다. (16pg)

아홉개의 단편은 각기 다른 주인공들의 이야기들이지만, 한 사람의 이야기로만 들린다. 몹시 지쳐빠진 어떤 사람. 그 사람은 일에도, 사람에도, 가족에도, 흘러가는 하루하루에도 온통 지쳐버리고 기력없다.
어느 한국 영화의 대사처럼  '겨울이 가면 봄이 오더라구요.' 는 없다. 겨울이 가면 봄이 올 것을 알지만, '인생의 겨울' 다음에 '인생의 봄'이 쉽게 와줄까?

지쳤다는건, 힘들다, 아프다, 는 것과는 다르다. 더 깊고, 우울하고, 원초적이고, 끈적끈적하며, 헤어날 수 없는 (적어도 그렇게 보이는) 상태이다. 그와 같은 '지쳐버림'은 스치고 지나갈때도 있지만, 정통으로 맞을 때는 정말 어찌 할 바를 모르게 되버리고 만다.

이 책 속에서 지친 그들을 만나는 것은 참으로 지치는 일이어서,
특히나 마구 행복해지고 싶은 지금의 마음상태로는 좀 과하게 힘이 드는 일이어서,
거 참 좋지 않은 타이밍이네. 하며, 작고 얇은 회색의 책을 어렵게, 어렵게 내려 놓고 만다.

절망도, 사랑도 못하는 열정이 고갈된 지쳐버린 이야기들.

인생의 그것과 비슷한 추위

철도원
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 1999년 10월

이 책 '철도원'을 묘사하는 가장 맘에 드는 글귀는 산케이 신문에 났던 글이다.
'철도원'에는 줄곧 눈이 내리고 있다. 혹은 문장 뒤켠에서 눈을 느낄 수 있다. 그 추위는, 인생의 그것과도 비슷하다.

영화 철도원을 먼저 보고, 책을 봤다. 단편이었고, 두시간이 넘었던걸로 기억되는 감정과잉의 영화와는 사뭇 틀린 느낌이었다. 아사다 지로의 첫소설집은 참으로 대단해서, 이 사람 야쿠자가 안되고 작가가 되길 천만다행이다. 는 생각이 절로 든다.

표제작이기도 한 '철도원' 은 일본에서 그리고 '러브레터'는 한국에서 이미 '파이란'이란 영화로 만들어져서 잘 알려져 있는 원작이기도 하다. 철도원으로 자라서, 철도원으로 살다가 철도원으로 죽는 한 외곬수 남자의 이야기. 눈이 소복하게 쌓이고, 인생의 괴로움이 쌓이고, 또 눈이 쌓이고, 또 후회가 쌓이고, 눈이 쌓이고, 아쉬움과 못다한 사랑이 쌓이고...
'철도원' 이외의 삶을 생각지 않았던 정년퇴임을 앞둔 오토마츠씨는 호로마이역에서의 마지막밤에 큰 선물을 받는다.

'러브레터'는 한 양아치가 돈 받고 위장결혼해준 중국여자의 '편지'를 받으면서 굳게 딱쟁이져있던 마음을 풀어내는 이야기이다. '이곳은 모두 친절합니다. 조직 사람도 손님도 모두 친절합니다. 바다도 산도 아름답고 친절합니다. 계속 이곳에서 일하고 싶습니다. 셰셰(謝謝). 그것뿐입니다. 바닷소리가 들립니다. 고로씨, 들립니까? 모두 친절합니다. 하지만 고로 씨가 제일 친절합니다. 나와 결혼해주었으니까요. 셰셰. 많이 셰셰. 안녕히 주무세요. 파이란'  타국에서 몸을 팔러왔지만, 자신의 남편이라는 그 남자의 사진과 이력을 외우며 사랑에 빠지게 되고 그 사랑에 마지막까지 기대게 된다. 결국 그 마음은 러브레터를 통해 삼류양아치였던 그에게 전해진다.  너무 늦게.

다른 모든 단편들도 따뜻하다. 가족의 정. 사람의 정을 각각의 짧은 단편안에 감동적으로 녹여내고 있다.
단 한작품 '캬라' 만은 다른 단편들과 색을 좀 달리하는데, 그 색 또한 나는 참 좋더라. 연애소설같기도 하고, 스릴러 같기도 하고, 환상소설같기도 하고.

별다른 조사 없이 술렁술렁 쓰여졌을 것 같은 이 책은 그렇기에 더욱더  아사다 지로가 타고난 글쟁이임을 보여주고 있다.

스릴러만이 눈을 못 떼게 하는건 아니다.
이 책 역시, 짧은 호흡으로 감정의 클라이막스를 지날때까지, 눈을 못 뗀다.

[추천]달콤쌉싸름 발렌타인데이를 위한 독서

다가오고 있다. 지금은 뭐하고 사는지 알 수 없는 그 놈의 생일. 하필이면 게다가 발렌타인데이. 초콜릿과 연인들로 넘쳐날 화요일 명동 한복판에서 나는 꿋꿋이 퇴근해서 책을 읽을 것이다.

동참하실 분?

---

 Como agua para chocolate  초콜릿이 부글부글 끓어오르는 상태.
 더 이상 참을 수 없는 심리 상태를 가리키는 말로 더 이상 참을 수 없는 심리 상태나 상황

 라우라 에스키벨 ' 달콤쌉싸름한 초콜릿'
초콜릿 재료
스코누스코 코코아 2파운드
마라카이보 코코아 2파운드
카파카스 코코아 2파운드
기호에 따라 설탕 4내지 6파운드

코코아 열매가 다 볶아지면 체를 사용해 열매와 껍질을 분리한다. 절구통 밑에 뜨거운 석탄이 담긴 납작한 토기를 놓고 절구통이 따뜻하게 달궈지면 코코아 열매를 빻기 시작한다. 그러고 나서 여기에 설탕을 넣고 조그마한 나무공이로 곱게 빻는다. 그리고 이 반죽을 몇 덩어리로 나누어 손으로 추콜릿 모양을 빚는다. 기호에 따라 둥글게 빚을 수도 잇고 길쭉하게 빚을 수도 잇다. 그런 다음 바람에 말린다. 칼끝으로 네모난 블록 모양을 새길 수도 있다. 티타는 초콜릿 모양을 만들면서, 심각한 고민이 없었던 어린시절의 주현절이 서글플 정도로 그리웠다.

 

 앤소니 버클리 콕스 ' 독초콜릿 사건 '

" 나는 어떤 영광스러운 빚을 갚기 위해 초콜릿을 한 상자 사지 않으면 안 된답니다. 아내와 어젯밤 제국극장 특별석에서 연극을 구경했는데, 제 2막이 끝날때까지 범인을 알아맞히지 못하면 나는 아내에게 초콜릿 한 상자를, 아내는 나에게 담배 백 개비를 사주기로 약속했지요.  그런데 아내가 이겼습니다. 그래서 초콜릿을 사가지고 가야 한답니다. 연극은 나쁘지 않았습니다. <해골의 울음소리>인데, 보셨습니까?"

초콜릿과 이 책을 주면서 말한다. ' 자 , 시식해봐. 단 꼭 책을 먼저 읽어야해. ' 라는 상상을 하며, 책장을 넘긴다.

 뮈리엘 바르베리 '맛'

저자의 데뷔작인 이 작품은 세계 음식책 상World Cookbook Fair Awards에서 2000년 문학 부문 최고의 책으로 뽑혔더랬다. 저자는 철학교수다. 미각을 통해 철학을 이야기한다. 섹쉬하게.

아무 페이지나 펴 보면, 음식을 맛보는 것에 관한 현란한 문장들이 펼쳐진다. 그 음식을 음미하면서 읽던지, 그 문장들을 음미하면서 읽던지.
2월 14일, 초콜릿이 지닌 사회적 의미를 잊고, 그 깊고 넓은 '맛'에 집.중.하.자.

'그것은 현기증 나는 경탄이었다. 내 치아의 방벽을 넘어 들어온 것은 고체도 아니고 물도 아닌, 단지 그 둘 사이의 매개적인 물질로서 고체의 편에서는 무(無)에 저항하는 견고성을 간직하고 물의 편에서는 기적 같은 유동성과 부드러움을 빌려 온 물질이었다.' (-> 이것은 무엇일까요? ^^)

'맛'에 이어,  다이앤 애커먼 '감각의 박물학' 은 어떨까.

'우리는 혀끝에서 단맛을 느낀다. 쓴맛은 혀 뒤쪽에서, 신맛은 혀 옆쪽에서 느낀다. 짠맛은 혀 전체에 골고루 분포되어 있지만 주로 앞쪽에 몰려 있다.( 중략) 아이스크림, 막대사탕, 손가락 끝에 묻은 케이크를 단맛에 대한 미뢰가 있는 혀끝에 갖다대면 더 큰 쾌감이 밀려온다. 혀 밑에 밀어 넣은 각설탕은 혀 위에 올려놓은 것만큼 달지 않다.'

자, 초콜릿, 혀끝으로 음미하기.

 황경신의 '초콜릿 우체국'

잠시 현실을 동화처럼 볼 수 있다면 그걸로 족해.

솔직히 그 내용은 희미해져있다. 
그리고, 어디다 두었는지도 못 찾겠다.( 다시 안 읽은책은 어딘가 안 보이는 곳에 치워 놓는다.)
내게는 과하게 달았다. 난 예전부터 단 것을 좋아하지 않는다. 

 로알드 달 '찰리와 초콜릿 공장'

 난 초콜릿도 싫고, 말 잘듣는 아이도 싫다.
 이 책은 로알드 달의 지독한 농담만 같아 좋아할지 싫어할지 맘을 정하지 못했다.

 표지도 진한 초콜릿인 이 책. 
 금박티켓을 들고, 초콜릿 공장에 가자.

초콜릿 강이 흐른단다.

 조앤 해리스 '초콜릿'

 '아침에 진열장 안을 들여다봤습니다. 셀 수도 없이 많은 상자, 꾸러미, 금색, 은색 종이별들, 장미꽃 장식, 종, 꽃, 하트, 색색으로 말아 놓은 리본들이 흰 대리석 선반 위에 널려 있엇습니다. 종처럼 만든 유리컵과 접시들 안에는 초콜릿, 절인 과자, 비너스의 젖꼭지, 트뤼프, 망디앙, 설탕에 절인 과일, 헤이즐넛 송이, 조개 초콜릿, 절인 장미꽃잎, 절인 제비꽃 등이 들어 있었습니다. ..(중략) 오, 신부님. 전 그 생각만 하면 너무 두렵습니다. 하지만 그 매력있는 여인이 그렇게 친절하게 대해 주는데 제가 뭘 할 수 있었겠어요? 제말씀은, 정신을 차려 보니 이미 늦었더라는 겁니다. 하긴 뭐, 초콜릿을 먹으면 절대 안 되는 사람도 있기는 하지만... 제 말씀은 지난 한두 해 동안 제 엉덩이가 정말로 얼마나 <부풀어> 올랐는지, 전 정말로 <죽고>싶습니다..."

히피 조니뎁이 줄리엣 비노쉬의 가게 문을 열고 들어온다. 
중독성 강한 사랑, 중독성 강한 초콜릿.

 조앤 플루크 '초콜릿칩 쿠키 살인사건'

 " 한나는 수업이 끝나자마자 집으로 달려가 동생이 돌아오면 위로해줄 생각으로 초콜릿칩 오트밀 쿠키를 만들었다. 하지만 반죽을 섞기 전에 필요한 재료가 모두 있는지 확인하지 못했던 게 화근이었다. 제일 중요한 오트밀이 없었던 것이다. 결국 한나는 오트밀 대신 콘플레이크를 넣었고, 우여곡절 끝에 만든 쿠키는 의외로 맛이 좋았다. 더구나 한나의 걱정과는 달리 안드레아는 치어리더로 뽑혔고, 그때부터 안드레아는 한나가 구운 초콜릿칩 쿠키라면 사족을 못 쓰게 되었다."

딱 표지만큼, 제목만큼 가벼운( 그래도 살인사건이 일어나긴 한다) 소설이다.
코지미스테리 : 추리소설에서 보이는 잔혹함이나 고도의 두뇌게임 없이 사건을 풀어나가는 밝고 명랑한 캐릭터를 중심으로 한 추리소설의 한 장르.
김 샌 '쟈넷 에바노비치' 책 보는 기분이다. 가끔 발랄하다. 반도 안 읽었는데, 오타가 꽤 눈에 많이 뜨인다.

무튼, 제목에 '초콜릿칩' 들어가니,  골라봤다. 그래, 이 책은 가루 질질 흘리면서 먹는 적당히 단 초콜릿칩 쿠키같은 책이다.

 그렉 버렌트 외 '그는 당신에게 반하지 않았다'

 한 해의 거대한 초콜릿 이벤트에 혼미할 때, 이 책을 보고 이성을 찾아보자. 단 너무 깊이 공감하면, 평생 홀로 초콜릿 책만 읽을 수도 있으니 주의.

책 선물을 거.절. (?)하는 방법

이 동네가 워낙에 좋은 동네이다보니, 주는 사람도, 받는 사람도 기쁘게 책선물을 한다.
오늘 아침만도, 서재계의 숨은 큰손님께서 리뷰에 당선되셨다며, 책을 고르라고 쪽지를 남겨주셨다.

'책 선물을 거절하는 방법' ( 아니, 사실은 책 선물을 거절하지 않고 납죽납죽 받는 방법)
생일때 '선물 주세요' 라고 페이퍼와 리스트를 만들어 40권이 넘는 책을 선물 받았던 행복한 기억이 있는 나이니, 어떤 이유건, ' 책 드릴께요' 하면, 만사 제치고, 책부터 고르는 '나'다. ^^;

책 선물을 받을때 남기는 애교있는(?) 멘트 몇가지
* 책 선물 마다 하면 천당에 못 간데요. 그럼 고르겠습니다.
* 저희집 가훈이 '책 선물 마다하지 마라' 입니다. 가훈에 따라 기꺼이 받겠습니다.
* 이 원수는 꼭 갚도록 하고, 일단 고르겠습니다.
* 이러시면 안 돼요, 돼요, 돼요, 돼요, 감사합니다. ㅜㅜ

간혹 나는 옆구리 찔러 책선물을 받기도 한다.
' 어려운 전화 한통 걸어주고, 책선물'
' 차마 공개적으로 말할 수 없는;; 추천조로 책선물'
' 안 좋은일 있다고 '조르기' 들어가기'

미안하게도 옆구리는 항상 찔리는 그 분이 찔리지만, (스페인에서 소주는 잘 마시고 있으시려나? ( '') )

굉장히 빡센 여행이어서 ( 보통 내가 한 일주일쯤 희희낙낙하며 볼 것들을 3박4일에 다 봐버렸다) 여행 중에는 피곤하고, 짜증스럽고, 입떼기 싫었는데, 오늘 생각하니, 삿포로 여행은 너무 꿈만 같아서, 밀린 일 하면서, 계속 혼자 실실거리고 있다. 흐으으으으