위스키잔에 인생의 시작과 끝을 담고

무라카미 하루키의 위스키 성지여행
무라카미 하루키 지음, 이윤정 옮김, 무라카미 요오코 사진 / 문학사상사 / 2001년 5월

이 책은 하루키의 '위스키 성지여행' 이다.
싱글몰트의 대부분이 생산되는 아일레이섬과 아일랜드를 여행하며 위스키를 마시는 거다.
솔직히 책을 거의 10여분만에 다. 읽.고. 난 지금 얼떨떨, 어벙벙한 기분이다.
분명, 책 모양을 하고 있는 이것은 세보려면 세볼 수도 있겠지만( 140페이지밖에 안되니깐) 귀찮아서 세지는 않을, 하루키 부인의 사진이 글보다 더 많은 (불쾌한)새하얀 종이에 아래 위 여백 대따 많고, 뭐, 그런건 다 괜찮다. 내가 두꺼운 책을 좋아하지만, 내용만 좋다면, 좀 얇으면 어떠리.

하루키가 쓴 책. 특히 여행기에 환장하는 나로서는 하루키의 내공을 볼 수 없어 실망스러운 책이다.
머릿말의 '만약 우리의 언어(言語)가 위스키라고 한다면, 이처럼 고생할 일은 없었을 것이다. 나는 잠자코 술잔을 내밀고 당신은 그걸받아서 조용히 목 안으로 흘려 넣기만 하면 된다' 와 같은 말은 주옥같다. 하지만, 거기까지다. 내용도, 정보도, 하루키의 특유의 여행중의 감상도 잘 느낄 수 없었다.
대신에 하루키의 책에서 보기 힘든 비유들. 여배우들에 비유한 맥주의 맛 ' 그 맛은 때때로 잉그리드 버그만의 미소처럼 은근하고 크리미(creamy) 한 것이 되기도 하고, 모린 오하라의 입술처럼 하드(hard)한 긴장감이 감돌기도 하고, 혹은 로렌 바콜의 눈동자처럼 하염없는 쿨(cool)함을 내비치기도 한다. ' 라고 말하고, '비유를 하자면, 영혼의 한 가닥 한 가닥까지 모조리 선연하고 극명하게 부각시키는 글렌 굴드의 <골트베르크 변주곡>이 아니라, 어스름 속으로 새어 든 빛줄기를 가늘고 섬세한 손끝으로 더듬는 듯한 피터 제르킨의 <골트베르크 변주곡>을 듣고 싶어지는 그런 평온한 저녁 무렵에는, 아련한 부케 향이 감도는 브나하벤 같은 걸 혼자 조용히 마시고 싶어질 것이다' 라고도 이야기 한다.
그런 거창한 비유들이 나쁘다는건 아니다.
다만 안하루키스럽고, 뭐랄까, 쓸말 없어서 억지로 길게 말 늘이려하는 듯한 과장된 비유들이 맘에 안 들었을 뿐이다.

젠장, 그래도, 하루키잖아. 하면, 뭐,그렇다. 나도 그래서 샀으니깐.
하루키 + 위스키의 조합은 대단하지만, 실망스러운 감정을 감추지는 못하겠다.

만약 우리의 언어가 위스키라면,

어떤 여행이라도 많든 적든 간에 나름대로의 중심 테마 같은 것이 있다. 시코쿠에 갔을 때는 매일 죽으라 하고 우동만 먹었으며, 니이가타에서는 대낮부터 알싸하고 감칠맛 나는 정종을 실컷 마셨다. 되도록 많은 양(羊)을 보고 싶어서 홋카이도를 여행했고, 미국 횡단 여행을 할 때는 셀 수도 없을 만큼 많은 팬케이크를 먹었다(일생에 단 한번만이라도 팬케이크를 질리도록 실컷 먹어 보고 싶었다.) 토스카나와 나파밸리에서는 인생관에 변화가 생길 만큼 엄청난 양의 맛있는 와인을 뱃속으로 밀어 넣었다. 어찌 된 영문인지 독일과 중국을 여행할 때는 동물원만 돌아보고 다녔다.

이번 스코틀랜드와 아일랜드 여행의 테마는 위스키였다. 스코틀랜드의 아일레이 섬에서 그 유명한 싱글 몰트 위스키를 실컷 맛본 다음, 아일랜드에 가서 도시와 시골 마을을 여기저기 둘러보며 아이리시 위스키를 음미할 작정이었다. 주변 사람들은(물론 모두 술꾼들이지만) 거참 멋진 생각이라며 칭찬해 주었다.
애초의 계획은 아내랑 둘이서 2주일 정도 한가롭고 지극히 개인적인 아일랜드 여행을 만끽할 생각이었다. 그런데 때마침 위스키에 관한 원고 청탁이 들어왔다. ...(중략)... 둘을 합쳐도 그리 긴 글은 아니지만, 문장을 다듬고 내용을 덧붙여 사진과 함께 독립적으로 한 권의 '위스키 내음이 배어 나는 작은 여행기'로 만들어 보기로 했다. 내가 여행을 하면서 맛본 제각기 개성 있는 위스키의 풍미와 독특한 뒷맛, 그리고 위스키의 고장에서 알게 된 '위스키 향취가 물씬 풍기는' 사람들의 인상적인 모습을, 그대로 글로 옮겨 놓으려고 나름의 노력을 했다. 대단치 않은 책이지만, 읽고 나서 (만약 이 글을 읽는 독자가 술을 한 방울도 못 마신다고 해도) "아  그렇겠다, 나도 혼자 어디 먼 곳에 가서 그 고장의 맛있는 위스키를 한번 마셔 보고 싶구나"하는 마음이 든다면, 필자로서는 무척 가슴 뿌듯한 일이 될 것이다.
만약 우리의 언어(言語)가 위스키라고 한다면, 이처럼 고생할 일은 없었을 것이다. 나는 잠자코 술잔을 내밀고 당신은 그걸받아서 조용히 목 안으로 흘려 넣기만 하면 된다. 너무도 심플하고, 너무도 친밀하고, 너무도 정확하다. 그러나 유감스럽게도 우리의 언어는 그저 언어일 뿐이고, 우리는 언어 이상도 언어 이하도 아닌 세상에 살고 있다. 우리는 세상의 온갖 일들을 술에 취하지 않은 맨 정신의 다른 무엇인가로 바꾸어 놓고 이야기하고, 그 한정된 틀 속에서 살아갈 수밖에 없다. 그러나 예외적으로, 아주 드물게 주어지는 행복한 순간에 우리의 언어는 진짜로 위스키가 되기도 한다. 그리고 우리는-적어도 나는- 늘 그러한 순간을 꿈꾸며 살아간다. 만약 우리의 언어가 위스키라면, 하고.

-무라카미 하루키의 '위스키 성지여행' 中 머리말 -

여름날 같은 그녀

씁쓸한 초콜릿
미리암 프레슬러 지음, 정지현 옮김 / 낭기열라 / 2006년 2월

짙은 다크초콜릿빛 표지 구퉁이에 한 소녀가 커피잔, 아니 핫초콜릿이 담긴 잔을 들고 앉아 있다.
그녀의 표정은 보이지 않지만, 아마도, 씁쓸하지 않을까? 책의 제목 씁쓸한 초콜릿'biterschokolade' 처럼 말이다.

책의 아주 첫 페이지부터 이 책의 주인공 '에바'는 소심하기 그지없다.
뚱뚱하다는 컴플렉스 때문에 반에서도 '자기구석'을 정해두고, 항상 그 구석에서 고개를 숙이고 있다.
게다가 방문을 꽝 닫고 들어가 초콜릿을 집어 들고 '레너드 코헨'을 듣는 그녀라니...
모든 것이 중요하고, 처음 시작되는 유년기에서 청소년기로 넘어가는 그 시기.
사랑도, 우정도,

에바는 미헬을 만난다 .
그녀를 창피해하지 않고, 그녀를 좋아하는 소년을 만난다.

새로운 친구 크리스티나를 만난다. 영어를 잘하고, 수학을 못하는 그 친구를 위해 에바는 처음으로 목소리를 높이기까지 한다.

그런 조금씩의 변화에 '허기짐'과의 전투를 멈추지 않는다.
승률이 낮은 전쟁이지만, 멈추지 않는다.

그녀에게 초콜릿은 위안, 죄책감, 슬픔, 동시에 기쁨.
가장 달콤하면서, 동시에 씁쓸한 그 이중적인 맛.
에바는 초콜릿을 입 속에서 녹였다. 화려하고도 은은한 단맛이 났다. 단맛을 삼키고 또 삼켰다. 단맛과 눈물을 삼켰다. 그러고는 입과 뱃속이 위안을 얻는 걸 느끼며 웃음을 지어 보였다.
 
항상 입던 날씬해보이기 위한 짙은 색의 옷들을 벗어버리고
분홍 셔츠에 그녀가 생각해도 근사한 그녀의 짙은 금발을 풀어 헤치고 거울을 보니,
그 속에 '뚱뚱한 가슴과 뚱뚱한 배, 뚱뚱한 다리를 가진 뚱뚱한 소녀'가 있다.
'그러나 더 멋져 보인다' 그녀는 깔깔 웃으며 말할 수 있다.
"내가 여름날 같아 보여. 내가. 여름날 같아."

에바의 이야기를, 컴플렉스를 가지고 있는, 여름날을 기다리고 있는 소년과 소녀들에게 건네주고 싶다.

말 그대로 위.험.한. 책

'책 읽는 여자'가 위험하다고 하더니 이제는 '책' 그 자체가 위험하다고 한다.
'책'이 사람을 죽일 수 있는 여러가지 방법에 대한 남미적 상상력

' 1998년 봄, 블루마 레논은 소호의 어느 책방에서 에밀리 디킨슨의 구판본 시집을 사서, 첫번째 교차로에 이르러 막 두 번째 시를 읽으려는 순간 자동차에 치이고 말았다'

로 이 112페이지의 짧은 책은 시작한다 .
너무나 짧은 분량에 서점에 서서 후딱 읽어버리려고 했건만, 그 문장문장이 나를 사로잡는지라, 반 정도 읽고 사버리고 만다.

교차로에서 책 읽으며가다가 자동차에 치이고 말았다니.
평소 책 읽으며 걸어다니는 나로서는 등골이 오싹한 말이 아닐 수 없다.
얼마전에도 책 읽으면서 걷다가 죽은 비둘기 시체 밟을뻔 했으며, 사실, 지하도 계단 내려갈때는 평소보다 더 많은 주의를 기울이며 책을 읽는다. ( 안그래도 계단 공포증이 있는데)

'책은 인간의 운명을 뒤바꿔 놓는다. [말레이시아]의 호랑이]를 읽고 나서 먼 이방의 대학에서 문학강사가 된 사람이 있는가하면, [데미안]을 읽은 수많은 젊은이들이 힌두교에 몰두했다.'

'그리스인 조르바'를 읽고 크레타섬을 간건 축에도 못끼겠지.

'종종 나는 스스로에게 묻는다. 언제 들춰볼지 알 수도 없는 책을 왜그리 보관하고 있느냐고. 전에 한 번 읽었을뿐 지금 내 독서취향과는 동떨어진, 그리고 몇년이 지나도 다시 펼칠일이 없을듯한, 아니 어쩌면 영영 읽지 않게 될 책들말이다.'

뜨끔. 나도..나에게 묻는다. 왜?왜?왜?

그 책들은 하나의 완성된 전체였고, 충성스러운 헌신으로 서로를 묵묵히 버텨주고 있었다.

내 책들은 서고에서 서로를 버텨주기보다는 방구석에 차곡차곡 쌓여서, 언제 자고있는 괘씸한 주인에게 무너져 압사시켜버릴까 고민하고 있을지도 모른다.

"책이 대체 몇권이나 됩니까?"
"사실 언제부터인가 헤아리길 그만두었어요. 하지만 대략 만팔천권이 될겁니다. 여기저기서 사들인 책들은 지금까지도 모두 다 기억할 수 있지요. 서가를 만드는 사람은 인생 전체를 세우고 있다고 할 수 있거든요. 결코 아무 계획없이 모아 놓은 책들이 아니란 뜻입니다. "

음.. 심오하도다. 
'헤아리길 그만두었'다는 부분에서 끄덕끄덕 공감하다가 '대략 만팔천권'에서 시기와 질투하고, '서가를 만드는 사람은 인생 전체를 세우고 있다' 는 부분에서 존경하기로 맘 먹다.

이 책... 심지어

.

.

.

.

추리소설이다.

그 섬에 가고 싶니?

살인자들의 섬 ㅣ 밀리언셀러 클럽 3
데니스 루헤인 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2004년 7월

이 소설을 이야기할때 극적 반전 이야기가 빠지지 않는다.
반전이야기를 빼면 그닥 할 이야기가 없다. 고도 말할 수 있을까.

미친 살인자들이 있는 섬을 방문하는 연방보안관 테디와 처크.
무언가 심상치 않은일이 벌어지고 있는 그곳에서 사라진 죄수/환자 레이첼을 찾으며
테디는 끊임없이 자신의 과거에 대한 꿈에 시달린다.
2년전에 불에타 죽은 자신의 반쪽 돌로레스.

허리케인이 들이닥쳐 비상상태인 섬의 분위기.
실성한 살인자들이 환자복을 입고있고, 그들을 돌보는 간수들과 의사/간호사들.
누구도 믿을 수 없는 고립감이 책을 읽는내내 으시시한 분위기를 조성한다.

잘 만들어진, 헐리우드 스릴러 한 편 보고 난 느낌.
굉장히 익숙한 결말.
그 익숙한 결말을 독자에게 와닿게 하는 설득력과 잊지 못할 책/영화를 결정짓는 '플러스 알파' 가
부족한 소설.

'뭐, 그런대로 괜찮네' 하는 정도의 여운.