나의 가장 섹시한 표지

Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip f the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee.  Ta. She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was Lola n slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in my arms she was always Lolita. Did she have a precursor? She did, indeed she did. In point of fact, there might have bee no Lolita at ll had I not loved, one summer,a certan initial girl-child. In a princedom by the sea. Oh when? About as many years before Lolita was born as my age was that summer. You can always count on a murderer for a fancy prose style.
Ladies and gentlemen of the jury, exhibit number one is what the seraphs, the misinformed ,simple, noble-winge seraps, envied. Look at this tangle of thorns.

집에 롤리타의 다른 두 버젼이 있음에도 불구하고, 50주년 에디션이란 말에 끌려집었던 빈티지출판사의 롤리타
빈티지 출판사 특유의 불투명하게 가끌거리는 표지가 잡티 하나 없이 빛나는 소녀의 피부와 소녀의 순수한 입술색과 어울린다.

민음사 표지도 나쁘지 않다. 소녀의 얼굴사진.흑백이고, 부분이다. 소녀의 반짝이는 철없는 눈동자에는 소녀를 찍는 검은 그림자가 비추인다.  

롤리타, 내 삶의 빛이요, 내 생명의 불꽃. 나의 죄, 나의 영혼. 롤-리-타. 세 번 입천장에서 이빨을 톡톡 치며 세 단계의 여행을 하는 혀끝. 롤.리.타. 그녀는 로, 아침에는 한쪽 양말을 신고 서 있는 사피트 십인치의 평범한 로. 그녀는 바지를 입으면 롤라였다. 학교에서는 돌리. 서류사으로는 돌로레스. 그러나 내 품안에서는 언제나 롤리타였다.
그녀 전에 다른 여자가 있었던가? 있었지. 그래 있었어. 사실은 어느 여름날 내가 어느 어린 소녀애를 사랑하지 않았더라면 롤리타는 없었을 것이다. 바닷가 어느 왕자의 궁에서. 아, 언제? 롤리타가 태어나기 전 그해 여름 내 나이 때. 여러분 멋진 산문체를 얻으려면 언제나 살인자에게 오시오.
존경하는 배심원 여러분, 증거 서류 제 1호는 천사들, 뭔가 잘못 알고 있는, 단순하고 날개 달린 고귀한 대천사들이 무엇을 시기했는지 보여줄 것입니다. 이 번민에 뒤엉킨 걸 좀 보십시오.

타라카노바 황녀

내가 요즘 뒤적이고 있는 미술책 두권은 열린책들에서 나온 움베르토 에코의 <미의 역사>와 학고재에서 나온 이주헌의 <눈과 피의 나라 러시아 미술>인데, 두 권다 도판이 정말 훌륭하다.양적으로 질적으로 훌륭하고, 평소 많이 보지 못하던 그림들이 나온다. 러시아는 물론이고, 러시아 미술은 내게 낯선데, 그 드라마틱함과 스토리텔링이 흥미롭다. 위의 그림은 콘스탄틴 플라비츠키가 그린 <타라카노바 황녀>이다. 프랑스 국적의 타라카노바는 자신이 결혼하지 않은 여제 엘리자베타의 숨겨진 딸이며 진정한 제위 계승자라고 공개적으로 주장했고, 화가난 예카테리나 여제는 그녀를 러시아로 데려와 감옥에 가둔다. 비운의 황녀는 그해 홍수가 났을 때 침수된 옥에 갇혀 수장되었다고 한다.

침대위까지 침범하기 직전인 물빛은 희미하게 들어오는 빛으로 인하여 더욱 긴박하게 보인다. 감옥 안의 쥐들 역시 물을 피해 침대로 올라와 있고, 타라카노바 황녀는 침대에 올라 선채 벽에 등을 대고 허공을 바라보며 절망적인 표정을 짓고 있다. 빛에 의해 강조된 양털 이불과 그녀의 하얀 드레스와 드러난 어깨와 가슴의 피부색은 그림자진 그녀의 회한어린 얼굴 반쪽과 등 뒤의 그림자의 대비로 인해 더욱 극적이다. 비정한 여제와 비운의 황녀이다.

'거의' 흠잡을 곳 없는 호러단편집

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

오츠 이치라는 작가의 '17세 천재' 타이틀에 미심쩍은 눈길을 던지기는 했지만, 결과적으로 썩 마음에 드는 작가를 발견했다는 만족감이 남는다. 그의 소설들을 두 부류로 나누면, 퓨어 계열과 다크 계열이 있다고 한다. <zoo> 와 같은 작품은 호러이므로 당연히 다크계열에 속한다. 하지만, 이 호러를 더욱 매력적으로 만드는 것은 간간히 드러나는 그의 퓨어기질이다. 퓨어계열, 퓨어기질이 정확히 어떤 것을 말하는지는 모르겠지만, 감수성 여린 글들을 잘 쓰는 것 정도로 이해해두기로 한다. <ZOO>에서 '기진맥진한 인생을 걷고 있던 내게 처음으로 다정하게 대해 준 여자' 를 잃은 주인공에 대한 묘사라던가, <신의 말>에서 반 동무를 담고 싶어 따라한다는 사실이 '자기 자신의 암울함과 작은 그릇을 증명하는 것처럼 느껴져서 분했다'는 심리 등의 '가려운 곳을 긁어주는 듯한' 시원하고 분명한 묘사들은 언뜻언뜻 드러나며, 단순하지만 분명하고 정연한 플롯과 기괴한 소재들을 더욱 돋보이게 한다.

이 책은 호러, SF, 추리, 싸이코드라마, 일인극 등의 열개의 단편으로 이루어진 성찬과도 같은 책이다. 그 성찬은 영화 <큐브>를 떠올리게 하는 <SEVEN ROOMS>로 시작된다. 납치된 여고생인 누나와 열살짜리 남동생은 아무것도 없는 방 안에 갖히게 된다. 그 방 안에는 50cm 정도 폭의 더러운 도랑이 흐르고 있다. 도랑을 통해 상류와 하류를 오가며 납치자와 피랍자의 법칙을 알게 되는데, 그 과정과 결말이 전혀 있을법하지 않지만, 꽤나 그럴듯하게 점층적으로 공포의 단계를 높여간다. 가장 단순한 배경과 단순한 플롯으로 순수한 호러를 추출해낸 수작이다. 이와 같은 순수한 호러단편은 <SEVEN ROOMS>와 <차가운 숲의 하얀집>정도가 아닌가 싶다.

<양지의 시>나 <신의 말>과 같이 SF적인 단편들도 있다. 전작은 그렇게 새로운 소재는 아니지만, 아름다운 작품이다. <전도서에 바치는 장미>와 같은 로저 젤라즈니의 아름다운 단편들이  생각난다. <신의 말>은 언령을 가지고 있는 소심하고 내성적인 남자아이의 이야기이다. 겉모습에 신경쓰고, 주위 사람들의 기대에 어긋나지 않기 위해 애쓰는 동시에 그런 자신에 대한 혐오감에 괴로워하는 고등학생 남자아이가 주인공이다. 이야기는 단순하고, 에피소드들은 기괴하며, 결말에 드러나는 주인공의 심리는 복잡하다.

<Closet>과 <혈액을 찾아라>는 본격추리의 형식을 취하고 있다. 다른 작품들에 비해서는 범작이나, 주인공의 심리만큼은 호러의 톤을 유지한다.

단편집의 표제작이기도 한 <Zoo>와 <카지리와 요코>, <SO-far>는 심리소설, 싸이코 드라마에 가깝다. 가장 무서운건 인간이니깐. 호러단편집에 잘 맞는다.

마지막 작품은 <떨어지는 비행기 안에서>이다. 하이잭을 당한 비행기 안에서 만난 세일즈맨과 복수녀의 이야기인데, 이 이야기는 예전에 무섭게 봤던 환상특급이란 시리즈를 떠올리게 한다.
"만일 이게 소설이어다면 마지막에 주인공이 어떤 행동을 일으켜서 저 아이를 처치할 텐데요."
"이 비행기는 정말 떨어지는 걸까요."
"글쎄요. 예를 들면 단편집 마지막에 수록되는 신작 작품이라면 그런 제대로 된 결말이 아니지도 모릅니다. 저는 떨어질 거라고 생각합니다. (...하략>"

강한 호러보다는 서늘한 떨림을 맛보게 해주는 이 단편집은 이 계절에 더욱 잘 어울린다.

러시아가 동방정교를 국교를 정한 한가지 이유

러시아가 동방정교(Eastern Orthodoxy : 사도 시대부터 예루살렘, 알렉산드리아, 이집트, 인도, 그리스, 동유러 방면으로 널리 전파되어 동방의 헬라 문화권 안에서 성장한 그리스도 교회의 총칭)를 받아들인 가장 큰 이유는 교회와 예배의식이 매우 아름다웠기 때문이라고 한다. 러시아 건국 신화를 담은 <원초 연대기>에 따르면 키예프 러시아의 공후 블라디미르는 986년 러시아 땅에 종교를 전하려는 주변 국가의 사절단을 접견하고 각 종교의 본거지에 사신을 파견했다. 그렇게 여러 종교를 살핀 결과 이슬람교도는 술을 마실 수 없다는 사실에 좌절했고, 유대교는 유대인들의 거친 운명을 보며 기대를 거두었다고 한다. 또 가톨릭 교회에서는 미사에서 영광을 볼 수 없는 등 별다른 감흥을 얻지 못했다. 하지만 동방정교는 달랐다. 다녀온 사신들은 감탄에 감탄을 연발했다. "신臣들은 신臣들이 천국에 있는지 지상에 있는지 알 수가 없었나이다. 지상에는 그러한 광휘와 아름다움이 있을 수 없기에 제대로 묘사할바를 모르겠나이다. 다만 그곳에서는 신께서 인간들과 함께 하신다는 것 그리고 그 사람들의 예배의식은 다른 민족의 예배의식보다 더 아름답다는 것을 말씀드릴 수 있습니다. 신들은 그 아름다움을 잊을 수가 없나이다."
  예배의식이 매우 아름다웠다는 말에 감동한 블라디미르는 988년 세례를 받고 동방정교를 국교로 선포했다. 아름다움이 종교를 선택하는 가장 중요한 근거가 되었다는 것은 러시아인들의 미의식을 세삼스레 돌아보게 한다.

                                                                                                       이주헌 <눈과 피의 나라 러시아 미술>中

오래간만에 이주헌의 책을 읽고 있다. 러시아 미술에 관한 책은 처음인데, 동방정교에 관한 글과 그림들을보니, 그리스의 박물관들에서 본 성화들, 카자흐스탄에서 본 그림같은 교회들이 생각난다. 그나저나 '미美'를 이유로 동방정교를 국교로 정했다니, 재미있는 유래다.

불을 끄고 별을 보자

스타더스트 ㅣ 판타 빌리지
닐 게이먼 지음, 나중길 옮김 / 노블마인 / 2007년 7월

오늘밤 아홉시, 불을 끄고 별을 보자.는 뉴스의 헤드라인을 봤다. 아니, 설마,내가 오늘 <스타더스트>를 본 걸 알고? 는 당연히 아니고, 오늘, 에너지의날, 에너지 절약의 일환이다. 그러나, 그러기엔 누군지는 몰라도 너무나 로맨틱한 헤드라인 아닌가? '불을 끄고 별을 보자' 아니면, 닐 게이먼의 <스타더스트>를 보고난 내 마음이 로맨틱해서일지도 모르겠다.

어느 리뷰에 인용된 '사랑스럽지만 냉담한 고양이, 고상하지만 겁이 많은 개'라는 문구를 보고 이 책을 샀다. 정말 귀여운 판타지라고 생각했기 때문이다. 그러나, 이 책은 동화같은 전개에(이야기의 진행이 빠르고, 많은 부분이 생략되어있다) , 반지의 제왕 스케일에(요정나라와 마녀, 마법에 걸린 공주와 왕자 등등), 성인용의 수위이다.

주인공인 트리스트란은 반인간 반요정이다. 인간마을에서 자라다가 아름다운 빅토리아와 키스하고, 결혼하기 위하여 저 동쪽하늘로 떨어진 별을 찾아오기로 한다. 처음으로 마을을 나간 트리스트란은 처음 듣는 장소라도 알아내는 능력이 있음을 발견한다. 보잘것없는 열일곱, 소년과 청년 사이의 트리스트란은 별을 찾는다.

이것은 '재수없게도' 스톰홀드국가의 국왕이 죽기 전에 하늘로 던진 토파즈에 맞아 하늘에서 떨어진 '별'을 만난 트리스트란의 이야기이다.

귀여운 이야기들과 아름다운 요정마을이 나오지만, 동시에 사랑하고, 배반하고, 죽이는 이야기도 나오니, 이야기는 잔혹동화에 가깝다. 나같은 판타지 매니아가 보기에는 엄청난 스케일의 이야기인데, 너무나 단순하고, 빠르게 시간이 흐른다. (그래서 더 동화같다)

이 세상에서는 곰보투성이의 운석덩어리일뿐이지만, 저 너머 세상에서, 우리가 보는 별은, 아가씨, 아니, 오빠들일지도 모르겠다. 오늘 밤, 불을 끄고, 별을 보자.