그렇게 가는거지

제5도살장
커트 보네거트 지음, 박웅희 옮김 / 아이필드 / 2005년 1월

현재와 미래와 과거를 정신없이 왔다갔다 한다. 그걸로 모잘라 저 멀리 우주의 트라팔마도어 행성까지도.
드레스덴폭격 현장에 있었던 화자. 언젠가는 그 이야기를 책으로 써서 내야지 하는 화자의 드레스덴 이야기가 책으로 나온다.
"이 작품은 아주 짧고 뒤죽박죽이고귀에 거슬려요. 샘,"  "나는 내 아들에게 어떤 상황에서도 대량 학살에 가담해서는 안 되고 적이 대량 학살당했다는 소식에 만족감이나 쾌감을 느껴서는 안된다고 늘 가르친다. 또한 대량 학살 무기를 만드는 회사의 일은 하지 말라고, 그리고 그런 무기가 필요하다고 생각하는 사람들에게 경멸감을 표하라고 늘 가르친다."

커트 보네것은 숙명론자인가, 숙명론자를 풍자하는 자인가.
이 세상의 모든 시간과 행위는 정해져 있고, 시간은 흘러 가는 것이 아니라 한꺼번에 존재하는 것이어서, 인간은 슬퍼할 필요도, 기뻐할 필요도 없다고 말하다. (아니, 슬픈 시간은 잊고, 기쁜 시간에 집중하라고 하는 교주스러운 말을 한다.)

커트 보네것이라는 이름을 세상에 알린 <제 5 도살장>은 그 정신없는 책장 속의 시간와 인물들에도 불구하고, 커트 보네것의 책 중에서 그 잔상이 가장 뚜렷하게 남는 책이다. 작가의 경험이 드디어, 그 폭격의 날이 있었던 20년 후에야 폭죽 터지듯 터져나왔기 때문인지도 모르겠다.

아름다운 도시, 드레스덴. 그러나, 드레스덴이라는 이름은 우리에게 연합군의 폭격, carpet bombing융단 폭격이란 말이 처음 생길 정도로의 무시무시한 폭격, 육십만명에 달하는 사상자와 부상자, 그에 대한 미국의 속보이는 조사들, 발표들.

제 정신을 가지고 있지 않은 세상에서, 제 정신으로 책을 쓰기는 힘들다.
나는 지금 제 정신이라고 믿으며, 이 책을 읽기도 힘들지 모르겠다. 

드레스덴 폭격을 내세운 지독하게 씁쓸한 반전소설.  
비관적 숙명론자, 순응주의인 커트 보네것.
이 두가지는 반대편에 서 있는데, 커트 보네것은 이 둘 다를 가지고 있는듯 보인다.
아니면, 후자를 이용해 전자를 더욱 강조하고 있는 (No offense) 장사꾼이거나.


photo by Richard Peter

내 서재에서 썩어나고 있는 책

내가 좋아하고, 즐기고 싶은데 안 되는 것 두가지가 스시와 스키다.
스키는 워낙 겁이 많고, 위험한 장난, 놀이 다 질색하므로 싫어할만하다. 예전 회사 다닐때, 보스가 스키광이라서, 야간스키까지 끊어서 꾸역꾸역 따라다닌적이 있는데, (그러니깐, 시도는 해봤다.) 스키를 이고 지고 내려오는 것도 한두번이지..
여전히 스키장에 가는건 나쁘지 않다. 좋은 사우나도 있고, 밤에 모여서 니나노 술 마시고, 담날 아침 스키족들 발목잡기라든가. 하는건 재밌다. 스키장 가는 길, 오는 길에 맛집도 많고. 순수하게 스키를 즐기고 싶었던 마음은 몇번의 엉덩방아 이후, 뭐, 그런 불순한 이유만 남았다.

스시. 전혀는 아니지만, 나는 스시 안에 있는 와사비에 약하다. 코끝이 빨개지며 눈물을 흘리고, 코를 훌쩍이는 식사파트너를 누가 원하겠는가? 보기에 그 정도고, 속으로는 머리도 띵하다. 나는 120% 즐기고 싶은데, 한 50% 정도밖에 못 즐기는게 스시다. 어릴적 김치를 못 먹던 내가 지금은 김치는 나의 힘. 이니, 언젠가 살다 보면 40대나 50대쯤 와사비 체질도 변할 수 있지 않을까 생각하곤 한다.

저 위에 스시와 스키와 비슷한 느낌으로

내가 좋아하고, 즐기고 싶은데 안 읽히는 작가가 둘 있다. 커트 보네것과 이탈로 칼비노이다.
내가 위에서 제대로 이야기하지 않았다면, 다시 얘기하는데, 내가 스시와 스키와 커트 보네것과 이탈로 칼비노를 좋아하고 싶은 것은 '멋있어 보여서' 이다.

지금도 읽고 있는 커트 보네것(<제5도살장>을 읽고 있다. )
앜! 이게 무슨 얘기야. <고양이 요람>읽을때도 비슷한 느낌이었고, 꺼내 놓은 <타이탄의 미녀>읽어도 비슷한 느낌일 것 같다는 느낌이 팍팍-

인간은 여러가지 시간에 동시에 공존한다. 오케이. UFO가 와서 납치했다. .. 음. 오..케이. 
애써 아포리즘을 찾으려고 기를 쓰고, '재밌어, 재밌어' '멋져, 멋져' '꺄, 보네것 옵빠 짱!' 세뇌를 시켜도
자꾸 불쑥불쑥 '이게 뭐야' (구라 아저씨 버전) 라는 생각이..

엊저녁부터 이런 자기분열을 겪으며 심히 괴로워하고 있는데,
오늘 신간을 확인하다보니, 이탈로 칼비노의 <왜 고전을 읽는가>가 번역되어 나왔다. 
나는 커트 보네것의 책도 원서 번역본 가릴 것 없이 많지만,
이탈로 칼비노의 책도 영문판, 번역본 할 것 없이 많다.
이 책도 물론 가지고 있다. <Why Read the Classic>이란 제목이 만만해 보였던 어느날,
술렁술렁 읽었는데, 번역본의 목차를 보니 (영문판의 목차를 안 읽었거나, 읽고 나서 기억에서 묻어버렸거나 둘 중 하나다.) 거의 <움베르토 에코의 문학강의> 수준이다. 
무튼, 기억은 가물가물해도 별로 어렵다는 느낌 없이 읽어나간 책이었는데, 번역본은 왠지 어렵다.
가격이? 표지가?

내가 가지고 있는 책의 표지.
만만해 보이지 않는가? ... 않나? -_-a

이 책은 그렇다 치고, 이탈로 칼비노 역시 재밌게 읽고 싶은데, 맘대로 안 되는 작가다.

열린책들 미스토 노know시리즈에서 <우주만화> 나왔을때 케흥분했다. (혹은 한 척했다.)

현실은?
한 열두번쯤 앞에 열장 읽다 던져버렸다.

어제 책정리하다보니, 영문판은 한 여덣아홉권쯤 되는 것 같다.
보면서, 아, 읽지 않은 이탈로 칼비노 디게 많네, 생각하고 좀 짜증스러웠는데,
'언젠가 읽을 안 읽은 책'과 '앞으로 안 읽을 것 같은 안 읽은 책'은 다르다. 암. 다르지.
후자는, 미안하지만, 내 서재에서 썩고 있는거다. 미안해요 칼비노 할아버지!

아마도 난 앞으로도 누군가 커트 보네것이나 이탈로 칼비노 이야기를 한다면,
'음 그 작가 좋지.' 라던가, 조금 더 솔직하게 '독특하지.' 내지는 '잘 안 넘어가긴 하는데, 읽고 나면 여운이 많이 남지' (그 여운은 아마, 더럽게 안 읽히네, 내지는 뭐 어쩌라고, 이게 다야? 정도겠지만) 라고 말할지도 모른다.

책을 왜 그렇게 읽어. 할지 모르지만, 위의 두 작가는 뭐 좀 그렇다. 커트 보네것을 읽는 사람 좀 멋져 보인다. 이탈로 칼비노를 읽는 남자한테 반할지도 모른다.

아.. 나 커밍아웃했으니, 이제 내가 이탈로 칼비노나 커트 보네것 찬양하면, 속보이는건가?

책과의 동침

얼마전에 깨달은 나의 요상한 책버릇중 하나

자기 직전까지 책을 읽는다.- 여기까지는 많은 사람들이 하는 일.
책을 읽다가 잠이 들 때 다른 사람들은 책을 어떻게 할까?
정신이 가물가물해지면서 손가락을 읽고 있던 페이지 사이에 넣고, 책을 잡고 잠이 든다.
책에 책갈피를 넣고 자는게 아니라, 꼭 일어나서 책들고 어디 갈 사람처럼 손가락을 넣고 책을 잡고 나는건 이상하단다.

'나는 꿈나라 갈때도 책 들고 가지' (퍼퍽;)

그리고 또 하나

  읽던 페이지를 그대로 이불 덮듯이 배와 가슴 사이에 올려 놓고 잔다.
부흐홀츠의 <책그림책>에서 그와 비슷한 그림을 봤다. 수잔 손탁의 글이 옆에 있었던걸로 기억한다.

그리고 또 하나 ..

  책을 곰인형 안듯이 끌어안고 잔다.
사춘기 시절을 제외하곤 곰인형도 끌어안고 잔 적 없는데, 왜 책을 끌어안고 자는걸까?
그 딱딱하고 네모진걸 말이다.

'책, 어디 가지말고, 내 옆에 있어' 뭐 이런 의미?

책과의 동침.. 이라 할만하지?

아주 이상한 영화였을 것 같다.

사랑의 추구와 발견
파트리크 쥐스킨트.헬무트 디틀 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

어릴적부터 기이한 수면장애에 시달리는 헬무트 디틀은 '나를 해석해봐' 라는 꿈의 아우성에 시달린다.
그 꿈을 어띃게든 해석해서 영화로 만들어내며 또 다른 타입의 수면장애로 들어서는 예술가 타입..이라고 해두자.

그 꿈 이야기를 들은 파트리크 쥐스킨트가 영화를 제안하고, <사랑의 추구와 발견>이라는 영화 시나리오를 쓴다.
다 읽고, 독특한 이야기로세. 했는데, 진짜 영화도 있다.

나레이션 : 미미 나흐티갈과 비너스 모르겐슈테른의 낭만적이고 드라마틱하며, 가슴 미어지는 슬픈 사랑 이야기의 시작 역시 다른 모든 사랑 이야기의 시작과 같았다.

미미는 음악을 만들고, 비너스는 노래를 부른다. 명곡을 만들고 무명가수인 비너스를 스타로 만들지만, 그렇게 되기까지의 7년동안 서로에게 낸 상채기때문에 둘은 헤어진다.

여기까지는 정상이다.
이별의 아픔에 괴로워하던 미미는 그녀와의 추억이 가득한 그리스의 어느 섬으로 간다.
그곳에서 약으로 그랜드 피아노 위에 VENUS라는 이름을 쓰고, V부터 먹기 시작한다. 비너스의 이름이 독한 꼬냑과 함께  미미의 뱃속으로 들어갈수록 미미는 정신을 잃는다.

그 다음부터는 정말 꿈에서나 나올법한 이야기인데,
동성애,이성애,양성애, 의 헤르메스가 금박 옷을 입고 등장해서 미미를 꼬신다.
영화에 나온 금박옷 입은 헤르메스는 책을 읽고 상상했던것만큼 괴상했다. 그 다음에 일어나는 일들은 더 괴상하다.  

짧고 괴상한 시나리오를 쓴 파트리크 쥐스킨트와 그것을 영화로 만든 헬무트 디틀에게 박수를..

남자주인공인 미미와 여자주인공인 비너스는 잘생겼고, 예쁘다.

세상에서 가장 유명한 스코티쉬폴드

프로방스에 간 고양이
피터 게더스 지음, 조동섭 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2006년 8월

꽤 오래전에 <파리에 간 고양이>를 읽고, 지금 <프로방스에 간 고양이>를 읽었다. <천국에 간 고양이>는 절대 안 읽을꺼다. 절대, 절대. 책의 마지막에 잠깐 언급되는데, 네덜란드에 가니, 미국에선 절대 안 물어보는 질문을 하더란다. '노튼이 죽으면 어떻게 할겁니까?' 그 장면만으로도 코끝이 찡한데, <천국에 간 고양이>는 못 읽는다.

<파리에 간 고양이>를 읽을때 내 곁에는 레오라는 이름의 맹한 매력을 가진 시추 한마리만 있었고, 지금은 말로라는 이름의 도도한 고양이를 키우고 있다. 레오와 말로는 나에게 가장 특별한 개와 고양이이지만, 노튼 역시 특별하다는걸 이제는 안다. 노튼은.. 고양이가 아니다. 노튼은.. 노튼이다.

* 노튼 - 랜덤하우스 홈페이지

시나리오 작가와 출판인, 작가로 내공을 쌓은 저자의 글솜씨는 여전하다. 노튼도 평범하지 않지만, 피터 게더스도 당연히 평범하지 않다. 전작에서 로만 폴란스키와 영화작업하며 술마시고 놀때부터 알아봤지만. 다 큰 남자가 고양이에게 쩔쩔매는 모습도 범상치 않다. 고양이와 함께 하는 인간이 된 이후 책을 읽으니 식겁할 내용들도 많았지만, 노튼이 역사 속에 가장 행복한 고양이 중 한마리였음에는 의문의 여지가 없다.그러면 된 것 아닌가. 

바쁜 일상을 접고, 고양이를 본 받아 프로방스로 훌쩍 떠나는건 논픽션이라기에는 너무 부럽다.
미국에서도 고양이는 큰사랑 받는 반려동물이다. 근데, 유럽으로 가면... 피터가 노튼과 한국에 안 온건 다행이다.
아메리칸 에어라인 국내선에서는 고양이를 데려갈 수 있지만, 국제선에서는 데려갈 수 없다. 그게 법이란다. 어디 법인지는 저자도 모르니 묻지 마라. 아마 아메리칸 에어라인 직원들도 모를듯. 결국 에어프랑스를 타게 되고, 에어프랑스의 직원들은 노튼에게 홀딱 반한다.  

드골 공항에 가자 승무원 중 하나가 스피커를 통해 다음과 같이 기내 안내 방송을 했다.
"승객 여러분, 잊으신 물건이 없는지 다시 한 번 확인하시기 바랍니다. A열 14번 손님은 확인하지 않으셔도 됩니다. 작은 고양이 노튼을 놓고 가신다면, 저희들이 기꺼이 잘 돌보겠습니다. 감사합니다."

노튼이 특별하고 영리한 고양이의 탈을 쓴 노튼이긴 하지만, 프랑스와 이탈리아의 각종 천국같은 레스토랑들과 호텔들을 섭렵하면서 직원들의 환대를 받는다는건 아무리 반복되어 나와도 상상하기 힘들다.

<프로방스에 간 고양이>는 전작에 비해 여행기 성격도 강하다.
프로방스라는 곳에 적응해가는 피터와 제니스의 프랑스, 이탈리아 음식탐방기라고 해도 좋을 정도로 음식 이야기가 많이 나온다. 낄낄대며 읽었던 에피소드 몇가지를 옮겨보면

재래시장에서 단골들을 만드는데, 그 중에서 타르트를 만들어 다니는 타르트 아저씨가 있다.

그가 만든 부추 타르트와 아티초크 타르트는 신의 음식 같았다. 하지만 샬롯 타르트가 정말 걸작이었다. 초콜릿을 씌우지 않은 음식 중에서 이보다 더 맛있는 것은 먹어본 적이 없다. 말이 나왔으니 말인데, 그 남자가 초콜릿과 캐러멜을 넣은 타르트를 만든 적도 있다. 그 초콜릿 캐러멜 타르트는 루브르 박물관에 영구 보존되어야 마땅하다.

프로방스에 도착하여, 와인을 섭렵하기로 하고, 와이너리를 방문하는데, 거기서 무슈 보넬리를 만난다.

무슈 보넬리는 너덜너덜해진 <고도를 기다리며>의 프랑스어판을 나에게 내미렀다. 베케트는 거기서 와인을 샀을 뿐더러 그 와인에 대해 쓰기도 했다. 희곡의 프랑스판 중간에 정말로 이런 대사가 있는 것이다. "와인 사러 보넬리 집으로 가세." 베케트는 나에게 신과 같은 존재였다. 그는 20세기 최고의 작가이자 뛰어난 영문 소설을 쓴 작가이기도 하다. 그러니 여기서 들은 얘기가 얼마나 인상적이었겠는가. 고도의 유령에 사로잡힌 나는 처음 생각했던 것보다 와인을 여섯 병이나 더 샀다. 그곳을 나설 때 무슈 보넬리는 이렇게 말했다. "이십 년 뒤면 사람들에게 무슈 노르통이 우리 집에서 와인을 사갔다고 이야기하게 될지도 모르겠구먼." 그래서 난 이 책 제목을 <고도를 야옹하며>라 지을 뻔했다.

안 그러려해도 세번째 책이 자꾸 생각난다.
언젠가는 위로받기 위해 마지막 책을 살지도 모른다. 지금은 아니다. 아직은 나와 레오와 말로에게 시간이 많이 남았다.