알링턴 파크 위기의 주부들

알링턴파크 여자들의 어느 완벽한 하루
레이철 커스크 지음, 김현우 옮김 / 민음사 / 2008년 9월

하루하루가 쉽지가 않습니다.
결혼은 정녕 인생의 무덤?

알링턴파크에 사는 다섯 여자, 그들의 이름은 주부입니다. 의 하루동안의 이야기를 밀도 깊게 꾹꾹 눌러서 하고 있는 이야기가 있습니다. 알링턴파크는 '런던'의 배드타운bedtown입니다. 계급이 확실한 영국 사회에서 중산층의 이름을 가진 그들이 사는 곳이지요.
 
결혼한 여자들의 자아상실을 다룬다고 해서, 결혼한 여자들만 우울해할 필요는 없습니다. 그들과 결혼한 남자들에게도 분명 남자들만의 이야기가 있을테니깐요. 육아와 집안일에 시달리며 자신을 잃어가는 여자들만큼이나 회사에서 영혼을 팔아 여자와 자식을 먹여살려야 하는 남편들에게도 분명 그들만의 이야기가 있겠지요. 이번에는 여자들만의 이야기들이지만, 다음번에는 남자들만의 이야기가 나올런지도 모르겠습니다. 
 
그러나 여기서는 알링턴파크에 사는 '여자들' 에 대해서 이야기해보기로 합니다.
 
줄리엣, 셰익스피어의 로미오의 줄리엣이란 이름을 가지고 살아가는 여자는 알링턴파크의 고등학교 교사입니다. 특출났던 어린시절, 그리고 학교 다닐적에도 무언가 멋들어진 직업을 가지고 알링턴파크를 떠나 '난 사람' 이 될 것이라는 주위의 기대와 자신의 야망이 있었던 그녀지만, 나고 자란 그 도시의 선생님이 되는 것에 그쳤습니다. 그녀의 이야기를 읽는 것은 흡사 비 맞은 잠자리를 보는 것 같습니다.

'멜라니 바스처럼 노래를 부를 수 있으면 좋을 것 같았다. 그렇게 입을 벌리고 자신 속에 있는 것들을 다 뱉어 낼 수 있다면 얼마나 좋을까?... 하지만 그녀의 몸은 납덩이로 꽉 차 있었다. 그녀는 돌진하는 시간 앞에서 한없이 가라앉고 있었다. ... 그녀가 자신을 미워하는 것은 아니었다. 그저 무거울 뿐이었다. 그녀 안에는 온통 지나간 날들의 찌꺼기만 가득했다.' 그녀의 삶은 그녀가 경멸했던 그녀 어머니의 삶이'조금 황폐해진 형태'로 나타난 것에 불과하다는 것을 알고 있습니다.
금요일의 문학반 수업만이 그녀의 황폐한 삶을 이어주는 가느다란 실핏줄과도 같습니다. 그날 하루가 그녀가 살아갈 수 있도록 연약하게 충전해주고 있지만, 실상은 그 수업마저도 그녀의 몸부림에 그칩니다. 요즘 아이들, 영국이나 여기나, 요즘 아이들이 어디 '폭풍의 언덕'과도 같은 작품을 진지하게 읽으려 하나요. 어릴적부터 허리까지 긴 그녀의 머리는 남들도 그녀 자신도 '특별'하다고 생각해 온 상징과도 같습니다. 그녀는 머리를 자릅니다. 새로운 시작을 갈망하면서. 줄리엣은 새로운 시작을 할 수 있을까요? 답은 이미 나왔습니다. 
 
어멘다, 그녀는 완벽한 삶을 꿈꾸며 알링턴파크의 가장 좋은 위치에 가장 좋은 집을 공사해서 들어왔습니다. 그것이 그녀를, 그녀의 집을 안 팔리는 작품을 들여 놓은 큐레이터같은 심정으로 만들줄은 몰랐습니다.
 
알링턴파크라는 곳은 알 수 없는 곳입니다. '도심이 아니고 교외였고, 커다란 베드타운에 불과했지만' 삶의 위력이 강하게 느껴지는 곳. 나름대로의 단단한 현실, 억누를 수 없는 보편적인 현실, 소유욕, 자기 주장, 사물들간의 위계들이 소용돌이 치고 있는 곳이죠. 알링턴파크가 그녀들에게 의미하는 것은 각각 다릅니다. 그러나 우리는 그곳이 평범한 교외의 도시가 아니라는 것 정도만 알고 읽으면 될 것입니다.
 
런던에서 온 메이지가 있습니다. 그녀가 오고 싶은 곳이 알링턴파크는 아니였을 것입니다. 그녀는 '런던이 아닌 곳' 으로 가고 싶었고, '런던에서의 자신이 아닌 다른 자신'을 찾고 싶었지만, 사람은 장소를 떠날 수는 있지만, 그곳이 어디건 자신을 떠날 수는 없지요. 그녀는 그런 사실들을 깨닫고, 적응해 나가려합니다.
 
남는 방에 외국인 학생을 들이는 솔리는 그녀의 남은 방에 오는 대만의 베티, 일본학생 가츠미, 그리고 이탈리아에서 온 파올라까지를 보면서, 자신의 삶과 그네들의 삶을 비교하게 됩니다. 이미 충분히 지루하고, 너덜너덜한 일상에 젖은 그녀에게 그들의 삶은 반짝반짝 빛나보입니다. 자신보다 두살 어릴 뿐인 변호사 출신의 파올라를 보며 그녀는 모너집니다. 파올라가 집을 비운 동안 그녀의 방에서 그녀의 물건들을 봅니다. 천상의 향기를 풍기던 바스 오일 병, 레이스 달린 속옷, 단추나 리본이 달린 속옷, 가터벨트와 거미줄처럼 올이 듬성듬성한 스타킹, 작은 가죽 상자 안 흰색 새틴 천 위의 진주 귀걸이 한 쌍.
 
' 그런 물건들을 보고 있으니 마음이 날카로운 것들에 찔린 듯 아팠다.' ... 그런 물건들에 비하면 자신이 입고 있는 해진 청바지나 염주 같은 목걸이는 뭐란 말인가? 그건 지워져 버린 흔적, 비참할 지경으로 초라해진 자신의 여성성이었다. 솔리는 자신에겐 아무것도, 정말 아무것도 남아있지 않음을 깨달았다.'
 
크리스틴, 그녀에게 알링턴파크에서 사는 것은 신분상승을 의미하고, 그것을 지키고, 거기에 어울리기 위해 독할정도로 안간힘을 씁니다. 독한 말을 하고, 독한 생각을 합니다.
 
 
책의 표지에는 아마도 알링턴파크가 그려져 있습니다. 이야기하는 여자들, 혼자인 여자들, 장보는 여자들, 아이보는 여자들. 제목은 음각으로 꾹꾹 눌려 써 있습니다. '알링턴파크 여자들의 어느 완벽한 하루' 라고요.
 
'완벽한 하루'라는 말은 굳이 '운수좋은 날'이라는 이야기를 떠올리지 않아도 불길해보입니다. 책을 읽고나니 차라리 안심이 됩니다. 평범한 일상은 이미 지옥과 비슷하고, 행복과는 거리가 멀게 느껴집니다. 그것의 반어가 '완벽'이라면, 그 정도는 견딜 수 있습니다.

신간이 쏟아져나오는구나-

1권 256쪽, 2권 300쪽
SF 독자는 어떻게 만들건, 나와만 주신다면, 살 꺼라는 생각을 버려!

정말 오랜만에 보는 얄팍한 분권이다.

<하드 SF 르네상스 2>가 나왔다.
전편부터 사고 싶기는 했는데, 번역자가 2권은 김상훈인데, 1권은 지리학과 대학원생 SF모임 동호회장이다. 책을 읽어보지도 않고 판단하는 것은 좀 그렇지만, 프로필도, 역자후기도 영 믿음직스럽지가 못해서, 구입이 내키지 않는다. 1,2권인데, 2권만 살 수 없으니,
구매에서 멀어진 책

누구 1권 보신분 있으면, 번역 어떤지 좀 알려주삼-

다음주 초에는 미미여사의 에도시리즈 중 장편 <흔들리는 바위>가 나온다. <괴이>부터 안 샀지만, 장편이라니 기대된다.
앗, 다시 보니 <괴이> 샀었다. 리뷰까지 써놓았네;; 정말 안인상적인 책이었나부다.. 그래도 이번에는 장편이니깐, 영능력자 소녀(?)와 도련님 콤비가 나오는 이야기인데, 장편에 시리즈이기까지! 기대된다. 몇페이지려나..  

이미지 출처 : 북스피어

겨울엔 책을 덜 샀던 것 같은데..
눈먼 적립금이 아무리 떨어져도 밑빠진 계정이구나. (뭐, 적립금으로 커피도 사고, 개밥도 사고, 수첩도 사고, 뭐 그르긴 했지만) 조지아 오키프의 책이 오랜만에 '딱 당장 사고 싶은' 책인데, 이건 꾹 참았다가 2008년 마지막 주문으로 넣어서 나를 위한 크리스마스 선물로 사야겠다.

모닝 커피 아트 배달이요-

나는 커피를 너무 좋아해서 아침식사때는 티를 마신다. 하루의 첫번째 커피는 너무나 중요하기 때문에 난 반쯤 깬 상태에서 그것을 적절히 즐길 수 없을 것 같아 불안하다. 그래서 두시간 정도 지나서, 내가 잠이 완전히 깼을때, 나는 커피를 마시는 의식을 치룬다.

I must have been 5 when I first discovered the taste of coffee, when I was accidentally given a scoop of coffee ice cream. I was inconsolable: how could grown-ups ruin something as wonderful as ice cream with something as disgusting as coffee?

A few years later I was similarly devastated when my parents announced that for our big summer vacation we would go . . . hiking.

열일곱살이 되어도 나는 여전히 커피(정신)분열로 고생하고 있었다. 나는 커피의 컨셉은 사랑하지만, 그 맛은 거부했다. 그런 나 자신을 치료하기로 마음 먹었다. 그당시 부모님은 나를 첫번째 파리 여행에 데려가셨다. 아침 일찍 기차로 도착했고, 바로 작은 카페를 찾았다. 나는 커다란 카페 오레를 주문했고, 남기지 않고 다 마셨다. 효과가 있었다. 그때부터 나는 커피를 매일같이 즐기고 있다.

When I was 21 I worked as an intern at a magazine. The art director and I would brew a gigantic pot of coffee around 9 a.m. to help us get through the day. The pot would simmer in the coffeemaker, and through evaporation the coffee strengthened noticeably at lunchtime. In the evening hours, the remaining coffee had turned to a black concoction with a stinging smell and tar-like taste. We endured it without flinching.

When I came to New York in 1995, I was delighted to discover deli coffee. At the time, I was focused less on taste and more on quantity and price. Thus, I was in caffeinated paradise.
In January 1999 a friend seduced me into switching to latte. Within weeks a considerable portion of my budget ended up at the L Cafe in Williamsburg.

My inner accountant quickly convinced me to buy one of those little espresso machines (for the price of approximately 10 tall lattes). It had a steam nozzle to heat milk, which one should clean very thoroughly after each use. I didn’t have the patience to do so. Within a few uses, an unappetizing, dark brown, organic lump developed around the nozzle. A few days later it had become unremovable, and I reverted to getting my coffee outside.

나는 라지 커피를 주문한다. 하지만 그 커피가 차갑게 식으면 마시지 않는다. 항상 몇 온스가 남는다. 휴지통에 그냥 버릴 수는 없고, 화장실까지의 긴 길을 가서 적절하게 버리는 것도 싫다. 그런 이유로 당신은 나의 책상에서 거대한 종이컵 타워를 발견할 수 있는 것이다.

크리스토퍼 니만의 커피 
이전에 포스팅했던 또 다른 커피아트

다 때가 있다.

 로버트 해리스의 <임페리움>을 읽고 있다. 이 책은 키케로를 주인공으로 한 3부작중 첫번째 작품이다. 명연설가인 키케로가 원로원에 들어가면서부터 집정관이 되기까지의 이야기인데, 폼페이우스가 막 전쟁을 끝내고 로마로 들어오게 되고, 애송이 시절의 카이사르가 나오고 (후반부에는 강해지겠지만) 이 모든 이야기는 키케로의 입장에서 쓰여지고, 이 것을 이야기하는 화자는 키케로의 노예인 티로.

이 책을 읽고, 로마 이야기에 활활 타오르게 된 것은 아마, 이 전에 읽었던 에드워드 기번의 <로마제국 쇠망사>도 한 몫 했을 것이다. 예전에 원서로 읽어보겠다고 낑낑대다가 집어 던진 기억이 있었는데, 이렇게 재미있다면, 원서로도 다시 도전해보고 싶다.

HBO의 Rome을 다시 보기 시작했는데, 1시즌 1화에 카이사르가 갈리아 전쟁에서 승리하고 폼페이우스와 대립하는 것부터 이야기가 시작된다. 예전에 봤을때는 1.드라마가 야하네, 2. 로마병사들 몸통 두꺼운 것이 보기 좋네 3. 로마시대를 묘사하는 디테일이 너무 훌륭하네! 였다. 이 세가지중 3번에 가장 버닝했는데(진짜다!) 당시에 데이빗 린지의 팔코 시리즈도 읽고 있었고, 라루스 책도 읽고 있었고 해서 아마 디테일에 관심이 많았었나보다. 오늘 다시 보니, 병사들이 싸우는 방식이라던가, 갈리아 전쟁의 중요성이라던가 폼페이우스와 키케로(그치가 주인공인 책을 읽고 있으니, 당연히 유심히 볼밖에) 옥타비아누스, 파코(타콘가? 이름이 가물가물) 귀족 원로원과 평민들, 장군들 등의 권력관계 등이 눈에 들어온다. 예전에 <갈리아 전쟁기>를 사서 꽤 오래 못 읽고 있다가, 몇달전에 정리해버렸는데, 읽고 싶다. ㅡㅜ 지금 읽으면 재미있을듯한데 말이다.

사실 <로마인 이야기>도 일반판으로 사서 읽고, 다 정리했는데, 차마 이걸 15권 다 다시 사지는 못하겠고, 양장본에 눈을 돌리게 된 것이다. 당시에 읽었을때는(디게 오래전일이다.) 지금 보는 면 말고, 다른 것들, 명문장이라던가, 유래라던가 뭐 그런 별 중요하지 않은 것에 신경을 쓰며 읽었던 것 같다. 지금 다시 보면 훨씬 흥미롭게 읽어낼 수 있을 것 같다. 토마스 해리스의 <임페리움>에서 '임페리움'은 권력이다. 비열하고 영악하게만 묘사되었던 야망의 화신이자 뼛속까지 정치가인 키케로와 대장군 폼페이우스, 그의 라이벌인 크라수스, 황제 카이사르의 '임페리움' 을 위한 술수와 인간적인 매력들이 무지하게 재밌다.

그나저나 <임페리움> 다음에 나올 <컨스피러시>(내년 상반기)도 기대된다. 키케로가 주인공이어서, 그의 지략과 연기, 명연설 등이 자주 나오는데, 때때로 소름이 쫙 끼쳤다. 팔코시리즈 안 팔려서 더 이상 안 나온다는데, 우리나라에선 로마 이야기가 죽 쓰는거? 이건 좀 많이 팔려서 3부작 다 쫙쫙 나와 줬으면 하는 소망이 있다. 돈 많은 출판사이니 걱정은 안 한다. 

 

  

일상에 쉼표를 찍어주는 이야기들

흐르는 강물처럼
파울로 코엘료 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2008년 10월

혹자는 이 책을 명상서라고 하고, 종교서의 냄새가 난다고도 하고, 우화집이라고도 하고, 그저 에세이라고도 한다. 파올로 코엘료의 책이 가지는 그 정적이고, 세상밖 또 다른 세상 같은 분위기를 우리는 이 책에서 파올로 코엘료의 등장인물들이 아닌, 작가 그 자신으로부터 직접 듣는다. 짧게는 한페이지에서 두세장 정도 분량의 이야기들로 이루어져 있다. 그 중에는 파올로 코엘료가 경험한 이야기, 누군가로부터 들었던 이야기 등이 있는데, 그의 생활, 인생관, 세계관에 대해서 엿볼 수 있다.

단지 베스트셀러 작가라는 호칭으로 부족한, 그의 말이 전 세계의 독자들에게 영향력을 가지고 있는 슈퍼클래스가 되어버린 파올로 코엘료이다.  이 책에서는 그의 새로운 면모와 그간 책에서 보아 왔던 구도의 모습을 동시에 볼 수 있다. 그의 이전의 소설에서는 절대 알 수 없었던 이야기들, 예를 들면,그는  인터넷의 빅팬이라던가. 서가의 책은 4백권으로 유지한다던가. 하는 소소한 이야기들과 가끔씩 등장하는 화가인 아내 이야기, 세계적으로 유명한 작가로서의 '그럴법한' 모습들이라던가( 좀 꾸며서 쓸 수도 있을 것 같은데, 솔직하게 이야기한다.) 하는 것은 그간 작가에 대해 몰랐던 부분들이다.(딱히 알 필요가 없는 부분이기도 하지만, 저자의 비하인드 스토리가 재미있는 것도 사실)

종교서라던가 명상서라던가 하는 류의 책들을 그닥 좋아하지 않는데 이 책에서는 저자가 끊임없이 '믿음'에 대해 이야기를 한다고 하더라도 그닥 거부감이 들지 않는다. '믿음'과 '명상'을 통해서 자기 자신을 다스리는 그런 모습이기 때문이다.  강요도 없고, 으레 종교서를 읽을때면 드는 죄책감도 없다.

자기 자신을 돌아보라.고 말하는 것은 쉽다. 하지만, 자신을 돌아보는데 하루에 얼마만큼의 시간을 투자하느냐.고 묻는다면, 자신있게 대답할 사람은 드물 것이다. 이 책은 자신을 돌아볼 수 있도록 도와준다. 소소한 이야기들 끝에 저자는 자신에게, 독자에게 질문한다. 물음표는 없고, 마침표만 있어도, 이미 많은 물음들을 던진 후이다. 이 책을 읽고, '나는 앞으로 이러이러하게 살아야겠다' 던가, 나 자신의 지난 삶을 반성한다던가 하는 일은 아마도 없을 것이다. 대신, 책 읽는 동안의 짧은 시간이지만, 그 시간을 '나를 돌아보는' 시간으로 가질 수 있었다. 믿는자라면 조금 더 와닿을 것이고, 냉소주의자에게는 지루한 이야기들이 될지도 모르겠지만, 그럭저럭 바쁘게 돌아가는 일상 속의 쉼표가 되어주는 독서였다.