살인과 사형

공허한 십자가
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 9월

또 히가시노 게이고다.

바로 전에 읽었던 <몽환화>는 꽤 재미있었다. 이야기도, 캐릭터도.

히가시노 게이고가 쓴 최초의 역사소설( 꼭 그렇지는 않지만) 이기도 해서, 히가시노 게이고에 대한 기대치를 볼 때 훨씬 넘어서는 풍부한 이야기가 아니었던가 싶다.

히가시노 게이고의 책을 많이 읽었지만 (하도 많이 나와서 다 읽었다고는 말 못하겠다. ) 기억에 남는건 역시 <백야행>, <악의>, <몽환화> 정도일 것 같다.

여튼, 재미라도 있으면 괜찮은거다.

<공허한 십자가>는 초반에 재미도 없고, 재미 없다고 트위터에 투덜거리자마자 좀 재미있어져서 휘몰아치는 한 방이 있긴 하다.

왜 히가시노 게이고의 책이 차근차근 쌓아가는 플롯과 밝혀지는 사건의 반전.에 불구하고도 재미 없을까 생각해 봤는데, 캐릭터에 대한 매력이 떨어진달까, 작가가 캐릭터를 도구로만 사용한달까. 그런 것들이 독자에게 재미없게, 영혼없게 와닿는거 아닐까싶다.

중반 이후로 '사형'에 대해 생각할 수 있는 사형 찬성론자와 사형 반대론자의 논거는 각각의 입장에서 생각해볼 거리를 남겨준다.

여덟살 아이를 강도살인한 범인, 남겨진 가족, 살인을 저지른 사람들, 속죄하는 사람들, 사형을 운명으로 받아들이고, 거짓 속죄하는 사형수, 등등

미야베 미유키라면 이렇게 했을텐데, 다카노 가즈아키라면 이렇게 썼을텐데, 같은 가정은 의미없겠지만, 생각하게 된다.

이건 히가시노 게이고 느낌이 물씬 나는 히가시노 게이고의 책이다.  

책을 다 읽고 나는 사형 찬성론자인가, 폐지론자인가. 라고 묻는다면, 어떤 흉악한 일이 벌어졌는데, 무기징역- 가석방 이렇게 된다면, 역시 사형에 찬성하고 싶다. 피해자 가족 입장에서 사형이 목적이 아니라 사형이 '통과점'이라는 작가의 말에 공감한다. 하지만, 역시 사형이면 되는건가요. 살인이면 사형이라는 결론이 모두에게 맞는 건가요? 그게 끝인건가요? 라고 가해자의 변호사처럼 묻는다면, 생각의 여지를 빈칸으로 남겨두지 않을 수 없다.

[마이리뷰] 보다

보다 - 김영하의 인사이트 아웃사이트 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2014년 9월

일러스트가 들어간 의미를 모르겠다. 잘 쓴, 무감동 무재미의 글모음.

기쁘다 스카페타 오셨네

수요일은 아빠 오시는 날이라 아침부터 공항에 나갔고, 저녁까지 먹고 집에 오자마자 S의 호출을 받아 밖으로 나가 다음날 아침에 들어오는 엄청난 스케쥴을 소화했다. 이 나이에 오랜만이야. 근데, 그 날 술 마신 친구들이 다 동갑이라 아.. 죽지않았어. 같은 느낌이랄까.

화요와 토닉워터로 칵테일을 만들어 마셨는데, 엄청난 곳을 알아버렸다. 안주가 죽이게 맛있고, 쥔장도 좋고, 장소마저 가깝다! (마지막이 가장 치명적) 예전에 오래 살았던 사당동, 경문고 바로 맞은편. 이 근처에서 술 마시는 분들 계시면 알려드릴께요.

여튼, 숙취는 없었으나 어제 하루종일 책도 안 읽고, 글도 한 줄 못 쓰고, 퍼슨 오브 인터레스트 몇 개, 리딕 1편, 헬로우 고스트 정도 보면서 무익하게 보냈..

슬슬 책을 읽으며 금요일을 스타트해볼까 싶어 신간마실

 퍼트리샤 콘웰 <스카페타>

마리노가 사라지고 로즈가 세상을 떠난 후 찰스턴을 떠난 스카페타는 남편 벤턴과 함께 한적한 매사추세츠 주의 벨몬트로 이사한다. 새해의 첫날 오전, 뉴욕 벨뷰 병원에서 남편으로부터 전화가 걸려 오고, 병원에 도착한 스카페타 앞에 나타난 건 왜소발육증 환자, 즉 난쟁이인 오스카 베인이다. 그는 온몸이 근육질에, 머리는 금발로 염색했고, 다리에는 솜털 하나 없으며, 무엇보다 한쪽 눈동자는 파란색이고 다른 한쪽 눈동자는 초록색이어서 마치 두 사람이 응시하는 듯한 불안한 느낌을 준다.

통증 공포증과 탈의 공포증이 있으며, 경찰을 두려워하는 그는 자신의 여자친구 난쟁이 테리 브리지스가 살해당했으며, 누군가가 자신을 뒤쫓고 있다고 말한다. 그리고 자신을 안아 달라고 말한다. 그 시각, 희생자의 집 맞은편에 사는 일흔두 살의 부인 '잔소리쟁이' 에바 피블즈 부인이 누군가의 지시를 받고 올린 인터넷 가십 칼럼 '고담 갓차'를 통해 스카페타의 엑스파일이 재차 공개된다.

실체를 알 수 없는 인터넷 기사가 그녀를 주검에 대한 존엄이라고는 전혀 없는 파렴치하고 속물적인 법의관으로 묘사함으로써 스카페타는 지금껏 경험하지 못한 충격과 마주하게 된다. 또한 잔소리쟁이가 애완동물 가게에서 벌어지는 잔혹 행위를 목격하면서 사건은 실타래처럼 점점 더 복잡해진다.

아.. 정말 오래 기다려서 오랜만에 읽는 스카페타인데, 스카페타도 읽는 나도 힘들 것 같다.

분권에서 한권으로 새로 나오기 시작해서 다시 처음부터 읽고 싶은 기분이다.

 조 홀드먼 <헤밍웨이 위조사건>

'에스프레소 노벨라' 8권. 조 홀드먼 소설. 1922년, 이제 막 작가로서 주목을 받기 시작한 젊은 헤밍웨이는 아내 해들리와 함께 파리에 머물고 있었다. 일 때문에 잠시 스위스로 갔던 그는 아내에게 전보를 보내, 스위스에서 함께 스키를 타자고 제안한다. 전보를 받은 해들리는 부랴부랴 짐을 싸서 리옹 역으로 향한다.

그녀의 짐은 개인 물품이 든 가방과 남편의 미발표 원고들이 담긴 가방이었다. 한데 그녀가 잠시 열차에서 자리를 비운 사이 원고 가방이 감쪽같이 사라지고 만다. 헤밍웨이는 잠시 좌절하지만, 그 사건을 딛고 일어나 이듬해 첫 책을 출간, 우리가 익히 알듯 로스트제너레이션을 대표하는 대문호로 성장한다.

하지만 그때 사라진 원고는 여전히 그 행방을 알 수 없다. 이 사건은 많은 영문학자들에게 최대의 미스터리가 되었고, MIT에서 문예창작 과목을 가르치던 조 홀드먼에게는 헤밍웨이 작품의 위조 과정을 '합법적'으로 즐길 수 있는 놀이의 단서가 되었다.

홀드먼을 쏙 빼닮은 주인공 존 베어드는 대학에서 영문학을 가르치지만 생활고로 인해 헤밍웨이의 원고를 위작하여 세상에 발표하려는 계획을 세운다. 철저한 고증을 바탕으로 헤밍웨이의 타자 치는 버릇 하나 하나까지 되살려 완성되어 가는 원고. 하지만 이 원고가 발표되면, 세계의 운명이 전혀 다른 방향으로 흘러가게 되는데…

에스프레소 노벨라 시리즈 꾸준히 나오고 있어서, 꾸준히 좋은 작품으로 나와주고 있어 다행이다.

어디서도 볼 수 없는 좋은 작품들이니, 열심히 사자. 이번에 나온 작품은 <영원한 전쟁> 조 홀드먼의 책이다. 조 홀드먼의 <영원한 전쟁> 말고 다른 작품을 보게 되리라 기대하지 않았는데 말이다. <영원한 전쟁>은 이렇게 연결된다.

  요렇게 SF 반전 소설이랄까. 요렇게 순서대로 영향을 받았고, 세 권 다 재미있다.

 사쿠라기 시노 <호텔 로열>

온다 리쿠, 미나토 가나에, 하라다 마하, 이토 준, 미야우치 유스케라는 쟁쟁한 후보들을 제치고 심사위원들의 압도적인 지지 속에서 2013년 제149회 나오키상을 수상한 사쿠라기 시노의 연작소설집.

사쿠라기 시노는 올요미모노신인상, 시마세연애문학상을 수상했을 뿐만 아니라 요시카와에이지 문학신인상, 마쓰모토세이초상, 오야부하루히코상, 나오키상 후보에도 오른, 평단과 독자로부터 현재 가장 주목받고 있는 작가이다. 등단한 지 이제 12년, 열세 권의 단행본을 선보이면서 왕성한 활동을 펼치고 있으며, 특히 <호텔 로열>은 나오키상 수상 이후 한 달 동안에만 무려 40만 부가 팔리는 등 그녀의 작품들은 침체된 일본 문단에 새로운 활기를 불어넣고 있다.

홋카이도 동부 구시로 시의 습원이 내려다보이는 곳에 위치한 러브호텔―'호텔 로열'을 무대로 한 일곱 편의 연작소설집이다. 변두리의 러브호텔을 무대로 선택한 이유에 대해 사쿠라기 시노는 "현실에서 무대 뒤를 볼 수 있는 세계였기 때문에" 라고 말하는데, 그녀 자신이 홋카이도 구시로 시에서 태어났을 뿐만 아니라 실제로 그녀의 아버지가 구시로 시내에서 '호텔 로열'이란 러브호텔을 경영했다고 한다.

그곳에서 주거를 해결했으므로 집에 항상 타인이 드나들어 다양한 인간을 마주할 수 있었던 한편으로, 열다섯 살 때부터 객실 청소 등의 일을 거들면서 '미스터리 소설을 결말부터 읽는 것처럼 느닷없이 남녀의 마지막 종착점을 목격해버렸'고, 그런 경험들이 오랜 세월 가슴속에 응어리져 있었다고 이야기한다. 이러한 의미에서 <호텔 로열>은 살아오면서 줄곧 마주하고 싶었던 것을 써 내려간, 그녀 자신의 표현대로 '스스로의 작가 인생의 일대 전환점'이 된 특별한 작품이다.

'홋카이도 동부 구시로 시의 습원이 내려다보이는 러브호텔' 이 무대라는 점이 매력적이라고 얘기했던 '호텔로열'

근래 나온 오리하리 이치 책도 생각난다.

  오리하리 이치 <그랜드 맨션>

'블랙&화이트' 시리즈 56권. '도착 시리즈'와 '교실 시리즈' 등으로 한국에서도 뜨거운 사랑을 받고 있는 작가 오리하라 이치가 2013년 발표한 최신간 <그랜드맨션>으로 돌아왔다. 지은 지 30년이 훌쩍 넘은 공동주택이자 실직자, 독거노인, 빈곤층 등 사회적 약자들이 모여 사는 '그랜드맨션'을 배경으로, 각 입주민의 이야기가 이어지는 연작 단편집이다.

이름은 '그랜드맨션'이지만 전혀 '그랜드'하지 않은 곳, 온갖 범죄가 싹트고 꽃피는 잔혹한 면면…. 이웃에게 무관심하고 나만 아니면 상관없고 서로 믿지 못하는 현대사회의 그늘이 반영된 에피소드들을 읽다 보면 연일 쏟아져 나오는 뉴스가 더는 남의 이야기로 느껴지지 않는다. '서술트릭의 대가'로 불리는 작가답게 밀실은 물론 다중시점과 시간차 서술 등의 기법으로 읽는 즐거움 또한 선사한다.

도착 시리즈의 작가 오리하리 이치, 오랜만이다. 도착 시리즈와 ㅇㅇ자 시리즈 읽다가 단편연작집 읽을 생각하니 기대반심드렁반. 도착 시리즈의 괴이함보다는 ㅇㅇ자 시리즈를 좋아하긴 하지만.

뭐 빠트린거 없나? 일단 이 정도.

아, 소세키 2차분 이벤트 시작했다. 엄청나게 맘에 쏙 드는 노트 주는 이벤트

  1차분은 두 권 이상 사면 주는거라 노트 두 개 받았는데,

  2차분은 세트 사야 한 권 주네.

피케티 읽기

그저께 피케티의 <21세기 자본>이 도착했고, 아무래도 미룰 것 같은 스케일 덕분에 하루에 어느 정도 분량씩 읽어내야지. 라고 생각한 찰나, 진중권의 트윗에 '노유진의 정치카페' 에 피케티 이야기를 한다는 이야기를 듣고 피케티 읽기 전 준비운동 같은 기분으로 오랜만에 팟캐를 찾아 들었다.

http://www.podbbang.com/ch/7657?e=21423202#none

정기적으로 찾아 듣는 팟캐가 있는 것은 아니고, 노유진의 정치카페의 노유진이 노회찬, 유시민, 진중권이라는 것도 어제 처음 알았다. 듣는 내내 노유진은 언제 나와 그러고 있었다는;

게스트로 정태인 소장이 나와서 유시민과 주거니 받거니 하는데 재미나다.

피케티에 대한 리뷰, 책수다를 진중권의 질문과 유시민, 정태인의 답변으로 듣는다는건 정말 럭셔리하지 않은가?!

여튼, 뭔가 읽어는 봐야지.. 정도의 소극적 의지에서 재미있겠다. 라는 독서 의지중 최고 레벨로 바뀌었다.

어제는 팟캐의 피케티 부분을 두 번이나 들으며 ( 왔다갔다 하며 대충 들어서 두 번이라도 들으며;) 마음의 준비를 했고,

오늘은 50쪽이던, 100쪽이던, 한 챕터씩 읽던 읽기를 시작해볼까 한다.

그러니깐, 피케티 읽으실 분들 위에 링크된 '노유진의 정치카페' 팟캐 추천합니다.

다시 돌아가고 싶은 '열대야'

열대야
소네 케이스케 지음, 김은모 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2014년 8월

일일 일강추. 하고 싶은 소네 게이스케의 <열대야>

단편 3개가 나온 200페이지도 안 되는 얇고, 작은 책이지만, 그 이야기의 여운은 계속 되고 작가에 대한 감탄도 사그러들지 않고 있다.

'열대야', '결국에...' '마지막 변명'

표제작이기도 한 '열대야'의 첫번째 화자인 '나'는 어릴적부터 사랑해왔으나 친구에게 강제로 빼앗긴 초등학교 친구 미스즈와 함께 야쿠자의 협박을 받고 있다. 시점이 계속 바뀌고 시간이 뒤엉키며 등장인물도 많고, 사건도 계속 일어나는데, 이 짧은 분량에 딴딴한 플롯으로 세장에 한 번씩 독자를 들었다 놨다 하다 잘 쓰인 단편답게 마지막 장 마지막 문장에 충격을 뙇! 주고 끝난다.

'결국에'는 초고령사회를 주제로 하는 사회파 소설이자 존 스칼지의 '노인의 전쟁'을 떠올리게 하는 SF 느낌이 나는 소설이기도 하다. 사회파 추리소설이라고 할 수 있는데, SF 느낌 나지만, 지금, 현재 한국의 어느 곳에서도 일어나고 있는 불순한 그런 분위기가 뭉클뭉클 나기도 하는 것이다. '고령화 사회'가 옆나라 일본에서 갈수록 심각한 사회문제화 되어가고 있고, 우리나라도 따라가고 있는데, 우리나라의 경우 더욱 급격하게 변하고 있어서 더 심각하다는 이야기를 들은 적 있다. 고령화사회와 더불어 필연적으로 따라오는 정치사회적 문제, 그러니깐 청년실업, 빈부극대화, 세대간의 갈등 등이 심화되고 있고, 이건 SF에 나올법한 미래가 아니라 현재의 일을 소설이 미리, 혹은 다른 관점으로, 혹은 현실 시뮬레이션으로 보여주고 있는 것이 아닌가 싶다. 마지막에는 꼭 잔인한 우화와 같이 끝나는데, 지금까지 말한 장점들 외에도 축구 유망주인 한 학생을 둘러싼 인간군상들과 사건들이 펼쳐지는 이야기는 그야말로 놀랍다. 는 말 말고는 할 말이 없다.

'마지막 변명' 또한 섬뜻한 이야기이다. 좀비호러물이라고 할 수 있는데, 그냥 막 무서운게 아니라 있을법 할 것 같아서 더욱 무서운 '호러'다.

'좀비' 가 아니라 '소생자' 라는 단어가 쓰인다. 잿빛을 띄는 다시 살아난 그들은 그게 과학의 산물이건 뭐건 그렇지 않은 자들과 함께 살게 된다. 그들이 사회에 적응해 나가게 되는 과정은 이 또한 너무나 현실적이게도 소소하며, 한번씩 드라마를 터뜨려주는지라 돌이켜 곱씹을수록 좋은 작품이다 싶다.

소네 게이스케라는 이름이 드디어 각인되었을 뿐만 아니라 다음 작품이 진심으로 기대된다.