[마이리뷰] 환상의 빛

환상의 빛
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2014년 12월

" 전 그 사람이 왜 자살했는지, 왜 레일 위를 걷고 있었는지, 그 생각을 하기 시작하면 더 이상 잠을 잘 수 없게 돼요. ... 저기, 당신은 왜라고 생각해요?" (...) 

꽤 긴 시간이 지나고 자신이 그런 질문을 했다는 것조차 잊어먹었을 무렵, 다미오 씨가 불쑥 말했습니다. 

" 사람은 혼이 빠져나가면 죽고 싶어지는 법이야." 

입소문 무성했던 '환상의 빛' 을 읽었다. 표제작인 '환상의 빛'을 포함하여 '밤벛꽃', '박쥐', '침대차'  네 개의 단편을 담은 단편집이다. 이 책을 읽던 중에 어딘가에서 '나이가 들면 부끄러움이 없어진다' 는 글을 읽었다. 옮긴이의 글은 이렇게 시작한다. 

' 나이가 들면서 우연이 삶을 지배한다는 믿음이 짙어간다. 나이가 든다는 거은 뭔가를 잃어버리는 일의 연속이다. 그 뭔가는 늘 모호하다. 그러니 말끔하게 정리된 이야기에서는 거짓의 냄새가 난다. 거짓은 잃어버린 그 모호한 것에서 기인하는 외로움과 불안에서 온다. 그 외로움과 불안 역시 모호하니 거짓말이라도 해서 살아야 한다. '   

12월 읽은 좋은 책들중, 번역이 참 좋다. 고 인지하며 읽게 된 책이 두 권 있는데, 그 중 하나가 바로 '환상의 빛'이다. 책의 종이는 아주 얇은데, 손에 척척 달라붙는 재생지인 것 같다. 그것들과 이 '모호한' 상실의 이야기가 이 겨울에 콱 와 닿고만다.  

나이가 들면, 부끄러움이 없어지고, 삶이 분명하지 않고 모호해진다. 

이런 기분으로 이 책을 읽어나가게 되었다. 모든 단편은 죽음과 상실을 이야기하고 있다. 얼마전 읽었던 하루키의 단편집에서는 떠나간 여자, 남겨진 남자를 이야기했는데, 여기서도 죽음과 상실.을 이야기하고 있고, 그런 책들을 보며 나를 돌아보게 되는 그런 계절의 끝, 겨울인건지도 모르겠다. 

'환상의 빛'에서는 어릴적부터 좋아했던 남편의 자살에서 벗어나지 못하는 여자의 이야기가 나온다. 재혼을 하고 바닷가마을로 가서 아이도 시아버지도 남편도 생기게 되지만, 자살한 남편에게 왜? 라고 끊임없이 묻는 여자다. 

'밤벚꽃'에서는 죽은 아들과 이십년만에 재회한 전남편, 그리고, 시아버지가 물려준 벚꽃이 아름다운 집에 사는 여자의 이야기가 나온다. 하숙을 놓으려다 포기하는 찰나 나타난 청년은 하룻밤만 빌려달라고 간곡히 부탁한다. 빌려주게 되지만, 미심쩍다. 왜? 벚꽃은 유독 아름답다. 

'내일은 비가 올지도 모르겠는걸, 하고 아야코는 생각했다. 비가 오지 않더라도 바람이 조금만 불어도 져버리는 활짝 핀 벚꽃을, 아야코는 오랫동안 바라보았다. 일찍이 이렇게 숨을 죽이고 바라본 적은 없었다. 부풀어 오른 엷은 분홍색의 커다란 면화가 파란 빛의 테두리를 두르고 공중에 떠 있는 것처럼 보였다. 톡톡, 톡톡 줄어가는 요염한 생물처럼 생각되기도 했다. 아야코는 도저히 잠이 올 것 같지 않은 신기한 밤을, 벚꽃과 함께 깨어 있자고 마음먹었다. 

'박쥐', 에서는 옛친구의 죽음, '침대차'에서는 어릴적 친구의 죽음.을 이야기한다. 

기승전결의 이야기라기보다, 현실이 그렇듯, 모호한 이야기들이 분위기를 타고 꽃처럼, 눈처럼사알 마음에 내려 앉는 책. 

빈티지 독서,도서관 포스터

딱히 기발해 웃긴건 없지만,색감과 그림이 그야말로 빈티지한 것이 매력적이다. 

마음에 쏙 드는 것도 있고, 독서의 효용이 '지루함으로부터의 탈출'이라니, 지루할 틈조차 없는 요즘에는 안 맞는 것 같지만, 

'지루함'이 존재하는 옛날이 좋아 보이기도 하고. 

하지만, 여전히,  책을 늘 옆에 두는 종족들에게 '심심함' 이나 '불면증'은 책에서나 나오는 이야기일지도 모른다. 

마지막으로 '심심하다' 라는 기분을 느낀게 언젠지 기억도 안 나는데,나한테서 '책'을 빼면 아마 느낄 수도 있겠지만, 보통의 상황에서그럴 수있을리 없다.  

각설하고, '책을 읽자' , '도서관에 가자' 빈티지 포스터 감상하자. 

더 많은 사진과 출처는 여기 http://www.brainpickings.org/2012/09/11/vintage-ads-for-libraries-and-reading/?utm_content=buffer3cca8&utm_medium=social&utm_source=twitter.com&utm_campaign=buffe

엄마가 좋아, 아빠가 좋아.

얼음 속의 소녀들
톰 롭 스미스 지음, 박산호 옮김 / 노블마인 / 2014년 11월

은퇴이민을 간 부모님, 아직 커밍아웃을 하지 못하고, 부모님 만나러 가기를 미루고 있는 다니엘은 어머니가 망상으로 정신병원에 입원했다는 아버지의 전화를 받는다. 

스웨덴으로 가는 비행기표를 사고 공항에 가 있던 중 엄마에게 전화를 받는다. '아빠를 믿지 마. 나는 미치지 않았어 지금 영국으로 간다.' 라고.

몇년만에 보는 어머니의 모습은 많이 달라져있고, 눈빛만이 형형하다. 다니엘이 그동안 커밍아웃을 하지 못하고, 감추어왔던 세월만큼, 부모님이 그에게 감추어왔던 사실들을 어머니의 이야기를 들으며 알고 충격 받게 된다. 

작은 마을에서 벌어지는 조직적인 아동범죄에 대한 이야기는 작가의 전작인'차일드44'에서도 나오기에 엄마 틸데의 이야기가 시작되면서 거의 바로 이야기의 진행이 짐작되긴 한다.  뻔한 결말을 향해 다가가는듯 하지만, 엄마의 편을 을지, 아빠의 편을 들지를 끝까지 읽어봐야 한다는 점도 다행이었고,톰 롭 스미스의 글솜씨가 워낙 신박해서 읽는 내내 재미있다. 

차일드44 3부작 중 두권이 근간으로 나온다고 한다. 차일드44부터 다시 읽어보겠지만, '얼음 속의 소녀들' 도 '차일드 44'만큼  좋았다. 아마도 멀쩡해 보였을 가장 가까운 존재일 가족이 사실은 모래성같은 존재였다는 것이 드러나고, 그럼에도 불구하고 완전히 박살나지도, 그렇다고 콘크리트 성이 되지도 않으면서 이어진다. 

새로운 세계로 넘어온 소녀의 여정

달의 그림자 그림자의 바다 ㅣ 십이국기 1
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 11월

'마성의 아이'가 학원물에 판타지가 더해진 '프롤로그' 격의 이야기라면, '달의 그림자 그림자의 바다'는 앞부분에서만 주인공 요코가 '마성의 아이' 에서의 다카사토처럼 학교와 가족에 적응하지 못하는 여고생으로 나오고, 바로 기린인 게이키에 의해 십이국기의 세계로 넘어가게 된다. 넘어가자마자 게이키와 일행을 잃어버리게 되고 개고생이 시작된다.

'마성의 아이'에서 다카사토가 처음부터 끝까지 뭔가 신비한 아이로 나왔다면, ( 아.. '바람의 바다,미궁의 기슭'까지 막 읽은터라 다카사토에 대한 애정이 마구 솟는다) 요코는 엄격한 부모님 말에 순종하고, 반에서는 반장으로 아이들 비유 맞추며, 이지메를 거들지도 말리지도 못하는 어정쩡한 상태인 우유부단한 캐릭터이다. 

게이키의 손에 이끌려 십이국기로 가게 되는 과정도, 도착해서도 미니시리즈 민폐 여주인공처럼 갑갑하게 나오지만, 게이키들과 떨어지고 나서는 본의 아니게 길에서 폭풍성장하게 된다. 

참을 수 없이 귀여운 캐릭터들과 멋진 캐릭터들이 뒤에 잔뜩 나오겠지만, 라쿠슌과 같은 캐릭터가 또 나올런지 모르겠다. 현명하고 지혜로운 쥐 캐릭터. 말이다.

새로운 세계에 떨어져 절망하고, 외로워하며, 밤이면 푸른 원숭이가 나타나 자살을 종용하고,몸에 씌인 존재에 의해 마수들을 베어나가며 그렇게 연나라까지 가게 되고 자신의 비밀을 알게 된다. 

평범했던 여고생이 속고 속으며 아무도 못 믿게 되는 과정을 거쳐 굳은 심지로 거듭나게 된다. 

프롤로그에서는 딱히 성장 드라마라고 할만한 것이 없지만, '달의 그림자 그림자의 바다'와 '바람의 바다 미궁의 기슭'은 각각 주인공들의 성장드라마다. 

십이국기 전편이 나에게 있었다면, 한 삼일쯤 꼴딱 새며 다 읽을 수 있을 것 같은 오랜만의 '재미' 로 가득한 시리즈다. 다행히(?) 프롤로그까지 3권(2권)밖에 안 나오다보니 여기서 멈췄지만, 덕분에  밤낮이 바뀌었다. 

뭐랄까, 진지하게 어른의 책이라고는 말 못하겠는데, 재미있으니깐, 애정을 가지고 보면, '마성의 아이'가 '인간은 추하다' 였다면,'달의 그림자 그림자의 바다'는 '사람을 믿는 것' 에 대한 이야기들이 나온다. 

계속 반복되는 이야기는 '내가 이 곳에 속하지 않는다' 는 이질감을 느끼는 이들의 이야기. 남들과 다른 것 같아 고민하는 이들의 이야기. 

십이국기의 장대한 프롤로그

마성의 아이 ㅣ 십이국기
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 12월

일단 책을 펼치면, 다 읽기 전에 덮기 힘들 것이다. 

자기 전에 읽기 시작하지 말 것. 나처럼. 

십이국기 0권, 프롤로그 격의 이야기다. 판타지 좋아하는 사람이라면, 놓칠 수 없는 바로 그 십이국기다. 

판타지라는 것만 어렴풋이 알고 읽기 시작했는데, 의외로 학원물로 시작한다. 

자신이 졸업한 학교에 교생실습으로 오게 된 히로세는 아웃사이더였던 자신을 유일하게 돌봐주었던 고토 선생과 함께 일하게 된다 고토 선생의 반에는 독특한 아이가 있다. 다카사토는 조용하고 평범해 보이지만, 자신과 자신의 주변에 묘한 이질감을 풍기는 존재다. 어릴적 가미가쿠시( 실종, 신으로부터의 납치) 를 당했다고 하는 그에게 상처를 준 사람은 해를 입는 다는 저주가 있어 태풍의 눈 같은 존재이며, 집에서도 이웃에게도 환영받지 못한다.   

다카사토를 괴롭힌 아이들이 의문의 사고를 당하게 되고, 아이들의 다카사토에 대한 공포는 극에 다해 다카사토를 밀어 붙이는 지경에 이르고, 더 큰 해를 당하며 점점 다카사토는 궁지로 몰리게 된다.  

히로세는 어딘가 자신과 비슷하다고 느껴지는 그를 보살피며, 학교만의 문제가 아니게 되어 버린 다카사토와 하께 언론을 피해 도망가지만 그마저 여의치 않고, 점점 더 큰 사고가 일어나게 된다. 

선의만 있는 다카사토이지만, 그의 주변에는 하얀 손의 낌새와 개 그림자가 머문다. 

살면서 자신이 이 세상의 존재가 아닌 것 같다고 느끼며 외로웠던 히로세는 다카사토에게 점점 감정이입 하게 되고, 

그런 히로세를 고토는 걱정스럽게 본다. 

고토가 이야기하는 동전의 양면. 

히로세가 생각하는 '인간은 추하다' 는 심정.그리고 결국에 드러나게 되는 바닥, 결국에 열리게 되는 세상의 문. 

이제 1권부터 본격적으로 십이국기의 세상이 펼쳐질 것이다. 

가장  우울할 때, 책슬럼프가 덮쳐 헤어날 수 없을 때 이 책을 읽으면 떨치고 일어날 것이다.