선과 악의 사각지대

대낮의 사각 2 ㅣ 다카기 아키미쓰 걸작선 3
다카기 아키미쓰 지음, 김선영 옮김 / 검은숲 / 2014년 12월

정신없이 읽었다. 내가 가장 좋아하는 장르에(추리소설) 가장 좋아하는 시대 이야기에 (일본 전후 5-60년대) 옴므파탈과 같은 악당이 나온다. 금융 소재라 사실 가볍게 볼 생각이었는데, 시대상과 겹쳐지며 그야말로 취향저격이

다카기 아키미쓰 걸작선의 첫번째 '인형은 왜 살해되는가' 는 별로 기억에 남아있지 않은데, 리뷰를 보면 좋았다!!고 하고 있지만; '대낮의 사각'은 잊혀지지 않을 것 같다. '파계재판'을 건너뛰고 읽었는데, 아직 이 작가 책 읽을 것들이 남아서 새삼 행복.

도쿄대 법학부 스미다는 도쿄대가 생긴 이래로도 드문 천재이다. 그가 친구들 셋을 모아 사금융회사를 만들어 승승장구한다. 

스미다에 대한 쓰루오카의 묘사는 다음과 같다. 

천재였습니다. 적어도 두뇌 호전, 착상, 예견, 그런 몇가지 점에서는 저같은 사람은 발밑에도 미치지 못했습니다. 반면 그는 너무 나약했습니다. 머리만 맹렬히 앞서나가고 발이 미처 따라가지 못하거나, 극단적으로 이기적인 성격으로 어딘가 따라갈 수 없는 면이 있었습니다.

스미다가 여자나 사람들을 대하고 이용하는 방법은 예민하고 광적이다. 책 내내 '쓰루오카'가 진정한 '악'의 모습으로 묘사되는데, 스미다의 '악'이 광기를 동반한다면, 쓰루오카의 '악'은 감정을 배제하고 있어서 그런건가 싶기는 하지만, 이 책에 나오는 쓰루오카의 모습보다 훨씬 더 악마같은 놈들을 매일 뉴스에서 보느라 사기꾼임에도 불구하고, 이 정도면 정의로운거 아니야. 라는 생각이 들어버리는게 작가의 의도에는 벗어나지 않을까싶다. 작가의 말에는 작가가 만들어낸 최고 악당이라 이 이후로 더이상의 악당 소설을 쓸 수 없었다. 고 하는데, 마지막까지 쓰루오카가 악마로 묘사되는 것에는 좀 공감이 안갔다. 진짜 나쁜놈. 이런 느낌이라기보다 감정 죽인 하드보일드 느낌. 이라서 그런지도 모르겠고. 그렇다고 사이코패스, 소시오패스 이런 느낌은 또 아니다. 죄책감을 느끼기도 하고,선행을 베풀기도 하고, 자신을 위해서라며 친구를 구하지만, 위악까지는 아니라도 전혀 악당의 모습이 아니다. 

치열하게 '악'을 행한 쓰루오카의 변명이라면 변명이고, 이유라면 이유인 것이 전범들이 제대로 처벌받지 않은 일본사회의 '법'을 부숴버리고 싶었다. 는거고, 전쟁세대와 전후세대와의 갈등 같은 것이 잠깐씩 나오기는 하지만, 억지스럽다가도 당시의 사회상과 그 사회상에 던져진 인물들에 대한 묘사가 촘촘해서 다시 생각하면 이해가지 않는 바도 아니다. 

이야기의 내용과는 상관없이 작가는 인물을 묘사할때 단면적인 것이 아니라 복합적으로 그의 과거와 성품을 엮어내는 점이 인상깊다. 기지마의 첫번째 실수에서 동업한 친구들 중에 유일하게 전쟁에 참여한 그의 현재라던가 사기치며 만나게 되어 대항하고, 경멸하는 메이지시대를 대표하는 우메마쓰의 기질, 그리고 크게 봐서 일본의 기질까지도 과거의 경험을 아래 두고 쌓아나가는 것을 보면 캐릭터들의 생생함은 물론이고, 더욱 있을법한 이야기와 인물들로 만들어준다. 

태양클럽 동지 네 명 가운데, 실제 전쟁을 경험한 사람은 기지마 료스케 한 명 뿐이다. (...) 복학한 뒤로는 그런 참혹한 기억은 과거의악몽으로 정리한 듯 거의 입에 담지않았지만, 역시 생사의 기로에서 몸에 밴 교훈은 여차할 때 두번째 본능처럼 겉으로 드러나는 모양이다.

어딘가 몹시 씁쓸한 한국전쟁 이야기도 빼놓을 수 없다. 

비록 참패했지만 미국과 영국 양국을 적으로 돌려 몇 년이나 대치할 수있었던 힘은 일본 어딘가에 잠재적으로 남아 있었다. 한국전쟁을 계기로 일본의 국력은 눈부신 기세로 부활의 길을 걸었다. 

시대상과 (우리와 결코 멀지 않은) 쓰루오카를 중심으로 펼쳐지는 파란만장한 사기 기법들, 속수무책 당하는 피해자들, 그리고, 그를 쫓는 열혈검사 이야기까지도 정신없이 펼쳐지고, 

그 가운데 광기를 지닌 스미다 이야기로 시작하고, 스미다와 스미다 주변의 여자들, 쓰루오카의 여자들 이야기는 이 소설의 대단한 양념이다. 

쓰루오카가 어떻게 생을 마감할지, 마지막에는 무슨 생각을 할지 궁금하다. 작가의 이름보다 주인공과 이야기가 더 기억에 남을만큼 생생한 이야기였다. 

성소녀와 파파, K와 L

성소녀 ㅣ 창비세계문학 37
쿠라하시 유미꼬 지음, 서은혜 옮김 / 창비 / 2014년 10월

요즘 소설이라고 생각하고 읽었다. '뱀에게 피어싱' 같은 모던퇴폐의 느낌. 주인공인 미키를 묘사한 글을 보면서 내내 요시타카 유리코를 떠올렸다. 요즘 소설이라고 생각하고 읽었는데, 중간중간 외국어가 많이 쓰인건 우리나라 근현대소설같은 옛날 느낌도 나고,  예를 들면 '그 눈은 언제나처럼 씨니시즘으로 반짝이고 있었다. 명랑해 보였고.' 라던가 '대낮부터 알몸으로 자고 있었던 것인데, '작가' 말로는, 이런 일은 너무나 쉬르레알리스뜨풍인 것이다.' 와 같은. 주인공 K가 대모하던 시절이 나오니 시대 배경은 1960년대 일 것으로 짐작되었지만, 분위기가 꼭 요즘 소설 같았어서 말이다. '십대 데뷔 작가의 충격적 근친상간 소재 에로 소설!' 과 같은 카피가 붙어 있을 것 같은 느낌이다. 

시점이 미키와 K를 오가고, 시간은 그들이 처음 만났던 시간과 교통사고 난 후에 다시 만나 시간을 오간다. 이야기는 미키의 노트와 K의 노트를 오가기도 하며 시종일관 몽환적이다가 가장 몽화적이어야 할 것 같은 결말 부분에 가서 묘하게 현실적이 되면서 담담해져 그것이 외려 충격으로 다가오고, 데면데면 읽다가 똑바로 일어나 허리 펴고 앉아 다시 읽게 만든다. 

작품해설까지 읽고 나니, 쿠라하시 유미코는 오에 겐자부로와 함께 '제3신인'으로 불렸던 60년대에 데뷔한 작가였다. 

미키는 포르쉐를 트럭에 박아 함께 탔던 엄마를 죽게 만들고, 그녀 자신은 엠네지아(기억상실)로 K를 찾는다. 그에게 자신의 노트를 건네며, 이 노트의 이야기가 사실인지 봐달라고 한다. 미키의 노트에는 미키와 플레이보이 덴티스트 파파의 이야기가 나온다. 엄마의 옛애인인 파파를 열여섯 나이로 찾아가 사랑을 갈구한다. 파파가 그녀의 친아빠인지 아니인지..

K는 비자를 기다리고 있다. 비자가 나오면 미국으로 가고, 비자가 나오지 않으면..  

K 역시 생각을 정리하기 위해 글을 쓴다. 그와 그의 누나 L의 이야기이다. 

리뷰 처음에 어린애가 쓴 것 같은 모던퇴폐한 분위기.라고 썼는데, 확연히 다른 것은 문장이다. '쿠라하시에게 집필의 중심은 '스타일'. 어떻게 쓰느냐, 즉 주제 보다는 글쓰기 방법에 놓여 있었다.' 라고 하는데, 문장의 스타일과 거기에 담긴 사유는 결코 가볍지 않다. 몽환적인데 묵직한 것은 익숙하지 않다. 되새겨 볼수록 좋은 책이었다는 생각이 든다. 자극적일 수 있는 소재인데, 이 책에서 가장 자극적인 것은 '언어'가 아니였나 싶다. 

쿠라하시 유미꼬의 책을 더 읽고 싶다. 이런 책이 세계문학전집에 포함되어 있다니, 창비세계문학을 다시 보게 된다. 

지루하지 않은 승부를 원하느냐?

천지명찰 ㅣ 낭만픽션 1
우부카타 도우 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2014년 12월

하루미는 하루노우미, '봄의 바다' 이고자 한다. 다 갖추어진 가을의 풍요보다 봄의 바다에서 자신만의 해변을 가지고자 한다. 

생각해보면 달력이라는 것은 참으로 신기한 물건이었다. 일본 전역에 거의 똑같은 것이 나돌고 있음에도 자신이 구입한 순간부터 그것은 자기만의 시간을 보여 준다. 달력에 기록된 다양한 주석도 이렇게 달력을 들여다보고 있는 자신에게만 의미가 있는 것처럼 느껴지는 것이다. 

에도시대 배경의 달력 만드는 이야기. 재미있을까? 제목은 '천지명찰' 무슨 뜻인지 모르겠고, 작가는 우부카타 도우, 처음 들어보고, 북스피어에서 미미여사 다음으로 미는 작가.라고 하지만, 이쪽은 호불호가 많이 갈리고, 다만, 이거 하나는 눈여겨 볼만하다. '서점대상 1위'  서점 직원들이 뽑는 일본 서점대상은 1위가 아니라도 순위권 책들도 꽤 높은 확률로 굉장히 재미있다. 

제목, 작가, 소재 어느 하나 익숙하지 않고, 분량까지 많아 사고 나서도 한참 있다 꺼내 보았지만 ( 나름 달력 이야기라고 올해 첫권으로 읽고 싶어 작년 연말에 주문하였으나 어느새 올해 들어 10번째로 읽은 책 되시겠다.) 한 번 읽기 시작하면, 끝까지 멈출 수가 없다. 막 뒤가 어떻게 되는지 궁금한 그런 재미가 아니라 결말은 알 것 같아도 결말과 상관없이 계속 계속 읽고 싶다. 라는 기분이 드는 책이다. 

바둑 명가에서 태어나 바둑 기사인 하루미는 바둑을 겨루기보다 이전 기보들을 설명하는 상람기에 큰 흥미를 못 느끼고, 오직'산술'에만 가슴이 뛰는 남자다. 뭔가 한없이 어설퍼 보이는데, 주변의 초천재들, 바둑천재 도사쿠와 산술천재 세키의 존재로 인해 덜 천재같이 보이는데, 엄청난 능력치와 정치력과 사교성을 지닌 존재이다. 근래 읽은 책들 중에 가장 애정가는 캐릭터이다. 시종일관 어설퍼 보이고, 주변의 뛰어난 이들에게 경탄하고, 끊임없이 자신을 낮추는 것에 감정이입하며 읽지만, 다 읽고 나면 어느 한 분야에서가 아니라 모든 분야를 아우르는 천재인데다가 빠질 수 없는 것이 '정치력'과 '추진력' 그리고 그 매력적인 성품으로 인한 사람을 끌어들이는 인덕, 사교성.이 대단하여 천지명찰의 하루미를 주제로 자기계발서라도 하나 쓸 수 있을 것 같은 정도다. 

산술의 천재 세키의 존재를 알게 되고, 온갖 정성을 들여 술을 만들어 세키에게 문제를 내지만, 그 술이 '무술' 잘못된 문제임을 뒤늦게 알게 되고 절망하여 그 앞에서 할복하려 하지만, 칼집에서 칼 하나 뽑는 것도 힘들어하다 겨우 뽑고, 마침 그런 그를 본 엔에게 피는 누가 닦냐며, 타박을 듣고, 하는 꼴을 보니 찌르기만 하고 가르지도 못하겠다 구박을 듣고 어쩔줄 몰라 하는 하루미. 

예상치 못한 명을 받아 별을 관측하는 북극출지에 합류하게 된다. 바둑기사에 불과한 하루미에게 주어지는 일들, 그를 부르는 예사롭지 않은 사람들은 결국 그에게 개력, 새로운 달력을 만들라는 일생일대의 임무를 맡기게 된다. 

이야기가 드라마틱하게 흘러가기 보다, 가장 드라마틱한 장면들은 하루미의 마음 속에서 나온다. 산술과 천문에 대한 엄청난 사랑과 열정. 그런 그를 돕는 산술가들과 다양한 분야의 학자들 이야기는 뭐라 말할 수 없이 감동적이다. 

추천글은 늘 딱 추천글. 같아서 전혀 도움이 안 되는데, 이 책을 읽고나니 이책에 달 추천글이 구구절절 내 마음이다. 

특히 '이 소설은 좋다. 오랜만에 기분 좋은 책을 읽었다'는 추천글과 교고쿠 나츠히코, 유메마쿠라 바쿠의 추천글이 와 닿은걸 보면 좋아하는 작가들과 비슷한 취향인 것 같아 좀 기쁘기도 하다. 처음 듣는 작가 이름과 지루할 것 같은 제목과 (사실 이 제목의 '천지명찰'은 책을 읽고 나면 심지어 꽤나 감동적인 대사다)  분량으로 망설여진다면, 얼른 사셔도 좋습니다. 

[100자평] 내가 공부하는 이유

내가 공부하는 이유 - 일본 메이지대 괴짜 교수의 인생을 바꾸는 평생 공부법
사이토 다카시 지음, 오근영 옮김 / 걷는나무 / 2014년 6월

독서가 취미보다는 좋은 생활습관이어야 하듯, 공부도 경쟁이나 단기 목적이 아닌 평생 가야할 좋은 습관이어야 한다. 공부예찬론자의 공부 이야기

화요일의 신간마실

누가 신간마실 무슨 요일에 하냐고 물어볼까봐.. 월화수목금토일중 한 요일에 합니다. 

북플을 시작하고나서 확실히 평소에 안 받던 질문들을 종종 받는다. 이상한건 아닌데, 좀 당황스러워했다가, 당황스러워 하는게 이상한거임을 깨닫는다. 예를 들자면, '고양이 좋아하시나봐요.' 라는 질문에 당황했다. 이 질문에 내가 왜 당황했는지를 이해한다면 내 서재 최소 몇년 방문자 되시겠다. (여튼 그런 질문에 당황하는 내가 이상한거라고 나중에야 깨달았지만;;) 네, 저 고양이 좋아합니다. 사랑합니다. 제 삶의 목표와 이유는 말로와 리처입니다. 정도면 대답이 되었을까? (당황해서 답글도 못 달았던 것 같아서, 뒤늦게나마;;) 

새로운 방문자분들 이야기 나온김에 .. 북플 친구 천명 넘어가는 날 한 번 이야기하려고 했는데, 까먹고 이제야. 그러니깐, 알라딘 북플앱 천명은 넘게 깔았구나 (허세) 몇 명이나 깔았나요? 이 글 보시는 ㅇㅇㅇ님 알려주세요. 궁금합니다. 흡; 북플 친구분들과 기존 즐찾 서재분들과 겹치는 분이 이백분 정도 되었으려나? 즐찾은 거의 800분 넘게 늘어서 2435분이다. 네이버 파워블로거분들에 비하면 되게 소소하지만, 오래블로거 정도는 되지 않나 싶다. 책과 꽃과 고양이로 성업중이다. 라고 자찬.

딱 당장 사야지. 싶은 신간은 없는데, 앙리카르티에 브레송전 티켓 준다고 해서 예술분야 책들 둘러봤다. 요망한 예술MD. 책도 잘도 골라놨네. 오늘주문한 책은 지난번에도 소개했던 알렉스 로스의  '리슨 투 디스'다. 오만원 이상 이천원 마일리지 받기 너무 힘들어져서 그냥 한 권만 주문했다. 

스물여덟 살 젊은 나이에 파격적으로 <뉴요커>에 입성한 이래 전임자들 못지않은 지식과 열정과 필력으로 미국 음악 비평계를 선도적으로 이끌고 있는 알렉스 로스의 음악비평서다. 이 책은 저자가 10년 넘게 <뉴요커>에 기고했던 글을 한 권의 책으로 모은 것으로 작곡가, 지휘자, 피아니스트, 록 밴드, 싱어송라이터 등 다양한 음악가들의 자취를 따라가며 음악의 역사와 음악의 본질에 대해 이야기하고 있다.

17세기 초 춤곡부터 20세기 블루스와 록에 이르기까지 두세 개의 반복되는 베이스라인과 애가를 주제로 지난 음악의 역사를 다루고, 베토벤, 슈베르트, 브람스 등 음악의 대가들을 비롯하여 비요크, 라디오헤드 같은 현대 팝의 거장들을 심층 인터뷰하며 그 무엇으로도 가둘 수 없는 ‘시간의 예술’ 음악의 본질을 전한다.

또한 주제에 상관없이 음악이 인간 조건의 복잡다단한 면을 어떻게 담아내고, 어떤 식으로 살아남아 그 영역을 확장해나가는지도 보여준다. 이 책은 20여 년 동안 <뉴요커>에서 활동하고 있는 음악비평가로서의 지식 및 경험과 다양한 상을 받은 전작 <나머지는 소음이다>에서 보여준 저자의 필력과, 클래식과 팝을 넘나들며 음악과 음악가들에 대한 다양한 에피소드들을 재미있게 풀어내는 저자만의 놀라운 역량이 집약된 책이다.

일단 읽어본 MD가 좋다고 하니 믿어보고, 내가 앞 뒤 안 가리고 그냥 혹하는 키워드가 몇가지 있는데, 그 중 하나가 '뉴요커'다. 요즘 클래식을 들어볼까 '명연주 명음반' 다시듣기를 늘 틀어 놓는데, 열심히,제대로 들어보려고 마음 먹으면 좌절할 것 같아서 그냥 계속 귀 트이라고 틀어만 놓는다. 이 책은 클래식과 팝을 넘나든다는 점이 좋아보인다. 표지가 이미지로는 좀 촌스러 보이는데, 실물은 괜찮을 것 같아.

앙리 카르티에 브레송 전시회 티켓 주는 책들 몇가지 뽑아보면, 산 책들과 비싸서 아직 안 샀지만 사고 싶은 책들로 가득. 

2만원 이상 구매시 나오는 티켓이라서 웬만한 책은 한 권만 사도 티켓 옴. ... 좋은건가.... 

와 - 사진책들만 골라도 내가 완전 좋아하는 책들이다. 빔 벤더스의 ONCE(한번은) 이랑 데이빗 두쉬민의'프레임 안에서'는 세 번 이상 샀던 책들이고, 존 버거의 '제 7의 인간', '행운아' 새록새록하네, 장 모로와의 '세상 끝의 풍경'은 장모르의 책이고 존 버거 서문 정도라 왜 존버거 공저냐며 현지 출판사에 이메일 보내 편집자 메일 받았던 기억도 나고, 을유문화사 앙리 카르티에 브레송 전기랑 열화당 '내면의침묵' 나왔던 시절 을유의 예술가 전기 시리즈 열심히 읽던 때.. 열화당의 낸 골딘 사진집보니 이 사진집들도 꽤 많이 사 모았었는데 싶다. 수잔 손탁 '사진에 관하여'는 두 말하면 잔소리. 윤미네 집도 오랜만, 김영갑.을 아직 모르신다면, 얼른 사세요. 

만오천원짜리 티켓 받겠다고 9만원짜리 '보그 더 가운'을 사는 사람은 없겠지만, 내가 한 때 이런 큰 책 아마존 주문 전문이었어서 .. 응? 번역본 보니 안에 가운 사진만 있는게 아니라 정말 멋지다. (여기서 가운은 드레스입니다. 드레스) 레너드 번스타인 '음악의 즐거움' 미셸 슈나이더의 슈만 책. 아직 못 사고 있는 ;; 발레 이야기 '아폴로의 천사들'  등등 여기도 사고 싶은 책들 잔뜩.'애도하는 미술'을 샀는지 안 샀는지 기억 안 나고, '슈만, 내면의 풍경' 있는거 빼면 여긴 안 산 책들이 더 많다. 

신간마실 하려고 책 잔뜩 탭 열어 놨는데, 브레송전 책들 모아 놓으니 길어져 여기에 이어지는 다른 잡담들로 마무리해보려 한다. 열어둔 신간 탭들은 .... 닫지 뭐. 다음에 생각나면 또 하지 뭐. 

마음산책의 예술가 시리즈는 한 번도 안 샀고, 그 인물들에 대한 호오는 차치하고 한 번도 사고 싶지 않았는데 ( 아마 표지 때문? 실물 보면 다를 수 있겠지만) 북스피어 김홍민 대표의 마음산책 정은숙 대표 인터뷰 글을 어제 읽고 급 관심 쏠려 많이 사주겠어. 벼르고 있는 중이다. 

글 길어도 재미있는데, 영화감독편만 옮겨보면 

“애초에 수요가 뻔한 시리즈라고 생각했다. 그래도 하고 싶었다. 이럴 때는 제작비를 줄이는 게 관건이다. 시리즈의 첫 권인 짐 자무시 편을 계약할 때, 한 권만 하지 않고 뒤에 낼 책까지 한꺼번에 계약했다. 이렇게 하면 오퍼 금액을 낮출 수 있다. 선인세 이천 불로 다섯 권을 각각 계약하면 만 불이지만, 멀리 보고 묶어서 계약하면 각 권을 천오백 불에 계약할 수 있다. 단순한 논리다.”

한편, 영화감독 인터뷰 시리즈는 단순 번역만으로 만들기보다 각각의 감독에 대한 풍부한 자료를 더 집어넣고 싶었다. 하지만 재수록에 필요한 자료의 판권은 전부 해외 매체들이 가지고 있었다. 출판권을 사려면 꽤 많은 비용이 필요했다. 그래서 판권 담당자에게 일일이 ‘레터’를 썼다. 한국 출판시장의 특수성, 영화 관련서의 시장성, 그럼에도 꼭 한국어판 도서에 귀사의 자료를 포함시키고 싶다는 열망을 담아. 

자꾸자꾸 보냈다. 결국 취지를 이해한 상대방이 별도의 비용 없이 한국어판에 추가로 수록하는 걸 허락했다. 표지에 들어갈 사진도 최소의 비용으로, 본문도 단도로. 마음산책은 디자인을 중요하게 생각하지만, 이 시리즈는 디자인에서 이미지로 승부할 생각을 버렸다. 최저 사양으로, 단 본문의 글맛은 살리기로 했다. 

“일단 내고 보자, 이런 생각으로 책을 만들지 않는다. 그렇다고 무조건 저가의 제작사양을 고집하는 것도 아니다. 가령 이해인 수녀의 책은 초판 만부가 보장되니까, 이 책을 만들 때는 디자인이나 이미지 구입에 비용을 아끼지 않는다. 제작비가 많이 들어도 콘셉트에 맞으면 쓴다.” 

출처 : http://booksfear.com/658

이렇다고. 그러니, 이 글을 읽으면 막막 사고 싶어지지 않겠습니까? 

그리고 또 하나, 뭐라도 하나 보고 와서 이야기하려고 벼르고 있었는데, 전시를 좀 많이 보러 다니려고 한다. 

볼만한 전시들을 빼곡하게 적어뒀는데, 앙리 카르티에 브레송전도 물론. 

전시 보는거 좋아하지만, 움직이는거 싫어하고 고양이랑 집에서 딩굴며 책 읽으며 게으름 피우는거 좋아하는 집순이다보니 그냥 계속 게을렀다. 가게 할 때는 시간 없었고. 가게 그만둘고 게으른거 많이 했으니 이제 부지런히 걸어보려고 한다. 

걸으면서 다양한 아티스트들의 작품들을 온 몸의 감각으로 느끼고 통과하며 잘 소화시켜 더 예쁜 꽃과 꽃같은 삶으로 만들어내겠다. 

오늘 본 이런 글들도 인상적이다.