익숙한 새벽 세시

익숙한 새벽 세시
오지은 지음 / 이봄 / 2016년 4월

좋았던 책들의 할 말 많은 리뷰를 뒤로 넘기다보니, 미루다가 아예 안 쓰게 되어 버린다. 이 책도 그 중 하나.

별 기대 없이 읽기 시작했지만, 저자가 마음을 다해 내놓고, 고치고, 또 고친 이야기라는 것을 느낄 수 있었다. 그리고, 그런건 나처럼 기대없이 읽기 시작한 독자에게도 와닿기 마련이다.

'익숙한 새벽 세시' 는 가수 오지은의 노래 제목이기도 하다.

[[[거리를 걷고, 또 친구를 만나고, 많이 웃는 하루를 보내도

오늘도 나는 잠 못드는 이미 익숙한 새벽3시 ]]]

내게도 익숙한 새벽 세시여서, 새벽 세시에 리뷰를 써볼까도 했으나 (그럴리가)

저자에겐 잠 못드는 새벽3시인데, 나에게는 좀 일찍 열두시 즈음 잠들면 깨어나는 시간이 새벽 3시이다.

3시를 기점으로 2시 55분에 일어나더라도 아, 더 자야하는데 싶고, 3시 1분에 일어나더라도 아, 잘잤다 싶은 그런 기점이 되는

순간이다. 그래서 내게 익숙한 새벽 3시.

아, 물론 이 책은 새벽 3시에 관한 이야기는 아니다. 예민하고 섬세한 노래를 만들고, 노래를 부르는 싱어송 라이터 오지은이 짐을 싸서 일상을 탈출하고(라고 쓰면 뭔가 되게 흔해보이지만, 흔한 이야기 맞다) 자신을 돌아보고, 기록하고, 책을 읽을 독자, 그녀의 음악을 듣는 이들에게 말을 건네는 그런 책으로 보면 될까.

그녀 자신을 솔직하게 내보이다 상처 받고 다시 겉으로 웃으며 쓴 글을 다 뒤엎고, 다시 상처를 받더라도 속을 내보이는 글을 마음을 다해 쓰겠다고 다짐하고 쓴 글들이다. 어떤 글을 쓰던지간에 자기검열이 없을 수는 없겠지만, 특히나 책으로 내보이는 글은 더욱 그럴텐데, 이 예민한 아티스트가 자신을 한계까지 밀어붙이며 괜찮아, 그런데, 안 괜찮아. 아니, 괜찮아. 괜찮지 않은가. 하는 그런 불안함의 줄타기를 지켜본다.

두번째 책이라고 하는데, 세번째 책이 기대된다. 좋은 음악을 하는 아티스트이고, 좋은 글을 써낸 저자라는건 알았다. 세번째 책에서는 독자로서도 더 그녀의  글쓰기에 익숙해지고 (저자가 그런걸 원하는지는 모르겠지만) 좀 더 잘 받아들일 수 있을 것 같다. (이런 이야기가 이상한건 아는데, 본업 가수의 글을 읽는다는 것의 편견이 머릿속에 계속 맴돌아서, 그런거 없이 순수하게 글로 더 즐기고 싶은 마음)

[[[샤워를 하고 좋아하는 향기의 로션을 천천히 바르고

요즘 제일 좋아하는 음악 들으면 나아질까 ]]]

이 책을 읽는 중에 애인하고 다툰 일..은 아닌데, 애인이 혼자 찔려서 고백 메일을 보낸적이 있다. 답장에 이 책에 있던 구절을 옮겨 주었더랬다. 북플에는 인용 표시고, 색깔이고 안 나오니깐 인용은 앞으로 [[[   ]]] 를 사용할 것이다.

[[[내가 어떤 사람인지 알아가는 과정은

어쩌면 열기 싫은 상자를 계속 열어나가는

고통의 반복일지도 모르겠다.

상자를 열었다.

지금까지 해온 실수가 나왔다.

못난이가 나왔다.

그래도 계속 열어나가면

무리하지 않는

단정하고 확실한 행복을

얻을 수 있을까]]]

홀가분한 삶

나이 들면서 점점 좋아지는것 중 하나는 주변을 둘러볼 여유가 생겼다는 점이다. 요즘은 사람이 사는 데 꼭 필요한 건

생각보다 많지 않다는 생각을  부쩍 자주한다.

어른이 되면 생각지도 못한 일이나 역할을 짊어지게 된다. 예기치 못한 인생 굴곡도 경험하게 된다. 자신의 힘으론 도저히 해결할 수 없는 일을 맞닥뜨리는 경우도 많다. 그래서일까. 적어도 스스로 내려놓을 수 잇을때 그런 의지가 있을 때

조금씩 주변을 정리해야 한다는 생각이 강해졌다.

나는 나이가 더 들어서도 내가 하고 싶은 일을 하고, 좋아하는 것을추구하며 살고 싶다. 또 설레는 일이 눈앞에 펼쳐졌을때 망설임 없이 다가갈 수  있는 용기와 환경을 갖고 싶다. 어디에도 얽매이지 않은 채 삶과 생각이 단출하고 홀가분해야 가능한 일이다. 그러기 위해서는 먼저 넘치는 물건이나 생각을 덜어내고 최대한 가벼워져야 한다.

물론 지금 가진 집이나 물건, 오랫동안 지켜온 생활방식은 소중하다. 힘겹게 일궈낸 만큼 지금의 나를 표현해주는 또 다른 나의 모습이기도 하다. 하지만 곰곰이 생각해보면 과연 지금 나의 삶이 간절하게 원해서 얻은 것인지, 환경에 맞춰 살다 보니 어쩌다  갖게 된 것인지 의구심이 들 때가 있다. 만약 자신에게 맞지 않는 삶이라면 과감하게 정리하고 홀가분해질 필요가 있다. 가진 것에 지나치게 집착하면 진짜 내면의 소리를 듣지 못하게 되기 때문이다. 불필요한 짐을 덜어낼수록 삶은 가벼워지고 덜어낸 크기만큼 여유가 생긴다.

좀 오래된 농담?

내가 정말 좋아하는 농담
김하나 지음 / 김영사 / 2015년 10월

읽는 내내 뭔가 맘에 안 들어서 뭐가 맘에 안들까를 계속 생각하며 읽다보면, 이건 괜찮네 싶은 것들도 한번씩 나오지만,

내 취향은 아니다.

글을 위한 글같은 느낌 (많은 인용구와 에피소드들로 채워져 있는데, 그게 썼다. 는 느낌이 아니라 '채웠다'는 느낌이라서) 과 다양한 주제들을 너무 가볍게 소비하고 있는 느낌. (감옥, 꼭 한 번 가볼만한 곳.에서 신영복 선생님이나 빅터 프랑클의 이야기를 너무나 얄팍하게 가져다 쓰고 있는 것) 그리고 마지막으로 하나마나 한 이야기들이 계속 나온다. 90년대 '아침 편지' 같은 느낌. 길지 않은 챕터에 많은 예시들을 들려고 이것저것 다 갖다 넣고 있는데, 어수선하다. '맛있는 팥빙수의 비법'에서는 네루다의 시구로 시작해서 팥빙수, 홍대앞 미카에, 팥빙수 만드는 순서, 익숙한 순서를 바꾸는 영화 '박하사탕', 영화 '메멘토', 경영 컨설턴트 톰 피터스와 로버트 워터먼, 이명박, 영국사람들의 밀크티 만드는 순서( 조지 오웰, 왕립과학협회, 왕립물리학협회) 라면 먹을때 스프 먼저,재킷이나 코트 위에조끼 입는 스타일 .. 이것이 두 장에 나온다. 잘 버무린 글들이 아니라, 피로감을 주는 그냥 가져다 놓은 글들.

츤데레를 둘이 있을때만 잘해주는, 혹은 나중에 잘해주는 캐릭터라고 적어두었는데, 그거 아냐. 이런식으로 잘 알지 못하는 이야기들을 글로 쓰면, 와닿지 않을 수 밖에.

카피라이터인 저자의 '언어'에 대한 이야기, 프레임에 대한 이야기는 좋았다. 이건 아마 본인 분야라 잘 알고, 고민해온 이야기여서 좋았겠지. 아, 그리고, '엉덩이 의자'라는 것을 발견해서 제주에서 풀 뽑느라 정신없는 엄마에게 추천해줄 수 있었다.

옛날 이어령 칼럼 읽는 기분의 뭐뭐 해라. 뭐뭐 해야 할 것이다. 정도는 아니지만, 미묘하게 뭐뭐해라. 는 느낌을 읽는 동안 받아서 그닥 상쾌하지 않았다. (취해야만 보이는 것이 있다 취해라. 정신승리해라. 인생은 달리기도 속도도 아니다 등등)

하루키와 안자이 미즈마루

후와후와 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 10
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 비채 / 2016년 3월

책 표지에 고양이, 제목은 후와후와

글은 무라카미 하루키, 그림은 안자이 미즈마루

뭐, 다른 리뷰가 필요할까 싶다.

나는 온 세상 고양이를 다 좋아하지만

지상에 사는 모든 종류의 고양이 중에서도

늙고 커다란 암고양이를

가장 좋아한다

고양이를 예찬하는 한 편의 시와 같은 책이다.

고양이의 온기, 고양이의 폭신폭신하고 부드러운 털,

고양이의 숨결, 고양이의 시간

고양이를 정말로 좋아하는 사람이 느낄법한 이야기들을 아름다운 시처럼 말하고 있다.

맺는 말도

그런 이유로 지금도 나는

세상에 사는 모든 고양이 중에서,

누가 뭐라 해도 늙고 커다란 암고양이를

가장 좋아한다

이렇게.

영선 가루카야 기담집

영선 가루카야 기담집
오노 후유미 지음, 정경진 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 1월

오노 후유미의 책은 최근 십이국기 시리즈를 보는 정도인데, 정말 재미있다. <시귀>는 아직 안 읽어봤고, <흑사의 섬>을 읽ㅇㅆ다.  <영선 가루카야 기담집>은 교고쿠 나츠히코나 미야베 미유키를 떠올리게 하는데, 오바나라는 목수가 집을 고쳐주는 단편집이다. 오노 후유미는 <십이국기>로 유명하지만, 그 외에는 호러 작가로 알려져 있다. <흑사의 섬>도 무섭게 읽었던 기억. <영선 가루카야 기담집>도 단편들인데, 새벽에 읽으며 섬찟섬찟했다. 단편 모두 옛집이 배경이다.  부모, 또는 친척으로부터 물려 받아 옛집에 정착하게 되고, 무언가를 고치거나 고치지 않음으로써 집에 있는 무언가를 불러내어 이상한 일이 생긴다.

따뜻한 이야기. 라고 하기는 좀 그런데, 한을 가지고 집을 떠나지 못하고 머무는 어떤 '존재'들을 인정하게 되는, 인정하게 만든다. 귀신(?)이 목말라 한다면 물을 주는 것이 어떤가. 하면서 말이다. 그 과정이 점점점점 무서워지지만, 집을 떠날 수는 없어 집을 고치게 되는데, 목수나 정원사가 집이 이상하다며 연결해주는 사람이 목수 오바나. 오바나는 집에 얽힌 이야기를 해주고, 이렇게 이렇게 하자. 고 이야기를 하는데, 그러면 무서워하던 사람들의 마음에 오바나가 묘사하는 자연 경관과 집에 펼쳐지며 덜 무서워지고, 마음이 따뜻해진다. 는 이야기다. 기승전결.에서 결 부분에 그렇게 자연경관이 늘 펼쳐지는 것이 좀 뭐랄까, 재미를 해칠 정도의 억지스러움은 아닌데, 세일러문 주문같은 그런 기분으로 오바나의 이야기를 기다리게 된다. 어떤 이유들이 늘 있어서 오바나가 늘 싸게 해주는 것도 재미있다.

다 읽어서 오바나의 세례를 받아서 이렇게 재미있게 되새기긴 하는데, 읽는 동안 기승전.까지는 정말 무서웠다.