한 문장으로 압축되는 삶

동급생
프레드 울만 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2017년 2월

그는 1932년 2월에 내 삶으로 들어와서 다시는 떠나지 않았다. 그로부터 사반세기가 넘는, 9천 일이 넘는 세월이 지났다. 별다른 희망도 없이 그저 애쓰거나 일한다는 느낌으로 공허한 날이 가고 달이 가고 해가 갔다. 그중 많은 나날들이 죽은 나무에 매달린 마른 잎들처럼 종작없고 따분했다. 

내 가장 큰 행복과 가장 큰 절망의 원천이 될 그 소년에게 처음 눈길이 멈췄던 것이 어느 날 어느 때였는지를 나는 지금도 기억할 수 있다. 그것은 내 열여섯 번째 생일이 지나고 나서 이틀 뒤, 하늘이 잿빛으로 흐리고 어두컴컴했던 독일의 겨울날 오후 3시였다. 

아름다운 소설을 읽었다. 나는 이런 이야기들에 늘 감동한다. '곰스크로 가는 기차'가 떠올랐다. 내용은 전혀 다르지만, 책에 쓰여지지 않은 이야기들, 주인공의 선택과, 선택에 필연적으로 따르는 포기, 혹은 선택하지 않은 것들이 책에 쓰여진 것만큼이나 선연하게 다가와서 종이에 쓰여진 것보다 더 강하게 가슴을 친다. 

단편도 아니고, 장편도 아닌, 노벨라, 중편 소설이다. 1930년대 초반, 히틀러가 태동하기 직전에 인생의 한 사람을 만난 소년의 이야기이다. 역사책을 이미 읽어버린 우리는 유대인이었던 소년과 유명한 독일 귀족가 아들의 우정의 결말을 알 것 같다. 이 시기의 이야기들은 많이 읽은 것 같지만, 근래 읽었던 'Hhhh'와 이 책 '동급생'이 대단히 인상적이다.

책의 첫 페이지를 읽으면서부터 한숨이 나기 시작했다. 동급생이었던 두 소년이 좋아했던 독일 고전 문학의 한 장면 같다. 아름다운 문장들과 중편의 속도감을 만끽할 수 있다.

책의 여운이 길다. 

이 책의 마지막 장을 덮고 나니, 오랜만에 소설의 아름다움, 소설이 마음에 해줄 수 있는 것들이 얼마나 큰가 생각하게 된다. 

본문부터 읽기 시작하고, 서문 두 개와 옮긴이의 말은 나중에 읽는 것이 좋겠다. 

산이 되기

친애하는 히말라야 씨
스티븐 얼터 지음, 허형은 옮김 / 책세상 / 2017년 3월

친애하는 히말라야 씨, 원제는 Being a Mountain 이다. 

Himalayan Journeys in Search of the Sacred and the Sublime  까지 

제목을 봐도, 책소개를 봐도 산에 오르는 이야기이다. 거기에 '치유의 여정'이라는 문구가 더 해진다. 

안팎으로 갑갑해서 미국인 남성이 쓴 자연 자연 산 산 같은 이야기 잘 안 읽히지 싶었는데, 

인도에서 태어나 인도에 사는 미국인이다. 산 이야기를 하나 싶었더니, 아내와 함께 있는데, 강도가 들이친 이야기를 고통스러울 정도로 자세하게 풀어낸다. 

둘 다 죽지 않은 것이 천만다행일 정도로 맞고, 칼로 여러군데 치명상을 입었고, 내상과 외상을 입었다. 둘은 끝까지 칼 든 강도들 앞에서 싸우고, 남자는 피투성이로 집 밖으로 나와 이웃에 도움을 청하게 된다. 

고통스럽고 불안한 재활의 시간을 보내던 중, 산책하러 오른 뒷동산의 정상에서 히말라야 산맥을 보고, 히말라야에 가면 치유될 것 이라는 생각을 하게 된다. 

죽음의 고비를 넘긴다는 것이 어떤 것인지 알지 못한다. 가족 중에 죽음을 가까이 느꼈던 이가 수술 후 반년도 안 되어 마라톤 풀코스를 뛰겠다고 지독하게 훈련하고, 대회에 나가 완주했던 것을 기억한다. 나라면 책을 읽을 것 같다. 아주 많이. 저자에겐 '산'이었다. 

산을 오르는 에세이..라고 읽기 시작했는데, 생각지도 못한 동기가 서술이 되고, 잘 모르겠지만, 잘 몰라서 낯설지만, 인도에서 살며 가까이 느낀 '자연'에 대한 '산'과 '산에 사는 동물, 식물' 들에 대한, 그리고, 그 산에 올라 자연의 일부분으로 산이 되는 이야기들이 나온다. 

흔할 것 같은 이야기인데, 어떤 이야기일지 너무 짐작 가능할 것 같은데, 저자의 이력이나, '인도'라는 장소, '산'을 오르게 된 동기 같은 것들이 독특하다. 

산을 올랐다. 내려왔다. 이런 이야기도 아니다. '걷기' 에 대한 이야기, '명상'에 대한 이야기, 걸으며 명상하는 이야기도 있다. 렁곰수행이라고, 무아지경으로 걷는 수행이라고 한다. 자연과 교감하는 이야기, 산의 신(난다 데비 여신)이야기, 등등 

수 많은 레퍼런스 들이 끝도 없이 쏟아진다. 쉬이 읽히지 않는다. 책을 읽는 일이 산에 오르는 일처럼 수행이려나. 

너무 많은 이야기들이 쏟아져서, 그 중에는 지금의 나와 밀접하게 관련된 이야기들도 있다. 독자에 따라 크게 다르게 읽힐 수 있는 책일 것이다. 밑줄긋기들만 봐도 알 수 있을 것 같다. 

저자의 치유 산행. 으로 읽고 덮게 되지 않고, 많은 것들이 지나쳐 가지만, 인상 깊은 몇몇과 함께, 한 권의 치유와 명상의 책으로 기억될 것 같다. 

나는 잃어버린 것들을 찾기 위해 산에 오른다. 산에서 발견하는 것 중에는 내가 애초에 소유하지 않았던 물건, 그 곳에 가지 않았다면 떠오르지 않았을 생각이나 이미지, 나 혼자서는 결코 얻지 못했을 경험도 있다.

잃어버린 것은 잊힌 게 아니라 다른 것으로 형태를 바꾸었을 뿐이다.

치유는 일종의 여정이라서, 저 멀리 아득한, 닿을 수 없는 정상을 향해 고독 속에 느릿느릿 오르는 행위와 같다. 여정을 다 마친 후 남에게 이야기를 들려줄 때는 이야기하는 행위 자체가 일관성과 시간적 순서를 부여해준다. 그러나 여행중 육신과 정신이 스스로 치유하는 동안에는 분명한 일정이란 없다.

산에서 두려움을 느낄 때는 어떻게 대처하느냐고 나는 묻는다. 라투는 의자에 등을 붙이고 잠시 생각하더니 대답한다.

"사람은 겁이 날 때 당장 눈 앞에 닥친 위험도 물론 생각하지만 앞으로 어떻게 될까도 걱정하기 마련이지. 두려움에 대처하는 유일한 방법은 지금 당장할 일, 우선적으로 해야 할 일에 집중하는 걸세. - 로프를 찾고, 클립을 채우고, 산을 타고 내려가는 거야. 벌어질 수 있는 일에 대한 걱정에 사로잡혀선 안 돼."

잠시 입을 다물었다가 라투는 이렇게 덧붙인다.
"살겠다는 의지가 두려움을 극복하게 해줄거야."

동굴 속에서 책 읽기

컨디션이 썩 좋지 않다. 불량품이 된 것 같고, 아주 게으르고 쓸모없고 귀엽지도 않은 짐승이 된 것 같은 기분이다. 

어제의 애인은 연애초반처럼 스윗했다. 이것저것 맘쓸일이 많아 평일 데이트 피곤해서 잘 안 하는데, 내가 동굴 속에 기어 들어가 우울해하고 있으니 '히든 피겨스' 보자고 끌고 나왔다. 영화 보는 내내 손 잡아 주었다. 지난 번에 영화 봤을 때는 손 한 번 안 잡았는데(라는 걸 기억하고 있음) 유명한 곱창집에 가려다 웨이팅마저 길어서 돌아다니다 투다리에 갔다. 십몇년만이야. 하며 투다리 스러운 메뉴에 반갑다. 하며 소주 두 병을 마셨다. 애인 만나기 전에는 소주 마시면 늘 국물 있는거랑 같이 마셨고, 알탕,오뎅탕,계란탕 이런게 단골메뉴였다. 그리고, '은행' 은행 꼬치를 좋아한다. 알탕과 은행꼬치와 되게 맛없는 모래집볶음(그래도 잘 먹음)까지 맛있었고, 조명도 예뻤고, 분위기가 참 좋아서 즐거웠다. 

나의 기분은 애인의 기분에 상당히 많이 좌우하기에, 기분은 올라왔는데, 마음 한구석은 동굴속에서 책이나 읽었으면. 하고 있다. 근데, 사실, 이게, 내가 지금 얼마든지 할 수 있는 것. 혼자 있는 집, 혼자 있는 작업실에서 책.. 진짜 많고, 도서관카드도 있고. 왜 이렇게 무기력한걸까.. 동굴속에서 읽으면 좋을 것 같은 책들은 좋아하는 주인공이 나오는 재미있는 시리즈물이다.

이르사 시구르다르도티르의 변호사 토라 시리즈. 미스터리 공식에 충실하게 재미있는데, 거기에 더한 재미로 아이슬란드의 워킹맘을 보라.

나 작가 이름도 외움. 어떻게 외우면 쉬운지 누가 알려줬다. 

이르사 시구르다르도티르 에서 도티르를 따로 외우면 좀 잘 외워진다. 

올리퍼 푀치 '사형집행인의 딸' 시리즈 

<거지왕>까지 읽었는데, 어느새 두 권 더 나왔다.

<중독된 순례자들>과 <밤베르크의 늑대인간> 

사형집행인이 주인공이긴 한데, 사형집행인의 딸도 당연히 중요인물로 나오고, 사형집행인 못지않게 터프하다. 그러고보니, 위에 시리즈도 그렇고, 이것도 그렇고 여자들이 주역으로 나오는 시리즈네. 둘 다 영미권 소설도 아니고. 내가 읽는 추리소설들에서 영미권과 일본이 90프로를 차지하는데 그렇다. 

그러나, 여기에 덧붙일 시리즈는 잭 리처 시리즈지 뭐. 남자 중의 남자 잭 리처. 하하 

처음에 가장 좋아했던 시리즈는 스카페타 시리즈였는데, 어디까지 읽었는지 기억도 안 난다. 

신간 중에 무척 땡기는 책들이다. 네 권 모두 예약판매다. 페터 회, 줌파 라이히에 오바마가 올해의 소설로 꼽은 운명과 분노, 그리고, ost가 완전 땡기는 비밀은 없다 각본집까지 

<운명과 분노> 재미있겠다고, 완전 읽고 싶다고 했더니, 애인이 도서관 신청하면 되겠다. 고 단호박. ㅎㅎ 

내가. 어쩌다. 별거별거 다 해줘도. 책은 내 적립금으로도. 사면. 안된다는. 애인을. 만난건가요. 

좀 전투적으로 책을 읽고 싶다고, 늘 생각한다. 책만 열심히 읽고 싶다고. 

내 문제가 뭘까. 난 요즘 질풍노도중인데, 아, 씨, 빨리 생리나 시작해라. 

책읽는거 진짜 습관인데, 그리고, 한 번 해봤던 사람이 더 잘하는 거기도 하고. 책읽고 싶다.고 계속 생각하는건, 뭔가 잡다한 것에 신경 분산 시키지 않고, 집중하고 싶다. 빠져들고 싶다. 는 마음의 소리인 것 같기도 하고, 뭐 그렇다. 

이제 그만 책 읽어야지. 

프렌즈팝 한 판만 하고(그거 아님)  

사고 싶은 책들이 잔뜩이다

사고 싶은 책들이 잔뜩이다. 

사고 싶은 책들이 잔뜩일 때 생각해야 할 것은, 내가 멀지 않은 과거, 사고 싶은 책들이 잔뜩이라 잔뜩 산 책들, 선물 받은 책들, 도서관에서, 애인 책장에서 빌린 읽지 않은 책들이 잔뜩이라는 거. 

새벽부터 마음이 바쁘다. 어제 보내주기로 했던 바구니 샘플 사진은 마땅한게 없는 중에 추리긴 했는데, 시간이 너무 일러 좀 있다 보낼꺼고, 사진 정리 하다보니, 진짜 사진 정리 제대로 해야겠다 싶고, 이번에 외장하드도 샀다. 블로그 정리를 해야 겠고, 명함 새로 만들고(메세지카드 용도 될 수 있게), 보내는 사람 주소 새로운 작업실 주소로 만년도장 만들어야지. 월요일 아침부터 밤까지 꽃하고 나면, 화요일에 급피곤해져서 뻗어 버리는데, 화요일에 이벤트 하면서 더더 바쁘게 보내고 나면, 뻗어 버리는 걸 수요일로 미룰 수 있는데, 운동이라긴 뭐하지만, 죽지 않겠다고, 병원비 들이는니, 운동하겠다고 시작한 필라테스, 돈 아까워서(내가 먹고 운동하는 돈 너무너무 아깝다. 꽃값만 안 아까워서 먹고 살기가 힘들다 엉엉) 이왕 시작한거 체중도 좀 줄이고, 체력도 늘리겠다며 많이 많이 걷고 있어서인지, 수요일인데도 안 뻗고 있다. 일단 나한테 자꾸 뭘 시켜야 함. 강기사 와서 하루 자고 간다고 하니, 오늘은 세상에서 제일 하기 싫은 집치우기를 해야지. 

여튼, 세상에서 제일 하기 싫은 집치우기를 하고, 저녁때 책택배를 받아보면 좋지 않을까? 유후- 하는 마음이 되어 신간마실 

이건 최근에 선물 받은 책들이다. 

<랩 걸>은 글도 정말 좋고, 북커버는 펼치면 아름다운 포스터가 되며, 글씨체마저 예쁜 책. 

<지렁이빵>은 알라딘 이웃님께 화이트데이 선물로 받은 노석미 화가의 책. 받자마자 펼쳐보고, 우리 애인이 좋아하겠어! 꺄악! 했다. 노랗고, 고양이 발이 많이 나옴. 

<이것 좋아 저것 싫어>는 지난 주 컨디션 최악이었을 때 갈팡질팡 비틀비틀 하던 나에게 애인이 선물해 준 책 

<하지만 하지만 할머니>도 알라딘 이웃님께 선물 받았다. 여기도 할머니와 고양이! 좋은 그림이다. 

뭔가 예쁜 그림책들을 많이 선물 받아 기분이 말랑말랑 해졌다. 

요즘 들고 다니는 두 권이다. 

 책세상 독서단 신청한거 되서 받은 첫번째 책이다. 

 내가 요즘 책으로도 산에 올라갈 기분이 전혀 아니긴 하지만, 그러니깐 더 책으로라도 올라가 보겠다. 

 정희진 신간 <낯선 시선>은 지난번 북토크 갔다가 이거 사와.해서 얻었던? 책? 선물이라기엔 너무 '가서 사와' 그랬.. 

굉장히 짤막짤막한 글들 모음이라 가지고 다니면서 읽기 좋다. 글은 뭐, 정희진인데, 

이르사 시구르다르도티르의 토라 시리즈 

아이슬란드 작가다. <부스러기들>을 사 두었는데, <마지막 의식>이 1편이라고 하니, 먼저 읽어볼까 싶다. 

아날두르 인드리다손은 더 안 나오겠지.. (슬픔) 

아이슬란드 작가라니 반갑다. 

한나 아렌트를 사면 애인이랑 같이 읽을 수 있지 않을까? 

예전에 동생이 군대 갔을 때 일본추리소설 열심히 읽어서 부지런히 부대로 보내주던 때 있었다. 한 권 사서 둘이 읽으니 어찌나 남는 장사 같고 좋던지. 애인이랑은 사회과학/인문/고양이 책들 함께 읽을 수 있어 좋다. 소장용과 읽고 팔 것들 서로 서로 얘기하고, 너무 좋음. 미뤄뒀던 궁금한 책들도 읽어볼까 생각할 수 있고. 

페미니즘 책들 중에서 읽을 것들 

지난 주 <양성평등에 반대한다> 강의를 듣고, 애인이랑 얘기하다가 아.. 저분들 같은 또래까지는 아니라도 같은 세대인데, 나는 뭐했나 싶어 생각해보니, 애인님은 불행하지 않게 살기 위해 애썼고, 나는 싫은거 하지 않으려고 애썼네. 목적의식 없이 그렇게 현재에서 애쓴 것들이 과거가 되다보니, 목적의식을 가지고 치열하게 공부하고 살아 온 사람들의 지금이 있는거겠지. 우리도 아직 늦지 않았어. 라고.

얼마전 앤드루 솔로몬의 TEDmed 강의 클립을 보고, 몇 번이나 울컥했다. 정말 멋지고, 살아온 삶으로 현재를 자신의 말을 증명하는 사람. 공부하고, 사랑하라. 좀 더 나은 세상을 위해. <한낮의 우울>은 보험처럼 사 두었고, <부모와 다른 아이들>은 좋다는 대호평에도 불구하고 그닥 안 땡기는 주제였는데, TED 보고, 읽어봐야지. 카테고리로 들어왔다. 

 앨라 프랜시스 샌더스의 <마음도 번역이 되나요>

 두번째 권도 나왔다. '당신은 나의 오렌지 반쪽' 같은 표현이 맘에 쏙 드네. 

<사랑의 급진성>이 궁금해서 들여다보다보니 '질문의 책' 시리즈이다. 시리즈중 관심 가는 네 권 

그 외 관심 신간들 

신간들 구경하다보니, 오늘 하루 정도는 또 잘 참을 수 있을 것 같다. 

나는 게으름이 디폴트라 나한테 자꾸 뭐 시켜야 하는데, 오늘은 강기사도 오겠다 거실 좀 치워놓는 걸 목표로 움직여야겠다. 

면세점에서 립스틱 하나 사달라고 했더니만, 주민증 안 가지고 와서 아침부터 등본 뽑고 난리치느라 못 샀다고. 흥

어제 걷기 최고기록 

새벽 6시부터 밤10시까지 계속 움직임. 수고했다. 

일상독서만담

독서만담 - 책에 미친 한 남자의 요절복통 일상 이야기
박균호 지음 / 북바이북 / 2017년 2월

재미있는 책이다. 저자와 같은 말발을 언제 봤나 싶을 정도로, 리뷰에 보면 '맛깔나는 글' 이란 말이 나오는데, 말대로 맛깔나는 글을 쓰며 일상 이야기를 풀어낸다. '독서', '책'에 관한 '책'이라고 하기에는 좀 부족한데, 저자의 일상이 '책'과 엄청 밀접하기에, 일상만담이 독서만담이 된 경우가 아닌가 싶다. 헌책계의 큰손인 저자의 희귀 헌책 구입에 대한 이야기들 재미있었다. 500원짜리 희귀본 이야기는 읽다 말고 애인에게 이랬대, 저랬대 얘기해주면서 웃을 정도로 재미있었다. 책이야기로는 좀 아쉬웠던 것은 저자가 추천하는 책들만 보면 시계를 십년- 이십년쯤 거꾸로 돌려야 할 것 같아서이다. 여자 문제에 고민하는 사람들에게 <화성에서 온 여자, 금성에서 온 남자> 권하는 식. 뒤로 갈수록 일상 이야기에 그것과 관련된 책 이야기 추천인데, 일상 이야기가 재미있었던 만큼 책 이야기는 지루했다. 

저자의 글이 재미있었음에도 불구하고, 이 책에 대한 평이 박한 것은 '독서만담' 에 기대하는 책이야기가 기대에 못 미쳤던 부분, 그리고, 경상도 출신의 50대 저자가 '평범하게' 경상도 출신 50대 남자 저자였던 점. 예전에 좋아했던 작가들 책도 지금 읽으면 신경 쓰이는데, 요즘 나온 책이 이렇게 가부장적이면 읽다가 신경 안 쓰일 수가 없(는데, 남들은 신경 안 쓰이나 봄)다. 

남자는 어떻고, 여자는 어떻다. 라는 이야기들, 아내와 딸에게 늘 지는 공처가인 것 처럼 보이지만, 요즘 남자의 서열이 '집에서 키우는 애완동물보다 아래' 라고 말하는 부분에서 그게 그게 아닌데, 하는 생각이 절로 든다. 아내와 맞벌이인데, 아내가 밥차려주지 않으면 굶고, 자존심 세우며 김밥천국 가는 것도 한없이 갑갑하다. 집에서 야구 보며 딩굴고 있으면 아내가 뒤늦게 퇴근해 장 보러 가고, 밥 차리는 그런거. 

어떤 이야기를 해도 재미있게 할 수 있는 사람들이 있다. 저자가 그런 타입인 것 같다. 

추천하는 책들로 컨텐츠를 만들고 싶다면, 그 책들이 좀 많이 업데이트 되었으면 좋겠다.  

아내에게 기죽고 못 살고, 밥 못 차렴 먹는 이야기는 요즘 어떻게 이야기해도 재미있을 수 없으니, 책이든 뭐든 다른 재미있는 일상 이야기라면, 다음 책은 기꺼이 구매할 것이다.