공부 안 될 때 읽어보기

뇌가 좋아하는 공부 사전 - 심리학과 뇌과학에서 찾아낸 공부에 관한 놀라운 사실들
홋타 슈고 지음, 오승민 옮김 / 어크로스 / 2021년 9월

공부가 안 될 때 이 책을 읽는 것은 미루기의 한 방식일까. 아니면 슬럼프를 벗어나는 방법일까.

목차가 가장 빛을 발하는 류의 책이다. 공부법은 수험생의 공부도 있겠지만, 평소의 집중력을 올리기 위한 방법들이기도 하기 때문에 공부를 하는 누가 봐도 도움 받을 수 있을 것이다. 다양한 실험들에서 얻어낸 결과들을 쉽게 풀어놓았다. 한 주제 가지고 책 한 권도 나올 정도의 이야기들도 있어서 목차를 좀 더 깊이 이야기한 정도로 봐도 좋겠다. 사실 공부법을 공부하고 싶은 것이 아닌 이상 이정도면 될지도 모르겠다. 비슷한 책으로는 <학습과학 77>을 추천한다. 

이 책에 나온 공부법들이 연구에 의한 결과라고 하더라도 개인차가 있고, 실험과 결과는 계속 업데이트 되고 바뀌니 감안하고 읽으면 된다. 나에게 도움 되었던 것들, 이미 알고 있었던 것들이라도 정리해 보면, 

기억을 25퍼센트 높혀주는 습관, 산책이다. 이 주제만 가지고도 여러 권의 책이 있다. <운동화 신은 뇌>가 제일 먼저 떠오른다. 운동이 도움된다는 연구지만, 이 책에는 산책으로 나와있고, 공부하기 전에 산책을 하면 "뇌의 혈액순환이 좋아지면서 혈액이 충분히 공급되고 결과적으로 뇌가 활성화되는 것" 

나를 위한 말 : "체력이 약하거나 운동을 좋아하지 않는 사람은 가볍게 걷기부터 시작해보는 것이 좋습니다." 

걷기도 진짜 귀찮은데, 오래오래 책 읽고 공부하고 싶다면 걸어야지요. 걸어라! 

얼마전 영상 찍으면서 책 읽으면 읽을 수록 잘 읽게 된다는 당연한 말을 했는데, "공부를 하면 할수록 머리가 좋아진다" 것이 이미 증명되어 있다고 합니다. 일본 사람들이 쓴 글에서 유독 알파파, 세타파를 많이 보는 것 같은데, 세타파는 집중할 때 발생하는 뇌파이고, 소파에 편히 앉아 있거나 목욕 하는 등 몸이 이완되었을 때도 발생하기 때문에 욕조에서 목욕할 때.. 네? 

욕조에서도 공부하는 사람이면 될 사람 아닌지.. 

종이책 읽기와 전자책 읽기 중 종이책에 손 들어주는 결과는 보이는대로 모아둡니다. 이건 처음 보는 것. 

" 스크롤을 내리며 글을 읽는 방식은 내가 지금 읽고 있는 부분이 전체의 어디에 해당하는지 공간적으로 파악하기 어렵고, 그것이 이해를 가로막는 요인이 된다고 합니다." 

종이책을 읽을 때 더 많은 감각기관을 사용하기 때문에 더 잘 기억한다는 것은 이해할 수 있는데, 전자책 읽을 때 얼마나 남았는지, 어디쯤인지 (아래쪽에 퍼센테이지 숫자와 바가 나온다고 하더라도) 감각할 수 없는 것 답답하다고만 생각했는데, 전체의 어디에 해당하는지 공간적 파악이 어려운 것이 이해에도 영향을 미칠 수 있는 것. 

배우는 사람의 질문으로 배우고, 가르치면서 동시에 머릿속이 정리되며 스스로 이해가 깊어지기도 하는 것도 학습과 공부의 다양한 방법을 시도해 보면 좋겠다는 생각이 들게 한다. 

학습만화에 대한 내용도 메모해두었다. 요즘 읽는 책의 저자가 학습만화 읽지 말라고 단정적으로 말해둔 것 봐서. 보통 읽어도 좋지만, 학습만화만 보면 안된다. 다른 책들도 같이 읽어야 한다고 하는데 말이다. 

그림이 있을 때 이해도가 높아지는 것, 성적을 유의미하게 높여준다는 것. 하지만, 시험 문제는 줄글로 출제되니깐, 글만 읽고 내용을 파악하는 힘, 상상하는 힘을 기르는 것이 반드시 필요하다. 

공부에만 해당되는 이야기 아닌데, "똑같은 활동을 계속하지 않는 것" 

공부의 경우에는 여러 과목 분산 공부, 다양한 방법으로 공부하는 것이 되겠지만, 책 읽을 때도, 운동 할 때도, 집중과 분산 전략을 적절하게 활용해야 한다. 

소리 내어 읽기는 단기기억에 적합하고 속으로 읽기는 논문이나 문장의 독해, 장기기억에 적합하다. 장기기억으로 넘어가려면 일단 단기 기억으로 넣는 것이 중요하기 때문에 소리 내어 읽기 중요. 기본적으로 더 많은 감각을 사용할수록 더 기억에 남는다는 것을 기본으로 생각한다. 

이 외에 얼마전에 본 글과도 관련 있는데, 손글씨와 타이핑. 손글씨로 쓰는 경우 속도가 늦어지므로 머릿속에서 정리하는 작업이 일어난다고 한다. "뇌 안에서 요약하기 위한 부하가 발생하여 기억 정착으로 쉽게 연결된다"  글씨 쓸 때 촉각, 시각, 청각 등 다양한 감각이 활성화되어 이런 감각적 경험이 뇌의 다양한 영역과 접점을 만들어내면서 뇌가 학습하기 좋은 상태가 되도록 유도한다고도 하고. 

운동 중에는 이완 운동이 공부에 좋은데, 가장 좋은 운동은 '요가' 평소 요가를 실천하면 주의력과 집중력이 몸에 습득되어 요가를 하지 않을 때도 이 능력들이 발휘된다고. 요가를 계속하면 뇌가 효율적으로 정보를 정리할 수 있게 바뀌고, 그 결과 주의력과 집중력, 기억력도 개선될 수 있다고 하는데, 그런가요? 

또 하나 중요한 것. "몸이 먼저, 뇌는 나중" 시작의 중요성. 일단 시작하면 (몸이 움직이면) 하게 됨. 공부든 뭐든. 

집 나간 의욕 기다리지 말고. "의욕이 생기지 않는 이유는 하지 않기 때문이다. 억지로라도, 내키지 않더라도, 일단 시작하기만 하면 의욕은 저절로 뒤따라온다." 

이건 진짜 공부 하기 싫을 때 해볼만한 건데, 안 웃겨도 웃는 흉내 내면 기분 좋아진다. 그러니 의욕 안 생기면 억지로라도 웃으라고. 웃는 표정만 지으면 되니깐, "나무젓가락을 입에 물고" 공부를 해보는 것도 도움이 된다고 합니다. 입꼬리가 올라가니깐. 올려봐. 입꼬리. 즐거워진다. 공부하 하고 싶어진다진다진다.... 

공부할 것이 많으면 좋아하는 것부터 일단 시작해서 공부할 마음이 돌아오면 그 때 싫어하는 것을 하는 방법도 있다. 보통은 싫은 것 먼저하라고 하는데, 쉬운 것부터 해서 공부할 마음 생기게 하고 점점 어려운 것 하는 것도 괜찮은 방법인듯. 그 때 그 때 되는 것 활용해보면 되겠다. 

내가 적극적으로 활용하기로 마음 먹은 것은 일본 히로시마 대학교의 니토노 연구팀이 제시한 방법이다. 공부를 하고 익숙해지면, 지루해지고, 머리에 안 들어올 때. 이 문제를 극복하는 방법은 "귀여운 사진을 보는 것" 이다. 책에는 귀여운 사물이 찍힌 사진을 1분간 보는 것이라고 적혀있지만, 나는 "귀여운 동물 영상"을 보겠다. 바꿔도 되..겠지. 머리를 상쾌하게 리프레시하고 집중력을 찾을 수 있다고 한다. 

미라클모닝 광신도인 내가 ( 요즘은 늦게 자고, 늦게 일어나고 아침 폰, 밤 폰이라 미라클 슬립, 미라클 모닝 노래만 부르고 있다. )  고개를 끄덕인 것. " 깊은 사고력을 요구하는 공부나 확실하게 외워야 할 내용 등은 아침에, 간단한 암기 내용은 밤에 공부하는 것이 좋을 것. " 근데, 미라클 모닝의 시작은 미라클 슬립이라서 잠을 잘 자는 것이 우선. 

영한 사전과 영영 사전의 차이점도 유용했다. 영영사전의 경우 찾으려는 단어의 뜻을 바로 이해하기 어려우므로 주변 정보를 더 찾아보려 할 가능성이 있으므로 장기기억으로 정착되는 심화 학습에 더 효과적이라고 한다. 

시험 보기 전에 긴장 될 때는 스쿼트 하라고.. 그럴듯하다. 

이 책에서 처음 본 이야기인데, 주판 두뇌. 주판 미숙련자는 숫자 정보를 일단 언어 정보로 치환한 후에 계산하는 언어적 전략을 쓰는데, 숙련자는 이미지로 보는 시공간적 전략을 사용한다고 한다. 숫자 정보를 처리할 때 언어기능과 관련된 아래이마이랑(하전두회)이 거의 작동하지 않는다고 한다. 뭔가 공감각처럼 초능력의 영역으로 느껴지는데, 주판 학원이 있었던 시절의 끝무렵이 어렴풋이 기억난다. 공부를 주로 하는 지금 젊은 사람들은 주판이 뭔지 모르는 사람들이 대부분일 것 같지만. 

시험 외에 다른 떨리는 일에도 써먹을만한 팁으로는 '불안하다' 대신 '설렌다' 고 세뇌시키는 것. 불안할 때, '아, 설렌다' 고 말해서 뇌를 속이는 것. 그리고, 이프 - 덴 플래닝 (if -then planning) 미국 뉴욕대학교 심리학자 골위처가 주장하는 방법. 불안할 때 '만약' 뭐뭐하면 '그 때는' 뭐뭐 한다. 고 결정해 두는 것. 

오! 여기 좋은 것이 있었다. '공부 중에 스마트폰이 보고 싶으면 주먹을 다섯 번 쥐었다 폈다 한다' 나는 잼잼이가 될 것인가. 

마지막으로 내가 나에게도 남에게도 늘 말하는 것. 불안하거나 걱정되면 글로 적어보는 것. 

많이 적은 것 같지만, 이 책 자체가 아주 다양한 공부법과 공부 상식, 공부 연구들을 늘어 놓고 있고, 그 중 나에게 도움 되는 것들만 추려 본 것이다. 각자에게 도움 되는 것은 다 다를 것이라고 생각한다. 

공부나 일에 집중이 안 될 때 펴볼만 한 책이다. 읽고, 쓰고, 까먹는데, 다른 일하다가 퍼뜩퍼뜩 생각나면 적용할 수 있다. 일단 내가 지금 글 쓰면서 눈에 들어온 건 '폰이 보고 싶으면 주먹을 다섯 번 쥐었다 펴기' 

일찍 자는 건 오늘도 늦었다. 잠을 잘 자야 공부를 잘하는데. 이건 수면의 과학에도 질리게 나오는 이야기. 

서점을 운영하는 것은 비극 현재진행형

북샵
피넬로피 피츠제럴드 지음, 정회성 옮김 / 북포레스트 / 2022년 8월

제목도 표지도, 분위기 있는 미망인인 여자 주인공이 서점을 연다는 이야기도 왠지 말랑말랑할 것 같고, 책 이야기 많이 나올 것 같고, 그렇게 읽기 시작한 것은 실수였다. 큰 실수. 책을 덮고 화가 날만한 실수. 스산한 날씨, 습하고, 바람불고, 으스스한 날씨에 500년 된 올드하우스라는 건물에 야심차게 서점을 열기로 한 플로렌스는 씩씩하고 용감했다. 하지만, 날씨도 사람도 그녀에게 불친절했다. 책을 덮고, 어떤 해피엔딩도, 카타르시스도 느끼지 못한 황당함에 화가 났지만, 돌아보니, 인정하고 싶지 않고, 얄밉지만, 현실이 그런거겠지. 이 세상이라는 혼돈 속에서 생각대로 되지 않는 것은 자연스럽고 당연한 일이다. 이야기 속에 특출난 악당이 있는 것도 아니다. 있긴하지만, 특출나지 않다. 유일하게 그녀의 편인 명문가의 후계인 브런디시씨가 특이하게 그녀의 편에 있었고, 마지막까지 그녀를 도우려고 했지만, 그 결말이 비극이다. 그에게도, 그녀에게도. 

그녀가 서점을 열고, 거주도 하는 올드하우스를 마을을 위한 문화공간으로 바꾸어야 한다고 주장한 가맛 부인은 힘 있고, 돈 있는 사람이라 인맥과 돈으로 플로렌스를 괴롭힌다. 그녀외에도 플로렌스에게 적의를 가지는 마을 사람들이 있는 것은 알겠어. 근데, 플로렌스와 함께 일하거나, 일을 도와주거나 하는 사람들마저 플로렌스에게 쌀쌀맞고 못되게 군다. 그럴 이유가 없음에도.  

플로렌스는 할 수 있는 일과 해야겠다고 생각하는 일은 다 해봤으니 후련할까. 종종 보는 외지 여자 혼자 시골 살면 격는 더러운 에피소드를 문학적인 글로 읽은 것 같다. 조오오오오옿은 경험 했다치고 시골 마을에 치 떠는 사람 되었을 것 같다. 

제목인지 배경인지에 홀려서 읽기 시작했지만, 읽고 보니 중년 여자 혼자 외지인으로 힘들게 꾸려 나가는 자영업 이야기, 현실 엔딩 읽은 것 같아 다 읽고 기분이 좋지 않다. 

"플로렌스는 인간 세상은 절멸시키는 자(exterminator)와 절멸당하는 자(exterminatee)로 나뉘어 있고, 언제나 절멸시키는 자가 우세하다고 생각하면서도 그 사실을 부인함으로써 자신을 위로하려고 애썼다. 하지만 아무리 의지가 강해도 안 되는 사람은 있기 마련이었다. 

플로렌스는 울적한 기분에 빠져들었다. 앞으로 어떻게 살아가야 할지 막막했다. 

그러나 플로렌스는 더 이상 무너져내릴 수 없었다. 3월말 화요일 아침, 그녀는 마침내 바닥에 주저않은 의지력을 다시금 일으켜 세웠다." 

플로렌스가 이렇게 열심히 살았다고. 마지막의 마지막까지 포기하지 않았다. 아무 도움도 없었다. 아무 도움도 없는 것이 현실적인거라고 믿고 싶지도 않다. 절멸시키는 자와 절멸당하는 자. 세상의 무엇을 절멸시키는 걸까. 한 사람이 전자이기도 하고, 후자이기도 할 것이다. 둘 다라도 종국에는 극소수를 뺀 모두가 후자가 될 것만 같아서 가장 인상적이라는 저 절멸 문장도 싫다. 

얼토당토않고 불가해한 슬픔 너머, 슬픔을 넘어

얼토당토않고 불가해한 슬픔에 관한 1831일의 보고서 ㅣ 문학동네 청소년 60
조우리 지음 / 문학동네 / 2022년 7월

'헤렌 산토스.' 

나무 냄새가 채 가시지 않은 밀크초콜릿 빛깔의 문에 손을 올렸을 때 무의식의 심연에 가라앉아 있던 이름이 수면 위로 둥실, 부표처럼 떠올랐다. 

그 문, 문 뒤로 사라진 마법사 헤렌 산토스. 문 뒤로 사라진 .. 

좋은 어른들이 많이 나오는 책은 왠지 가짜같다. 나쁜 어른들이 매일 뉴스에 나온다. 그것은 진짜. 좋은 어른들은 뉴스에 나오지 않으니 모르는걸까? 나쁜 어른들때문에 다치고, 아프고, 죽는 아이들의 이야기를 매일 뉴스에서 보다보면, 그 주변에 있는 좋은 어른들을 상상하기 힘들다. 그래서 이런 책들이 있는 걸까? 필요한 걸까? 

어른의 눈으로 아이가 주인공인 책을 읽지만, 어른들을 원망하게 된다. 왜 쿠키런에 홀딱 빠진 열 살 아이와 일곱 살 아이를 호텔 로비에 두고 해피 아워라고 술을 마시러 갔어요. 진짜 나쁜 부모들이었다면, 맘놓고 욕하겠는데, 평범하게 좋은 부모들이었다. 실종된 아이도 아이이고, 남은 아이도 아이인데, 남은 아이를 왜 유령으로 만들었어요. 불행이 닥쳤을 때 아이가 할 수 있는 일은 많지 않다. 현수는 자신이 제대로 못 봐서 동새을 잃어버렸다고 생각하고, 투명인간이 되는 것을, 불행해지는 것을, 모든 끼니에 소화불량에 걸리는 것을 택한다. 가족이라는 팀이 거대한 불행에 맞닥뜨려 산산조각이 났을 때, 어떻게든 부서진 조각들을 메우겠다고 있는 애를 다 쓰는데, 조각난 아이는 아무도 돌봐주지 않고, 조각난채로 유령이 되어 휩쓸린다. 

그렇게 유령이 된 조각 아이가 유일하게 할 수 있는 벽만들기. 그 벽을 아랑곳않고 넘어오는 선의의 사람들이 조각을 메워준다. 근데, 그 선의의 사람들도 조각 사람들. 조각난 사람을 더 잘 이해할 수 있는 조각난 사람들. 사실, 사람들은 겉으로 보는 것만으로는 모르는 채, 부서진 조각들로 살아나가는 것. 

현수는 어릴적에 가족들과 해변으로 호텔에 갔다가 동생을 잃어버린다. 그랑블루 호텔의 해피 아워 시간에 엄마는 쿠키런에 빠져 있는 현수에게 동생 잘 보고 있으라며 아빠와 한 시간 반 정도 술을 마시러 간다. 오락을 하던 현수가 정신을 차리니 동생이 없어졌다. 책 속의 사람들도, 독자인 나도, 왜 아이들을 내버려두고 술을 마시러 갔어. 부모를 비난한다. 자식을 잃은 부모 마음을 헤아릴 수 없지만, 참새 눈꼽만큼도 도움되지 않는 비난은 속으로 하고, 힘내라고 얘기해주는 것이 맞을 것이다. 누군가는 '힘내'라는 말도 하면 안된다고 하지만, 그럼 뭘 할 수 있을까. 전국민의 마음에 트라우마로 남는 참사들을 겪으며, 다양한 사람들을 보고, 어떻게 해야 하나 계속 생각하게 된다.  

부모는 후회로 자신을 매일 죽이면서, 망가진다. 이유가 없어도 이유를 찾을텐데, 현수와 혜진의 부모에게는 가장 찾기 쉬운 이유가 본인들 앞에 놓여 있다. 그렇게 몇 년간 혜진이를 찾으며 몸도 마음도 관계들도 망가지는 중에 현수는 방치된다. 학교에서는 투명인간이 되기를 바라고, 학교 끝나면 돌봄센터로 가서 시간을 보낸다. 거기에서 이상한 사람들을 만난다. 센터장인 선생님은 서프라이즈 광팬이다. 같은 학교 다니는 최수민은 센터에도 오게 되는데, 남의 말을 듣지 않고, 제 할말만 하는 이상한 아이다. 센터에서 보고, 학교에서는 아는체 하지 말자고 말하고, 다음날 학교에 가니 현수의 자리에 앉아 있다. 수학 숙제 했냐고 묻는 수민이에게 현수는 아는 척 하지 말자니깐. 말하니, 싫다고 한다. 왜 싫은데? 물으니, 수민이는 "아는 사이니깐 아는 척하고 싶어." 라고 말한다. 구구절절 왜 싫은지 설명하니

 "그래서 수학 수제를 했어, 안 했어?"  

수민이는 전혀 듣고 있지 않았다. 이쯤 되자 오늘 학교에서 분량 이상의 말을 해 버렸기 때문에 더 이상 설득할 기운이 남아 있지 않았다. 교실로 털레털레 돌아와 수민이에게 수학 숙제를 넘겼다. 

서로 장래희망을 묻는 장면, 이 책이 진심으로 좋아지기 시작한 장면이다. 

"장래 희망이 뭐야?" 

"선생님." 대충 자기소개서에 썼던 직업을 말했다. 

"아니, 직업 말고." 자기는 직업을 물은 게 아니란다. 정말로 장래의 희망에 대해 말해 달라고 한다. 

"장래 희망 하면 왜 꼭 직업만 생각하는지 모르겠어. 인생이 다 직업에만 달려 있는 것처럼." 

"넌 그럼 뭔데?" 

"나는 하얀 강아지 한 마리랑 갈색 강아지 한 마리랑 얼룩 강아지 한 마리랑 검은 고양이 한 마리를 키우는 귀여운 할머니가 되고 싶어." 황당한 대답이었다. 할 말을 잃었다. 

"되게 어려운 거야. 반려동물을 네 말나 키우면서 경제적 상황도 좋아야 하고, 할머니가 되어서도 귀여우려면 매너나 마인드도 좋아야 해. 그리고 옷도 귀엽게 입어야 해. 손으로 뜬 스웨터 같은 거. 즉 손재주도 좋아야겠지. 평생을 바쳐 이뤄야 하는 장래 희망 아니냐고." 수민이는 다시 내게 장래 희망을 물었다. 그런 식의 장래 희망은 생각해 본 적도 없다고 하자 지금 생각해 보라고 했다. 

"난 .... 전단지에 붙은 얼굴들을 주의 깊게 보는 어른이 되고 싶어. 혼자 걷는 아이에게 부모님은 어디 있냐고 묻는 어른이 되고 싶어. 슬픈 기사에 악플 대신 힘내라고 댓글 다는 어른이 되고 싶어." 

아이가 살아남기 위해 하는 일들이다. 누가 동생 혜진이를 잘 돌봐주고 있으면 좋겠다. 슬픈 기사의 슬픈 사람들에게 악플 달지 않고 힘내라고 댓글 다는 어른이 되겠다고 생각한다. 

좋은 어른들이 많이 나온다. 혜진이와 현수가 다녔던 어린이집의 원장선생님은 혜진이 사진이 있는지 묻는 현수에게 원에서는 개인정보 때문에 폐기했지만, 혜진이 친구 어머님들 통해 알아봐주마고 한다.  "혜진이를 위해, 기도하고 있어. 이제 너에 대해서도 기,도할거야." 라고 말한다. 현수는 동정하는 사람도 많고, 우는 사람도 많지만, 기도하는 건 조금 다른 차원의 접근 같다고 생각한다. 나는 냉담자지만, 힘들어하는 사람들에게 마음을 전하고 싶을 때 기도하고 싶다는 마음이 종종 든다. 기도의 마음. 

엄마가 결국 병원에 입원하게 되고, 아버지는 혜진이를 놓아주려 한다고 말한다. 

"아버지가 혜진이 찾기를 포기한대요. 전 혜진이 찾기를 시작했어요." 

슬픔만 가득한 바다에 홀로 떠있던 현수가 웃기는 짬뽕같은 수민이를 만나고, 서프라이즈 마니아에 좀 미친 것 같은 센터장 선생님을 만나고, 개를 만나고, 호텔 지배인을 만나고, 혜진이의 친구 빛나를 만나고, 혜진이가 실종된 날 아이를 잃은 여자를 만나며 바다에서 육지로 헤엄쳐 나오게 된다.   

그 과정의 이야기들이 얼토당토 않고 불가해한 슬픔에 잠식되어 있으면서도 쪼개지지 않는 단단함들이 모여 앞으로 나아간다. 

개는 리드미컬하게 돌며 박자를 맞추듯 한 번씩 짖었다. 개가 짖는 걸 듣고 있자니 동서남북으로 흩어져 있던 몸의 감각이 돌아왔다. 소리도 냄새도 동네의 풍경도 어느새 평범한 오월 밤의 모습을 하고 있었다. - P67

혼자일 때는 괜찮은데 마음이 슬픈 사람과 함께 있으면 체하게 된다고 말하자 의사는 신경정신과를 권했다. 의사는 심인성이라는 단어를 썼다. (..) 누군가의 슬픔과 고통이 내게 전이되는 것이 분명했다. 시간이 갈수록 내가 아픈 것인지 다른 누군가가 아픈 것인지 점점 더 경계는 불분명하게 느껴졌다. 몰래 토했고 몰래 소화제를 삼켰고 몰래 음식을 뱉었다. 당연하게도 내 몸은 좀처럼 자라지 않았다. - P77

나는 울지 않는다. 울지 못한다고 해야 정확할지도 모르겠다. 아무리 울어도 상황은 전혀 나아지지 않고 남들에게 동정만 살뿐이다. 울고 난 뒤의 이상스러운 개운함도 싫다. 자기 연민에 빠지는 것도 싫다. ‘울고 나면 시원해져.‘라는 말을 아무렇지 않게 하는 부류의 인간들도 싫다. 상황은 그대로인데 나만 감정적으로 시원해지고 나면 뭐 어쩌라는 건지. - P96

아버지가 일상으로 돌아가려는 방법은 순서가 틀렸다. 비일상이 끝나야 일상으로 돌아갈 수 있는 거다. 비일상의 상황에서 일상을 지속한다고 일상이 될 수는 없는 거다. - P103

비통은 달랐다. 비통에는 거리가 없었다. 비통은 파도...

비통은 달랐다. 비통에는 거리가 없었다. 비통은 파도처럼, 발작처럼 찾아왔고 깁작스런 불안 때문에 무릎이 떨리고 앞이 안 보이고 일상이 지워졌다. 비통을 겪어본 사람들은 거의 모두 이 ‘파도‘현상을 경험한다. - P40

나는 어렸을 때부터 괴로운 시기에는 읽고 배우고 노력하고 문학에 매진하도록 훈련받았다. 정보가 통제력이었다. 그런데 고통 중에서도 비통이 가장 일반적인 고통일 텐데, 이것을 다룬 문학작품은 유난히 드물었다. - P60

존과 나는 40년을 부부로 지냈다. 존이 《타임》에서 근무하던 신혼 초 5개월을 제외하고 나머지 기간 동안에는 우리 둘 다집에서 일을 했다. 그러니까 하루종일 붙어 있었던 셈인데, 우리어머니와 이모들은 이 사실을 두고 좋아하는 한편으로 걱정스러워했다. "부자일 때나 가난할 때나 어쩌고 저쩌고 해도, 점심은 같이 먹는 게 아닌데." 신혼 때만 해도 이런 이야기를 종종 들었다.
나는 하고 싶은 말이 불쑥 생각나는 경우가 하루 평균 몇 번이었는지 셀 수가 없을 정도였다. 이런 충동은 그가 죽은 뒤에도사라지지 않았다. 하지만 대답을 들을 가능성은 사라져버렸다.
신문을 읽으면 그에게 읽어주고 싶은 기사가 있다. 주위를 둘러보면 그가 관심을 보일 만한 변화들이 눈에 띈다. 71번과 72번가 사이에 자리잡은 랠프 로렌 매장이 확장을 했다든지, 매디슨 애버뉴 서점이 있었던 빈 공간에 드디어 새로운 주인이 들어왔다던지.. - P242

날마다 조금씩 더 사랑해.
당신이 나한테 늘 했던 말처럼.
나는 부검보고서를 읽은 뒤에야 자동차의 충돌과 죽은 별의 붕괴를 재구성하려는 노력을 중단했다. 보이지도 않았고 생각지도 못했을 뿐 붕괴의 가능성은 처음부터 존재했다. - P257

페미니즘 책 한 권 추천한다면 이 책

페미니즘
데버라 캐머런 지음, 강경아 옮김 / 신사책방 / 2022년 3월

데버라 캐머런의 '페미니즘' 이 좋다는 이야기는 많이 들었는데, 책이 생각보다 얇고 작아서 큰 기대는 없이 읽기 시작했다. 

페미니즘 관련 책들을 좀 읽은 사람들에게도, 처음 읽어보고자 하는 사람들에게도 와닿을 책이다. 아는만큼 보이기는 하겠지만. 

페미니즘의 정의부터 시작한다. 사람들이 페미니즘이라는 단어를 쓸 때

ㅇ 관념으로서의 페미니즘 : 마리 시어가 말했듯, 페미니즘은 "여성도 사람이라는 급진적 개념"이다. 

ㅇ 집단적 정치 활동으로서의 페미니즘 : 벨 훅스에 따르면, 페미니즘은 "성차별주의와 그에 근거한 착취, 억압을 끝내려는 운동"이다. 

ㅇ 지적 체계로서의 페미니즘: 철학자 낸시 하트삭에게 페미니즘은 "질문을 던지고 답을 찾는 방법이자 (..) 분석 모형"이다. 

페미니즘을 이야기할 때, 교차성을 꺼내지 않더라도, 다양한 계급과 문화를 배경으로 한 인류의 반인 여자와 나머지 반인 남자의 이야기가 한 목소리로 설명되고 논의될 수 있을리 없고, 그 과정에서 많은 이슈 파이팅이 이루어진다.

 " 여성은 남성만큼이나 인간이라는 주장을 펼치려면, 여성들은 여성이라는 토대 위에 하나로 모여야 한다. 여성은 무척 광범하고 내부적으로도 다양한 집단이기에 이들을 하나로 모으기란 항상 쉽지 않다. 페미니스트는 자유, 평등, 정의와 같은 추상적 관념을 지지하기 위해 연대할 수 있지만, 그러한 관념이 구체적 현실에서 의미하는 바가 무엇인지는 거의 합의를 이루지 못한다." 

너 페미야? 라는 (너 빨갱이야? 를 떠올리게 하는) 답정너 yes or no 질문에 할 말, 안 할 말, 못 할 말, 한꺼번에 쏟아놓을 수 없어서 답을 해도 안해도 찜찜한 상황을 맞게 된다. 이 책에서는 그간 내가 해온 답과 그 답을 하며 느끼는 복잡함과 스트레스의 실타래를 좍좍 풀어서 정리해준다. 이 한 권이 만능은 아니겠지만, 아주 좋은 시작과 중간이 될 수 있다고 생각한다. 

"1930년대 영국에서 여성과 남성의 유사성을 강조하는 페미니스트와 여성만의 차별점을 강조하는 페미니스트 사이의 분열은 구 페미니스트와 신 페미니스트로 불리는 두 개의 충돌하는 접근법을 낳았다. 구 페미니스트가 남성과의 평등을 쟁취하기 위해 운동했다면 (동일임금, 동등한 고용 기회 등), 신 페미니스트는 아내와 어머니로서의 여성의 상황을 개선하는 데 집중했다. 이처럼 극단을 오가는 진자 운동 속에서 페미니즘 운동은 계속해서 재발명됐다." 

19세기 페미니즘의 극집전 요소를 부각하고자 제2 물결이라고 불렀고, 제3 물결은 90년대 초반 제2 물결의 접근법과 대조를 이루려는 활동가들의 선언이었다. 지난 10년 사이 눈에 띄게 증가한 페미니즘에 대한 관심은 '제4 물결'로 불리기도 한다. 

"'물결' 모델은 과거의 유산이 현재에 여전히 남아 있는데도 새로 등장하는 각 물결은 이전의 것을 대체한다고 느끼게 하여 역사를 지나치게 단순화한다." 는 비판을 받기도 한다. 님 페미임? 이라는 질문이 남성들에게서 온다면, 니가 (그러고도 ) 진짜 페미냐? 라는 질문은 여성들에게서 온다. 과거의 유산이 새로운 운동의 방향에 녹여나지 못했기 때문이라고 생각한다. 녹여날 수 없는 부분들이 분명 있을테고. 

저자는 이 책에서 페미니즘(들)의 복잡성을 톺아보고 탐구하는 작업을 하고자 하고, 기초하는 두 가지 믿음을 이야기한다. 

1. 현재 여성은 사회에서 예속 상태에 있다. 여성은 여성이라는 이유로 부당함을 겪고 체계적 불이익을 받는다. 

2. 여성의 예속은 불가피하지도 않으며, 바람직하지도 않다. 이는 정치적 행동을 통해 바뀔 수 있고, 바뀌어야만 한다. 

"페미니즘의 이야기는 복잡한 것 투성이다. 모든(혹은 대다수) 여성이 '페미니스트'라는 딱지를 적극적으로 품은 적은 단 한 번도 없으며, 이를 받아들인 여성 간에도 언제나 갈등이 존재해왔다. 하지만 페미니즘은 살아남았다. 페미니즘에 사망 선고를 내리는 목소리들은 언제나 과장된 것이었다. 오늘날 페미니즘의 핵심 신념인 "여성도 사람이라는 급진적 개념"을 당당하게 반대할 이들은 거의 없다. 하지만 문제는 그러한 신념을 행하는 구체적인 현실에서 발생한다. 

이 문제에 관해 페미니스트가 어떻게 답했는지는 앞으로 이 책이 다룰 주제다." 

총 7장으로 이루어진 이 책은 지배구조, 권리, 노동, 여성성, 성, 문화, 경계와 미래를 이야기하고 있다. 

다양한 고전과 현대의 레퍼런스와 간결하고 명료한 정리, 작은 책이지만, 현재의 페미니스트들이 고민하고 있는 많은 문제들을 눈에 들어오게 잘 정리해서 보여준다. 이 책이 페미니즘을 공부하는데 시작이자 중간일 수 있는 이유이다.