책마을에 떨어진 작가

식스펜스 하우스 - 책 마을에서 길을 잃다
폴 콜린스 지음, 홍한별 옮김 / 양철북 / 2011년 7월

사람 마음이 참 간사하다. 책책이겠거니, 읽기 시작한 <식스펜스 하우스>는 내가 생각하는 책(에 관한, 혹은 책벌레에 관한) 은 아니였다. 막 첫번째 원고를 탈고한 작가가 미국에서 벗어나 영국의 헤이온와이, 책마을에서 살아보는 이야기.

책은 주제라기보다 배경이다. (독서는 취미가 아니라 생활이다. 라는 비슷한 맥락으로다가) 딱히 유머나 공감이나 그런 것 없이 술렁술렁 관성으로 읽게 되는 책인데, 읽다보니 이 작가의 첫 책이 <밴버드의 어리석음> 이고, <토마스 페인 유골사건>의 작가라는 것을 알게 되고 나니(그렇다. 이미 두 권이나 읽었음에도 불구하고, <토마스 페인..>은 꽤 재미나게 읽었음에도 불구하고! 존재감 없었던 작가의 이름 , 폴 콜린스) 재미있어지다니! 간사하도다.

여튼, 그렇게 마지막이나마 재미나게 읽었다. (애정을 가지고!)

사실 마지막은 좀 시시했는데 말이다. '결과'보다는 '과정' 을 재미나게 읽을 수 있다면, 나쁘지 않다. 빌이 에팔레치아를 완주하지 못했다고 해도, 뭐 어떠리. 읽는 내내 배꼽 잡았으면 되지.

그렇게, 폴은 헤이온와이에서 집을 사려고 하지만, 집 사기는 어려워. 미국에서 나고 자란 저자가 영국사람들, 문화의 차이를 소소하게 이야기하는 재미. 오래된, 잊혀진 책의 무덤 같은 ( 이 책에서 헤이온 와이는 정말 책무덤 같았다!) 곳에서 오래된 책의 재미와 의미를 찾는 이야기는 소박하니 좋았다.

이 책은 그러니깐, 오래된 것, (아주 많이, 막 몇 백년 이렇게!) 에 대한 이야기인가보다. 오래된 책, 오래된 집, 그리고, 그 켜켜이 쌓인 시간에 의미를 두는 지금을 사는 저자.

[100자평] 고양이가 왔다

고양이가 왔다 - New York Story by Snowcat
스노우캣 글.그림 / 모요사 / 2011년 11월

고양이를 위해 집을 구하는 마음을 이해할 수 있는 집사들 정도에게는 공감. 이전책보다 글도 그림도 사진도 좋다.

왜 디킨스는 애들용으로 밖에 없는가!

라는 불만이 늘 있어왔는데, 그건 지금도 마찬가지구요. 네네

디킨스 원서는 영문으로 읽자면, 드럽게 힘들단 말이요.

헤밍웨이는 왜 애들용으로밖에 없는가! 도 불만이었는데,

헤밍웨이는 영어로 더 쏙쏙 읽히긴 하지만 ;

민음에서 쌈박하게 나와 줬네요. 무려 세권씩이나! 야호!

... 보이지 않는 그 분들 'ㅅ'

[100자평] 느낌의 공동체

느낌의 공동체 - 신형철 산문 2006～2009
신형철 지음 / 문학동네 / 2011년 5월

한국의 시들과 시인들이 다른 세상을 넘어 다른 차원으로 여겨지게 만드는 글들. 휘황찬란한 글들은 쉬이 질려버려서, 관성으로도 끝까지 읽어내기 힘들었다. 표지는 예뻤다.

슬픔 또한 풍요로움이다.

돌아보면 언제나 네가 있었다
후지와라 신야 지음, 강병혁 옮김 / 푸른숲 / 2011년 5월

후지와라 신야의 책을 많이 읽은 것은 아니지만, 그의 <메멘토 모리> 를 읽고, 큰 충격을 받고, 무조건 좋아하기로 마음 먹은 작가이다. 사진집이면, 사진집이고, 에세이면 에세이지, 사진과 글이 짬뽕되어 있는 책들 중 그 시너지를 느끼는 책은 거의 없다고 해도 과언이 아닌데, 생각나는건 존 버거 장 모로 정도이다. <행운아> 와 같은 책 말이다. 존 버거는 존 버거고, 그 외에는 정말 없다고 생각할 때 읽은 책이 <메멘토 모리> 이 책을 읽고, 자살한 여고생, 심경에 크게 울렁증을 주는 뭐랄까 기가 있는 책이다.

메멘토 모리 이후 오래간만에 읽게 된 <돌아보면 언제나 네가 있었다>

후지와라 신야는 여행가이고, 사진가 이고, 작가이다. 멋진 사람.

'인간의 일생은 무수한 슬픔과 고통으로 채색되면서도, 바로 그런 슬픔과 고통에 의해서만 인간은 구원받고 위로 받는 다는 삶에 대한 생각..' '슬픔 또한 풍요로움이다.' 라고 말하는 노년의 작가.

몇개인가의 글들과 사진으로 이루어져 있는데, 표지에 나온 사진은 이미지로는 잘 모르고 지나가기 십상이지만, 가로로 돌려서 보면, 수국이 잔뜩 피어 있는 앞을 흰 옷을 입은 여자가 우산을 쓰고 지나가는 장면이다. 첫번째 에세이인'수국꽃이 필 무렵'이란 꼭지에 들어가는 사진이다.

각각의 글들은 여운을 남긴다. 지금까지의 후지와라 신야와 다르다고 하는데, 이전의 그를 아직 잘 몰라서, 뭐라 말하기 어렵지만, 이전에 비해 힘을 빼고, 소소한 일상을 응원하는 그런 이야기라고 한다.

책띠에 후지와라 신야를 청춘의 구루. 라고 했는데, 그 청춘은 나이로 자른 청춘이 아니라, 누구라도 마음 속에 지니고 있는 그 '청춘'을 이야기하고 있는 것이 아닌가 싶다. 청춘의 조각.이라고 해도 좋고, 청춘의 찌꺼기라고 해도 좋다. 지금처럼 무뎌지기 전에, 분명, 감수성 예민하고, 감정 풍부하던 그 청춘을 향한 글들이 아닐까.

그의 사진은 가만히 들여다보게 만드는 힘이 있다. 거기에 얹힌 한 줄의 글은 사진과 함께 마음을 울렁거리게 한다.

이번 책에서 기억에 남는건,

'코스모스 그림자 뒤에는 늘 누군가 숨어 있다' 의 사진과 '고마워! 도쿄' 의 여자 주인공.